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TOPRAK KOKUSU 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Bu yıl tahıl ürünü için mevsimler çok elverişli geçti. Boyalısa- 
kal, hurafelere inanan, dini bütün adamdı: Cami teneşirhanesin- 
den gizlice aldığı kirli teneşiri “Kurbağasız dere” üzerindeki tah- 
ta köprünün altına götürüp yıkadığı gecenin sabahı, deli gibi bir 
yağmur boşanmıştı. O; çoğu; köylünün ve çiftçinin çatlamış top- 
raklar üzerinde yağmur duasına çıktığı kurak günlerde, kimseler 
görmeden camiden bir teneşir sırtlar, Kurbağasız derenin suların- 
da ıslatırdı. Ne hikmettir, çok geçmez yağmur yağardı. Kaç kere- 
ler denemişti bunu! 

Evet... İşte böyle bir yağmurdan sonra “buğda”sını gubara 
gömmüş, üzerine bir de tapan çekip bırakmıştı. Allahtan olacak, 
şubat ayı kurak gitti. Nisanda da hava serindi. Buğda, çiçekten kel- 
leye bindi. Nihayet işte haziran gelip çattı. Fakat onda tek metelik 
kalmamıştı. Oysaki, ürünü biçmek için orak makinesi kiralamak; 
harman yerine kızak yapmak için, işe yaramıyacak kadar eskiyen 
kızağı yenilemek; buğdayı “xx” oğullarından “...” Beygillerin ba- 
tözünde ücret mukabilinde çektirmek topluca bir paraya bakardı. 

Kederden, sıkıntıdan bunalmıştı Boyalısakal... Önce, şehre 
inip bankalardan birinden ihtiyacı kadar para kaldırmayı düşün- 
dü. Ona meşhur bir bankanın adını verdiler ve yerini sağladılar. 

Şehirde bankayı ararken, sanki Mehmed'in ayakları geri geri 
gidiyordu. Korkuyordu bankadan... Çavuşzadegillerin felâketine 
banka sebep olmamış mıydı? Çavuşzade de bir gün para kaldır- 
mak zorunda kalmıştı. Köye gelen bir banka memuru, yüz dö- 
nümlük tarlaya bin lira kıymet biçmiş ve Çavuşzade, banka vez- 
nesinden ancak üç yüz liracık alabilmişti. Yüzde yirmi beş faiz ve 
üç ay vâdeyle... Üç ay çok çabuk geçmiş; Çavuşzade, bankaya üç- 
yüz yetmiş beş lirayı ödeyebilmek için, mahsulünü karşılık göste- 
rerek, Kötüköy'ün başbelâsı faizci Yarım Hacıdan yüzde elli faiz- 
le para almak zoruna düşmüştü. Hasan Ağa, sonradan, Çavuşza- 
denin tekmil mahsulünü —piyasadan çok düşük fiyatlarla— kapat- 
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mış, faiz nisbetini yüzde yetmiş beşe çıkarmıştı. En sonunda da, 
borcunu ödiyemiyen adamcağızın boğazına çöküp yüz dönümlük 
tarlasına sahip oluvermişti. 

Banka, şu büyük taş bina olacak... Boyalısakal, dışarıdan bir 
müddet korka korka baktı. Konuştukça altın dişleri parıldıyan 
birtakım göbekli adamlar —ki büyük çiftçiler, büyük tüccarlardı— 
saatlerinin altın kordonlarile oynıyarak iki kanadı açık, şık bir 
kapıdan girip kayboluyorlardı. 

Bunlardan birinin konuşması, Boyalısakal'ın kulağına kadar 
geldi. 

— Adana çiftçisi —diyordu— dışarıdan görünüşile heybetli bir 
ağaçtır; ama bir testere vurarak açacak olursan görürsün ki, içini 
binbir kurt yemiş, çürütmüştür. Yüzde otuz alan banka, faiz nis- 
betini yüzde elliye çıkaran tefeci, bu ağacın gövdesine musallat öl- 
dürücü birer haşeredir. 

Gözlüklerinin çerçevesi altındı. Dişleri altındı. Yeleğinden sarkan 
kalın kösteği altındı. Üstelik süslü bir çatala da binmişti. Evet... Ar- 
tık kara dona tenezzül etmiyor, İstanbullular gibi pantalon giyiyor- 
du. Fakat... İşte o da dertliydi. Yarın binlerce dönümlük toprağının 
buğdasını, öbür gün kozasını; şu bankanın kasalarına yatıracak; bu- 
na rağmen de belki yüksek faizini kapatamıyacak, gene borçlu kala- 
caktı. Ya, bir de tabiatın indireceği darbeyi düşünmeli... Toprağa 
gömdüğü çiğitler tam zillendiği sırada gelecek bir soğuk dalgası kı- 
zılkıvrımına sebep olabilir. Bakarsın, durmamacasına yağmur yağar; 
pamuk çubukları adam boyunu geçer; tohum, meyvalarını çırpar ve 
kuvvetini dalına, boyuna verir. Sözün kısası mahsul delirir... 

Mahsulle birlikte çiftçi de delirir. Bankanın, tefecinin iflas çuku- 
runa sürüklemesinin —çoğu— güç önüne geçilir. Altın çerçeveli göz- 
lüklerin, altın kösteğin yerinde yeller eser, Bugün çatala binen zengi- 
nin kıçı, horlukla bir köşeye fırlattığı kara donun içine sığınır... 

Boyalısakal: 

— Azıcık aşım, kavgasız başım! diye mırıldandı. 

Ayağındaki tozlu çizmelere, banka kapısının mermer eşiğine 
bakıyor, sokulmağa bir türlü cesaret edemiyordu. 

Nihayet korkusunu yendi; şık kapıdan girdi. Halı serili taş 
merdivenleri soluk soluğa tırmandı. Gözleri kararıyor, başı dönü- 
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yordu. Son basamakta bütün cesaretini kaybetti. Ters geri döndü. 
Arkasından biri kovalıyormuş gibi, âdeta kaçtı. 

Çarşıda; ne yaptığını, ne yapacağını bilmeden saatlerce dolaş- 
tı. Altın lira, gümüş mecidiye kuleleri yükselen süslü camekânları 
gerisinde tomar tomar para saymakla meşgul köşebaşı sarrafları- 
nın önünden geçtikçe içi burkuluyor, halecanlara tutuluyordu. İş- 
te bu sarraflardan herhangi biri, muhtaç olduğu parayı açık satış 
karşılığı ona verebilirdi. Nitekim beş yıl önceki kurakta da öyle 
yapmıştı. Evet, ama... Sonra nasıl kurtaracaktı yakasını bu adam- 
ların elinden?! Beş yıl önce, Ermeni sarrafa borcunu ödeyinciye 
kadar canı çıkmıştı. 

Boyalısakal'ın, yürüdükçe, sinirleri yatışıyordu. Bir aralık; Ya- 
rım Hacı Hasan Ağayı; köşebaşı sarraflarından da, mermer basa- 
makları halı döşeli bankadan da “ehven-i şer” buldu. “Ya herro 
ya merro” dedi. İhtiyacı olan parayı ondan alacaktı. 


La 
* 

Kötüköy'ün en büyük tabaka evi, Yarım Hacıgillerindir. O, 
burada, karısı ve iki gözü kör baldızile oturur. Hasan Ağa ne kor- 
kunç, ne iblis bir zekâdır! Elinden kör eşek yem yemez onun... 
Dindarlığı, az buçuk okuduğu medreseden kalmadır. Fakat bu, sı- 
rası düştükçe, Tanrıya bile kaşkariko oynamasına engel değildir. 

İnce buluşları vardır Yarım Hacının... Türlü düzenle yaptığı ser- 
vetinin zekâtını verecek kadar müslümandır. Fakat, bu zekâtı şey- 
tanca bir buluşla geri alacak kadar da kurnazdır. Onun zekât veriş 
tarzını çok kimse bilir ama, oynadığı oyun Tanrı ile kendi arasında- 
dır. (Gerçi Yarım Hacı Allahı da aldattığına inanır, o başka mesele!) 

Hasan Ağa, bir “gülek” alır. Malının zekâtı kaç lira tutuyor- 
sa, ölçeğin dibine yerleştirir ve üzerini buğdayla doldurur. Pence- 
resinin başına geçerek bir fakir adam gözlemeğe başlar. Fıkarası 
çoktur köyün... Ot gibi biten, ot gibi ölen bir mahlüktur köylü. Ir- 
gadı durdurur ve aşağı iner. 

— Oğul, işte malımın zekâtı... 
diye, güleği uzatır. Irgat için bir gülek buğday, gökten inme bir bü- 
yük nimettir. Dualar eder, öpmek için Hacının ellerine sarılır. 


9 


Irgat, güleğin kulpunu koluna geçirerek, uzaklaşmaktadır. Ha- 
san Ağa; birdenbire bir şey hatırlamış gibi; arkasından seslenir: 

— Hişt, oğul... Bahhele! 

— Buyur, Hacı Ağa. 

— Şu bir gülek buğdanın tutarı üç liradır. 

— Öyle, Ağam... 

— Al sana üç buçuk lira... Sat bana onu. 

Zavallı ırgatta, bu garip alışverişin sırrına akıl erdirecek kafa 
nerede? O, akşama karnını nasıl doyurabileceğini düşünüyor. Bu 
işe çoktan razı... 

— Olur be Hacı Ağa! 

Biraz sonra, Yarım Hacı güleği boşaltır; ölçeğin dibine yerleş- 
tirdiği liraları alıp sandığına istif eder. 

İçi, iki katlı rahattır: Malının zekâtını vererek din borcunu ye- 
rine getirmiş, zekâtını geri alarak da Allahı kandırmış, paracıkla- 
rını kurtarmıştır. 

Yarım Hacının sinsi zekâsına talihi de yardım ediyor. Yirmibeş 
yıl evvele dönelim. 

Hasan, yirmi yaşında, güçlü bir delikanlıdır. Harput'un bil- 
mem hangi mahallesinde, bir ufak camiin kayyumu iken, başına 
bir kaza geliyor: Genç softa; daha iki yıllık evli olmasına rağmen; 
kendisinden Kur'an dersi almakta olan on iki yaşında bir “gu- 
lâm”a, cami teneşirliğinde “fiil-i livata” ya yeltenirken yakayı ele 
veriyor. Sarığını, kara cüppesini parçalıyorlar. Vücudunu parça- 
lanmaktan güç kurtarıyor. 

Ayağında yamalı bir şalvar, sırtında rengi soluk bir mintan; 
karısını, evini bırakıp kasabadan kaçıyor. Yollara düşüyor. Diyar 
diyar dolaşıyor. 

Onu; kızgın bir yaz öğlesinde; Taşköprü üzerinde birbirine tir- 
kinmiş koza yüklü camız ve öküz arabaları arasında, yorgun ar- 
gın Adana'ya girerken buluyoruz. 

Şehre iki tekerli ile koza indirdikten sonra, çatlamamaları için 
köprü altında ırmağa salıverilmiş camızlara imrene imrene, karşı 
kıyıya geçiyor. Cebinde tek meteliği yoktur. İş arıyacak, karnını 
doyuracak; geceyi rahatça geçirecek bir dam altı veya bir dam üs- 
tü buluşturmağa uğraşacaktır. 
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Bozuk kaldırımlar, koza şiflerinin harlı alevile kızan bir saç gi- 
bidir. Kunduralarının deliğinden taşlara değen ayakları sanki cı- 
zırdıyor. Güneş, beynini eritmeğe uğraşır gibi, sarıksız fesinin tâ 
içine sokuluyor. 

Adana, geniş bir iş pazarıdır; ona öyle demişlerdi. Elbet aç ve 
açıkta kalmıyacaktır. Şimdiye dek “boş gitti dolu gelsin, elek Dim- 
yat'a varsın!”dı onun işi... Fakat artık paçaları sıvamak lâzım. 

Softa Hasan şehrin yabancısıdır. O gün nereye baş vurduysa 
boş çıkıyor. 

Akşama doğru esmeğe başlıyan güney yeli, terden sırsıklam 
kesilen soluk mintanını sırtında kuruturken, sokakları daracık 
mahalle aralarına sokulduğunu neden sonra fark ediyor. Açlıktan 
karnı birbirine yapışmaktadır. Kursağının gurultuları, namlusun- 
dan doldurulmuş ramazan topu gibi gümbürdüyor. 

O ne?! İşte bir mesçit. Sımsıkı kapalı kapısı üzerinde örümcek- 
ler ağ kurmuş! Softa Hasan, artık başını sokacak bir dam altı bul- 
muştur. Sevinç içindedir. Tozlu kapıya yaklaşarak kanadı oynat- 
mağa uğraşıyor. Birden, karşı evlerden birinin kafesi sürülüyor. 
Bir ihtiyar adam ona sesleniyor: 

— Hişt, evlât. Ne arıyorsun orada? 

— Başımı sokacak bir dam altı, baba... 

— İyi ama, kapalıdır mesçit. 

— Açılmaz değil ya?! 

İhtiyar, geniş bir soluk salıvererek baş sallıyor: 

— Fesüphanallah... Vazgeç bu sevdadan, oğul... Kapısının 
örümceklerine bakıp da mesçidi boş sanma... Akşam sağ girenin 
sabahleyin ölüsü çıkar buradan! 

Softa Hasan gülüyor: 

— Ölüm Allahın emri... Aç sürünmektense ölmek daha iyi, ih- 
tiyar... 

Hasan; çok geçmeden; etrafına orta yaşlı, ihtiyar, kadın, erkek 
çoluk çocuk bir sürü insanın doluştuğunu görüyor. Mahaşeral- 
lah! 

Sümüklerini çeken takunyalı kızlar, avgan kuşlarını uçurmayı 
unutmuş kara donlu oğlanlar, ona korkudan büyümüş gözlerle 
bakıyorlar. 
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Bütün mahalleli; en büyüğünden en küçüğüne kadar; kimi acı- 
yan bakışlarile, kimi dillerile, bu mesçitte yatmamasını yalvar- 
maktadır. 

İnatçı bir delikanlıdır, softa Hasan... Nuh der de peygamber 
demez. Onu fikrinden caydıramıyorlar. 

İhtiyarlar, tekrar tekrar lâhavle çekip uzaklaşıyor. Takunyalı 
kızlar, kara donlu oğlanlar; yarın seyredecekleri cenaze merasimi- 
nin peşin korkusu ve merakı içinde; mesçidin kapısını zorlamak- 
ta olan acayip adama bakmaktadırlar. 

Cumbalı pencerelerden, çocukları çağıran kalın kocakarı sesle- 
ri duyuluyor: 

— Yerler mühürlendi, neredeyse cinler çıkacak... Koşun içeri! 

Mahalle çocukları; takunyalarını sürüyerek, “avgan kuşu”la- 
rının kâğıt kuyruklarını uçurarak ağızlarında garip bir teraneyle 
evlerinin yolunu tutuyorlar: 

Üzümcük üzümcük 
Herkes evine düzümcük 

Küçük tepsi içinde bir çanak yoğurt ve yufka ekmek getiren, mes- 
çidin kapı karşı komşusu ihtiyar, âdeta ağlar bir sesle konuşuyor: 

— Sen burada yatanların beşincisisin ve en gencisin... Allah 
taksiratını affetsin! 

Onun tavrında, asılmak üzere olan adama son dini merasimi 
yapan bir hocanın hali vardır. Cin, peri, yatır efsanelerine zerre 
kadar inanı olmıyan softa Hasan'ın bile sırtından kuyruk soku- 
muna kadar soğuk bir ter süzülüyor. 

Komşunun bıraktığı çıralığın titrek, isli ışığında yoğurda kaşık 
atarken, Harput'taki medresenin müderrisini düşünüyor. Bu cin 
fikirli adamın bir vakasını hatırlıyor. 

Evinin köşe duvarını gelip geçenlere aptesane olmaktan kurta- 
ramıyan müderris, günün birinde bir rüya uydurdu: Bu köşede 
meğer yatır vardı ve bir gece müderrisin yakalarına sarılmıştı: 

— Kurtar beni bu pislikten, hoca! 

Müderris, rüyayı uydurduğunun haftasında, evinin köşesine 
bir mezar oturttu: Başında kallâvi sarık taşıyan -kimbilir hangi 
kabristandan aşırılmış— mezar taşı, su dökmek ihtiyacını duyanla- 
rı korkuyla titretiyor, uzaklaştırıyordu. 


I2 


Softa Hasan gülmeğe başlıyor. Hakkı var: Müderrisin uydur- 
ma evliyası; Harput'tan ayrıldığı zaman; ziyareti vâcip bir ziyaret- 
gâh halini almıştı. Mezarın baş ve ayak ucunda geceleri çifter çif- 
ter mum yanıyordu. 

Bu mesçitteki netameli yatır da, böyle uydurma bir evliyadır elbet! 

Hasan, karnını doyurduktan sonra, şöyle bir sırtüstü uzanıyor. 
Güzel karısı şimdi burnunda tütmektedir. Ah, ne diye cami tene- 
şirliğinde o haltı yemişti? Gül gibi karısı neyine yetmiyordu! “ Fi- 
il-i livata” okuduğu medreseden kalma bir alışkanlıktı. 

Softa Hasan, şimdi düğününü hatırlıyor: Kayınbabası da eski 
bir müderristi; Harput'un en sözü geçer, âlim adamıydı. Ona iyi 
bir düğün yapmıştı. 

Kız evine kına götürüldüğü, davetli kadınlar tarafından kırkım 
atıldığı geceyi hiç unutamıyor. Gecenin yarısında, cemaat kız evi- 
nin yolunu tutmuştu. En önde müderris kayınbabasının ulema 
dostları, arkadaşları —ki, hepsi yaşlı başlı insanlardı- bulunuyordu. 
Onların arkasında, iki sıra halinde, medresenin talebe efendileri 
yürüyor ve bunları ellerinde çıra tutan meşaleciler takip ediyordu. 

Her sokağın dönemecinde, cemaat meydancıbaşı softanın emrile 
duruyor, talebe efendiler karşılıklı yer alıyor ve âhenge başlıyordu. 

Oğlan tarafını temsil edenler şöyle diyordu: 

Kızlarda bir şey bitmiş 
Halelli dilelli 
Anahtarı bizdedir 
Şirilelli rilâm 
Kız tarafı cevap veriyordu: 
Öyledir canım öyledir 
Halelli dilelli 
Softada âdet böyledir 
Şirilelli rilâm 
Softalardan bazıları cıvıtıyor: 
Öyledir zubbam öyledir 
Softada âdet böyledir 


diyor, damlar üzerinde düğün alayını seyre dalan kadınlar, zub- 
bam kelimesindeki çirkin mânayı sezerek içeri kaçıyordu. 
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Hey gidi günler... Softa Hasan, zifaf gecesini düşünürken çile- 
den çıkıyor ve kafasını dövüyor: 
— Ne ettim de o haltı yedim! 


Gece ilerlemiştir. Mahalle artık uykudadır. Bu ıssızlık birden- 
bire Hasan'ı ürkütüyor. Komşu ihtiyarın sesi, kulaklarında: 

— Sen burada yatanların beşincisisin ve en gencisin... Allah 
taksiratını affetsin! 

Hasan, artık aç değildir. Garip şey: Artık ölümden de fena hal- 
de korkmaktadır. 

Gece ilerliyor. Uyumak ne mümkün! Sımsıkı yumduğu gözle- 
rinde hayaller kıpraşmaktadır. Mesçidin yanıbaşındaki yatır, ko- 
ca sandukasile ayaklanıyor ve önüne gelip dikiliyor. 

Çıranın oynak, isli ışığile gölgelenen duvar neredeyse ortasın- 
dan çattadak yarılacak ve sanki gelip onu boğacaklar! 

Vay babam... Korku, softa Hasan'ı gittikçe bastırıyor. İn cin 
muhakkak ki masal... Fakat, korkudan nalları dikecek o! Baka- 
lım, uğursuz mesçidin kendinden evvelki dört misafiri de korku- 
dan gitmemiş miydi? 

O ne?! Minberin altından bir şey çıkıyor. Hasan'ın birdenbire 
boğazı kurudu. Saçları dikildi. Buz gibi bir ter sırtından boşandı. 
Aklı başından gitti: Kara cisim, ağır ağır kendine doğru geliyor. 
Hasan ayağa fırladı. Güçlükle soluk alıyordu. İşte nihayet gidi- 
yordu güme... Ölecekti. Dünyaya doymamıştı. Daha yirmisindey- 
di. Dualar okuyor; gittikçe yaklaşan, yaklaştıkça büyüyen kor- 
kunçlaşan kara cisme korkuyla bakıyor. Tuhaf şey: Bu; cin, peri, 
hortlak, yatır falan değil... Bu, kapkara bir akreptir. Hasan'ın 
şimdiye kadar görmediği derecede büyük bir akrep. 

Mademki bu ne cin ne peri, ne de hortlaktır! O halde ölüm nis- 
beti azaldı. Akrebe kendini sokturmamak elinde... Ondan önce 
davranmak lâzım. Öyle yaptı. 

Mücadele kısa sürdü. Softa Hasan, atı eşkin kılıcı keskin çık- 
tı. Kara akrep, hasırın üzerinde hareketsiz bir et pıhtısı halinde ar- 
tık. Gülüyordu: 
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— Amma da tabansızmışım! Az daha sopasını kaybetmiş kör 
gibi bağırarak alemi kendime güldürecektim! 

Allahına şükrediyordu: Ya uyuyup kalsaydı! Akrep onu soka- 
caktı. Ertesi sabah, buyurun cenaze namazına! 

Elinde çıra, akrebin üstüne doğru eğilmiş, bu acayip mahlüku 
seyrediyor. Amma da garip iş: Akrebin kuyruğunda kıl gibi ince bir 
şey bağlı... Bu şey, minbere doğru uzayıp gitmekte. Hasan meraka 
düştü. İnce kılı takip ediyor. Kıl, minberin altında bir delikten du- 
varın içine girdi. Hasan, eline geçirdiği bir demir parçasile, deliği 
genişletti. Bir çömlek! Aman yarabbi... Belki de gizli bir define... 
Kapağını açtı. Gerçekten de öyle. Altın doluydu. Softa Hasan, Bağ- 
dat'ın meşhur Ali babası gibi, birdenbire aklını oynatacaktı. 

Çömlekten birkaç altın aldı. Duvarı kapattı. Deliksiz bir uyku 
uyudu o gece... 


Güneş herhalde çoktan doğmuştu. Mesçidin dışında bir gürül- 
tü var. Galdır guldur bir şeyler çekiliyor. Bir bakır sesi ve bir ka- 
zana dökülen suyun şarıltısı... Tutuşturulan bir ocağın isi, softa 
Hasan'ın burnuna doldu. 

Yattığı yerde, kulak verdi. Ona yoğurt getiren ihtiyar komşu- 
nun gıcıklı sesini tanımakta güçlük çekmedi. 

— Teneşiri biçimsiz yere koydun, Mustafa Ağa... Geçenki bi- 
çareyi yıkarken az kalsın çamura devirecektin... Kazanı da biçim- 
siz yerde tutuşturdun. 

Softa Hasan'ın tüyleri dikenleşti: Bu hazırlık kendisineydi. 
Mahalleli, uğursuz mesçidin, bu beşinci misafirini de öbür dünya- 
ya yolladığından şüphe bile etmiyordu. Nitekim: 

— Yahu ben ölmedim! 
diye mesçidin kapısını açıp dışarı fırladığı zaman, bütün mahalle- 
li hayretten oldukları yerde dona kaldılar. Takunyalı kızlar etek- 
lerini, yalınayak oğlanlar kara donlarının poturlarını savurtarak 
kaçıştılar. Kazanın altını tutuşturmağa uğraşan bekçi Mustafa 
Dayının dili bir karış çenesine sarkmıştı. Mesçidin kapı karşı 
komşusu, cin görmüş gibi, delikanlı softaya korkuyla bakıyordu. 
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Hasan'a talih gülmüştü. İlk işi tantanalı bir düğün yapmak ol- 
du. İkinci işi, karısile Hac yoluna çıkmak... 

Bir çömlek altının dörtte üçile kırk katırlık mal düzdü. 

Bağdad'a uğrıyacak, ticaret yapacaktı. Softa Hasan'a talih gül- 
müştü. Fakat ne yazık ki bu gülüş çok kısa sürdü. 

Dicle nehrini geçerken, kırk katırın ağırlığına salın zincirleri 
dayanamadı; kırıldı. Hayvanlarla birlikte bütün malı sulara gö- 
müldü. Araplar; Hasan'ı ve karısını suların akıntısından güç kur- 
tardılar. 

Zavallı softa, sırılsıklam bir halde, boynunu bükmüş sulara 
bakıyor ve söyleniyordu: 

— Gelecek olursa, bir kıl ile gelir; gidecek olursa bir kılın ge- 
tirdiğini zincirler zaptedemez! 

İşte böylece, onların Hacılığı da yarıda kaldı. “Yarım Hacı” 
lakabı bundandır. 

Kötüköy'e yerleştiler. Geri kalan altınlarla birkaç bin dönüm 
toprak satın aldılar. Bu araziyi, yüksek kiralarla, üçte bircilere iş- 
lettiler. Altınların bir kısmını faizcilikte kullandılar. Bir taraftan 
da sıtmalılara mıska yazdılar; tekke açıp âyin tertip ederek saf 
köylüleri sızdırdılar. 

Yarım Hacıgiller bugün topla yıkılmıyacak kadar zengindir. 
Bu servet, bir çığ gibi, gittikçe büyüyor. 

» 
> » 

Kahvenin önünden geçerken, bir ses onun adını çağırdı: 

— A be Mehmet Ağa, nereden gelip nereye gidersin? 

Muhacir Osman Dayı, ucu kulaklarına doğru incelen bembe- 
yaz bıyıklarını okşuyordu. Boyalısakal'ın köyde en sevdiği adam 
buydu. Balkan Harbinde Rumeli?den Anadolu'ya göç etmiş, tâ Çu- 
kurova'ya kadar gelerek Kötüköy'e yerleşmişti. Altmışlıktı ama, 
dinçti hani ya... Karısı çoktan ölmüştü. Oğlu, gelini, torunlarile 
haşir neşirdi. Bütün sevgisini iki torunu arasında paylaşmıştı. 

Hoşsohbetti; dosdoğru, dümdürüst bir adamdı. 

Yarım Hacı Hasan Ağadan ters bir cevap almak korkusu, şe- 
hirde ve yollarda geçen günün yorgunluğu içinde dizleri bükülen 
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Boyalısakal; tatlı konuşan bu ihtiyarın yanıbaşında sinirlerini ya- 
tıştırmak ihtiyacını duydu. Peykede bir dizini dikip sırtını kerpiç 
duvara vererek çubuğunu tüttüren Osman Dayının yanına yaklaş- 
tı; hasıra âdeta çöktü. 

— Selâmünaleyküm! 

— Ve aleykümselâm... Buyur, Mehmet Ağa... Nasılsın baka- 
lum? 

— Küncü göneni, Dayı... 

Osman Dayı burada rutubete gönen, susama küncü denildiği- 
ni öğrenmişti. Küncü göneni... Yani susamı bitirecek derecede ru- 
tubet... İnce kabuklu susamı toprağın altında bitirivermek için bir 
damlacık rutubet bile kâfi... Boyalısakal: “Ölümle dirim arasında 
yuvarlanıyorum; sözüm ona yaşıyoruz!” demek istiyor. 

— A be senin bir derdin var, Mehmet Ağa... 

Boyalısakal, derdini düşündü. Tarlada başaklanmayı bekliyen 
mahsulünü gözünün önüne getirdi. Bankanın halı döşeli merdi- 
venlerini, süslü kapının ağzında dertleşen zengin çiftçileri hatırla- 
dı. Faizci Yarım Hacıyı gözlerinin önüne getirdi. 

Her köylü gibi, Boyalısakal da suskundur. Sanki bütün tasası- 
nı sayıp dökmüş gibi, pofurdıyarak konuştu: 

— Yaa... İşte böyle. Dertsiz adam da olur muymuş, Dayı?! 

Osman Dayı konuşkan bir adam, dedik a... Çubuğunu tüttü- 
rerek başladı anlatmağa... Tuhaf bir tesadüf mü demeli, ne deme- 
li, Yarım Hacıdan bahsediyordu. Osman Dayının torunu -sekiz 
yaşında bir çocuk- sıtma ile vurmuş kafayı döşeğe... Ana baba; 
büyükbabaya duyurmadan; aralarında kararlaştırmışlar. Çocuğu 
sarıp sarmalayıp Yarım Hacıya götürmüşler. Avuç dolusu para 
vererek, üzerlerinde “yetmiş bin melâikenin bâşı için” yazılı bulu- 
nan “okunmuş” birkaç küçük topak kâğıt almışlar. 

Boyalısakal hatırlıyor ki, bu “okunmuş” kâğıtları alıp yutmak 
için en uzak köylerden bile gelenler vardır. Gene biliyor ki, bu kü- 
çük kâğıt topaklar sıtmaya karşı birebirdir. Kendisi, kızı ve anası 
da bunlardan bir hayli yutmuştur. 

Evet... Ana baba eve dönmüşler. Osman Dayı meseleyi çakmış. 
“Getirin şu okunmuş kâğıtları!” demiş. Topakların içinden birer 
kinin çıkmamış mı? 
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Kötüköy'e gelen atlı sağlık memurunun niçin doğruca Yarım 
Hacı Hasan Ağayı ziyaret ettiğini Boyalısakal şimdi anlıyordu. 
Hükümetin; köy halkını sıtmadan korumak için avuç dolusu pa- 
ra harcıyarak gönderdiği kininler, sağlık memurunu parayla kan- 
dırmanın yolunu bulan Hacı Ağanın evine gidiyordu. Üzerleri 
“yetmiş bin melâikenin bâşı için” yazılı küçük küçük “okunmuş” 
kâğıtlara giriyor ve yüksek fiyatlarla, sıtmalı köylüye —kininlerin 
asıl sahibine- dönüyordu. Vay habis Yarım Hacı vay! 

Şimdi, Osman Dayı, Yarım Hacının kerametinden niçin şüp- 
heye düştüğünü, senelerce evvel Bulgaristan'da karşılaştığı bir va- 
kayı misal vererek anlatıyordu: 

Efendim, Bulgaristan'ın Yanbolu kasabasında “Mıskacı Ho- 
ca” denen bir adam varmış ki; civar köylerin tekmil Bulgar”; ki- 
mi ak, kimi kara poturlarını savurtarak onun evini ziyaret eder; 
onun elinden çıkan mıskanın bütün ağrılara, bütün dertlere şifa 
verdiğine inanırmış. Bu, yıllarca böyle devam etmiş. Tabii olarak, 
kendine Allah gibi tapılan mıskacı hoca da bolluk içinde, rahat 
bir ömür sürmüş. Öldüğü vakit mezarının etrafını süslü bir demir 
parmaklıkla çevirmişler; bir türbe haline getirmişler. Artık; sıtma- 
sını kestirmek istiyenler, başı sıkılanlar, kocalarile geçinemiyen 
kadınlar, doğurması yaklaşan gebeler onun mezarına gidip toprak 
almağa başlamışlar. Hattâ, öyle olmuş ki, birkaç hafta içinde me- 
zarın tümseği yalanıp yutuluvermiş. Türbedarı —bir dilsiz kadın- 
civardan, kovalarla toprak getirmeğe mecbur kalmış. 

Osman Dayı, mıskacı hocanın yazdığı mıskalardan birini ele 
geçirmiş günün birinde... Daha o zamandan, bâtıla inancı olmı- 
yan bir adammış, Dayı açmış mıskayı... Ne görsün? 

“Ak potur, kara potur” 

“Git gâvur yerinde otur!” 

Mıskacı hoca: Osman Dayı Yanbolu'dan ayrıldığı seneler, bir 
yatır mertebesine erişmiş bulunmaktaymış. 

Osman Dayıda fıkra çok... Alın bir tane daha: 

Mısırlı meşhur İbrahim Paşa Adana'da bulunduğu sırada, asker- 
lerine birdenbire sıtma yapışıyor. Kumandanlar telâşa düşüyorlar. 
Nihayet bir voyvoda, sıtmaya çare buluyor: Sıtmalı erlerin ellerine 
birer kâğıt verip savıyor. Kâğıdı alan asker, dertten kurtuluyor. 
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Sıtma, İbrahim Paşa'yı yakalamakta gecikmiyor. Maiyeti ileri 
gelenleri Voyvodanın efsunlu kâğıdından bahsediyorlar. Adamca- 
ğız huzura getirtiliyor. Fakat... mıskayı yazmakta çekingen! 

Paşa ısrar ediyor. İlle yaz, diye... Voyvoda; ellerini ovuştura- 
rak, boynunu bükerek: “Aman efendim, haşaaaa... Ne haddime!” 
demekte; kızarıp bozarmakta, korkudan ecel teri dökmektedir. 
Nihayet, Paşa'nın emri üzerine sırrını açığa vuruyor. Yazıp asker- 
lerin eline verdiği küçük mıskalarda şu cümle bulunmaktadır: 

“Sıtma, bu iti tutma!” 

Öteden beriden konuştular. Boyalısakal, Osman Dayıya veda 
etti: 

— Eh, kal sağlıcağla Dayı... 

— Git sağlıcağla Mehmet Ağa... 

Bir dolu tiryaki fincanı kahveye bütün yorgunluğunu verdi sa- 
nıyordu. Yarım Hacıgilin yolunu tutunca, dizleri gene kıvrılmağa 
ve ayakları geri geri gitmeğe başladı. Hasan Ağa “Git işine, ben 
faizle para veremem!” deyiverirse... Ama, ondan faizle para isti- 
yen sade kendi değildi ki... Civar köyler halkından bile Ağanın te- 
fecilik ettiğini bilenler çoktu. Yarım Hacı; en sıkışık zamanda Hı- 
zır gibi köylünün yardımına koşuyor, parayı damla damla akıtı- 
yor ve tarlada mahsul yığıldığı gün mültezimlik zamanından kal- 
ma alışkanlığile zavallının boğazına çöküveriyordu. 

Âşar sırasında da Kötüköy'ün başına bu adam belâydı. O; 
köylünün sırtında, mandanın kanını emip iliğini kurutan kara bit 
gibiydi. Daha üründen çok evvel, Kötüköy'ün ve civarın bütün 
tarlalarını dolaşır, o yıl elde edilecek ürünün vaziyetini tesbit 
ederdi. Mahsulün bol olduğu seneler; siyah cüppesini sırtına geçi- 
rir, beyaz sarığını bir iyice kellesine bastırır, kuşağının aracığına 
para çıkınını yerleştirerek şehrin yolunu tutardı. Allem eder, kal- 
lem eder; maliye memurlarına rüşvet yedirir; ihalede, Kötüköy ve 
civarının mültezimliğini üzerine alırdı. 

Bundan sonra, zavallı Kötüköy'ün, onun elinden çekmediği 
kalmazdı. Mevsiminde, harman yerine giderek buğday demetleri- 
ni mühürler, günlerce semtine uğramaz, ürün sahibini bıktırır 
usandırırdı. Nihayet adamcağız âşar kanununca ürününün yüzde 
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sekizini alması lâzımgelen mültezime buğdasının yüzde on ikisini 
vermeği teklif eder, ürününü mühürden kurtarırdı. 

O ne eziyetli günlerdi! Zavallı çiftçi; uğraşması, didinmesi yet- 
mezmiş gibi; araba koşar, mültezimin yüzde on iki hissesini, mül- 
tezimin anbarına kadar taşıyıp dökerdi. 

Mahsulünü mühürden kurtarırdı da ne olurdu ki! Bir köşeba- 
şı sarrafına -çok defa gene Yarım Hacı Hasan Ağaya- aldığı pa- 
ranın aşırı faizi olarak kaptırırdı. 

İşte Yarım Hacının evi... Kapıyı vururken, yüreği de küt küt 
vuruyordu Boyalısakal'ın... Kısa bir zaman sonra kapı açıldı ve 
bir yaşlı kadın, üst katta misafir odasına buyur etti. 

Boyalısakal, ot minderleri bembeyaz patiska örtülü sedire 
oturmağa cesaret edemedi. Kilimin üzerindeki şilteye şöylece iliş- 
ti. Gözleri; bir müddet duvarları kaplıyan levhaların kimi yaldız- 
lı, kimi kara yazılarında; Mekke, Medine resimlerinde gezindi; 
duvarda asılı büyük tahta saatin sarkacı ile bir oradan bir oraya 
gitti geldi; yığılı yatakların uçları görülen, beyaz bir örtüyle giz- 
lenmiş yük yerine, içleri sap dolu yastıkların işlemelerine uzun 
uzun baktı. 

Eskimiş bir hâtıranın, kafasında uyanışile oyalandı. 


Yarım Hacı Hasan Ağanın eline geçmezden birkaç hafta önce; 
Kötüköy'ün bu en büyük, en güzel tabaka evi netameli bir ev ha- 
line gelmişti. Cinler, periler evde oturanlara etmediğini bırakma- 
mağa başlamıştı. 

Hiç unutmuyordu: Bir sabah, büyük evden gelen haykırışlarla 
bütün köy neye uğradığını şaşırmıştı. 

Sabah namazında uykudan uyanıp döşeklerinden kalkan ev 
halkı, birdenbire hayretle donakalmıştı: Evin avluya bakan tara- 
fında; on beş taş basamakla çıkılan sofada; gece ev sahibi Hüsmen 
Ağanın kendi elile ahıra kapattığı kır beygir, yularından kapı re- 
zesine bağlı bir halde değil mi? 

On beş taş basamağı bir beygir nasıl çıkar? Gürültüsü nasıl du- 
yulmaz? Kapı rezesine kendi kendine nasıl bağlanır? Cinlerin, pe- 
rilerin işiydi muhakkak... Bu ihtimal hatırlarına gelince, Hüsmen 
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Ağanın ihtiyar karısı şırrak diye düşüp bayılmıştı. Zavallının kor- 
kudan dili tutuluvermişti. Etraftan yetişenler, bu arada Boyalısa- 
kal Mehmet, ev halkının sinirlerini yatıştırmaya uğraşmışlar; top- 
rak getirip merdivenleri bayır haline sokarak başından çekip geri- 
sinden iterek kır beygiri avluya indirmişlerdi. 

Hüsmen Ağagiller, birkaç gün hısımlarında misafir kalmışlar; 
sonra “cinler dağılmıştır!” düşüncesile evlerine dönmüşlerdi. 
Hepsi, hattâ yaşını başını almış Hüsmen Ağa bile, korku içindey- 
di. Eve dönüşün ilk akşamı, Hüsmen Ağa dışarı kapıyı kendi eliy- 
le kilitlemiş; allahülâü'yü okumuş, üflemiş, dua etmişti: 

— Evimizin etrafı kırk atlı, kırkı da Mehmet adlı, evimizi bek- 
liyen Muhammet adlı... 

Alt kat odaları da aynı itina ve duayla kilitledikten sonra, 
anahtarları üst katta kendi döşeğinin altına yerleştirmiş, üzerine 
yatmıştı. 

O gece, ev halkından hepsinin de rüyasına cin, peri karışmıştı. 
Sabahleyin uyandıkları zaman, ilk feryadı koparan Hüsmen Ağa 
olmuştu: Akşamleyin kapısını kilitlediği odanın eşyasından birço- 
ğu —ayna, beşik, et tahtası vesaire— hepsi sofaya yığılmıştı. Hüs- 
men Ağa telâş ve heyecanla döşeğini kıvırmış ve şaşkınlığından 
âdeta dili tutulmuştu. Anahtarları yerli yerindeydi! Tuhafı şurada: 
Kendi eliyle kilitlediği kapılar gene kilitli; kale duvar! 

Üçüncü hafta, ev taşlanmağa başlanmıştı. Akşam olup karan- 
lık çökünce; bir türlü kestiremedikleri istikametten avluya taş ya- 
ğıyor, duvarlara çarpıyor, camları kırıyor, sofaya yığılıyordu. O 
gecenin sabahı Hüsmen Ağa, avludaki taşları taşımakla bitireme- 
miş; korku içinde, Kötüköye yerleşeli birkaç yıl olan Yarım Hacı- 
gile seğirtmişti. 

Hasan Ağa şöhretini yeni yeni yapmağa başlamıştı. Heybetli 
vücuduna, sarığının temizliğine, siyah sof cüppesinin yeniliğine 
bakanlar, onda ulemadan bir adam hali görüyorlar; mesçidin 
imamına, Kötüköy'e uğrıyan cer hocalarına benzemiyen bu mol- 
laya karşı saygı gösteriyorlardı. 

Elbet cinlere, perilere karşı bir tedbir düşünecekti. 

Hasan Ağa sinsi sinsi, belli etmeden gülüyor, sakalını sıvazlı- 
yordu. Gerçekten de bir tedbir düşünmüştü. 
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O akşam karanlık çökünce; Hasan Ağa, mesçidin imamı, Hüs- 
men Ağa, Boyalısakal'ın babası Ömer Hoca ve daha birkaç kom- 
şu avluda toplanmışlar, Kıbleye karşı ayakta durmuşlardı. En ön- 
de Hasan Hoca; elleri yukarıda, avuçları havaya dönük, dua edi- 
yor; ötekiler âmin diyordu. 

Hayret! Taşlama o gece de devam etmişti. Hattâ dua sırasında 
düşen kaya parçalarından biri imamın ayağını ezmişti. Hasan Ho- 
canın suratında bir memmunluk izi vardı. Bıyık altından gülüyor 
gibiydi. 

Birkaç gün sonra, Hüsmen Ağa çaresiz kalmış ve Kötüköy'ün 
en büyük, en güzel evini yok pahasına satılığa çıkarmıştı. 

Bütün köy halkı, Hüsmen Ağanın aklına şaşmıştı. Cinli, perili 
evi almaya kim cesaret edebilirdi? Orada oturmak için, hele ora- 
yı satın almak için zırdeli olmak lâzımdı. Cânım ev boş kalacaktı 
muhakkak... 

Fakat... Pek garip! Hiç de böyle olmamıştı. Yarım Hacı Hasan 
Ağa -ki ilk zamanları ona hoca diyorlardı- Hüsmen Ağa ile pa- 
zarlığa girişmiş, evi değerinin dörtte birine satın almıştı. Buna her- 
kes şaşmıştı. Hele, Yarım Hacıgil yerleştikten sonra cinlerin, peri- 
lerin evden el etek çekişine büsbütün şaşıp kalmışlardı. 

Daha da çok şaşarlardı: Eğer, Hasan Ağanın —evi dörtte bir fi- 
yatına almak için— iki “tutma”sına cin peri rolü oynattığını, kır 
beygiri sofaya çıkarttığını, evi günlerce taşlattığını bilmiş olsalardı! 


Boyalısakal, Hasan Ağa ile karşı karşıya... 

Hasan Ağa, mandanın kanını emip iliğini kurutan bir kara bit 
gibidir. Hasan Ağa, Kötüköy'ün başında bir belâdır. Hasan Ağa, 
hükümetin yolladığı kininleri ele geçirerek okuyup üfler, yutturur. 

Ama: bütün köylü gibi Boyalısakal da; onun karşısında korku, 
saygı duymaktadır. Muhacir Osman Dayı ne derse desin, bu 
adam Kötüköy ahalisinin kurtarıcısıdır. Onun elinde bu servet 
varken! Hem, en zor zamanda çiftçinin imdadına yetişmiyor mu? 
Ya, o da olmasa?! Kara toprağın verdiğini ne ana, ne baba verir, 
ama... Faizci Yarım Hacının paraları olmasa, bu topraktan zırnık 
bile alamazlar; bu da bir hakikat... 
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Boyalısakal, bu dindar, koyu müslüman, hele Kötüköy'de ya- 
rım Tanrı sayılan adama, faizin lâkırdısını nasıl edebilecek? Meh- 
met, köylüsünden, Yarım Hacıdan faizle para isteme yollarını so- 
ruşturup öğrenemediğine hayıflandı. Dili bir türlü çözülemiyor, 
meramını anlatmak için cesaret bulamıyordu. 

Hacı Ağanın dudakları mütemadiyen oynuyor... Belli ki salâ- 
vat getirmekte! Bir zaman susuyorlar. Nihayet, Hacı Ağa ona ce- 
saret veriyor: 

— Mehmet Ağa, senin bir derdin var ama... Hele deyiver, der- 
dini saklıyan dermanını bulamaz. 

— Hacı Ağa... 

Tükürüğü kurumuştu BoyalısakalPın... Kelimeler ağzından güç 
çıkıyordu: 

— Mahsul tarlada kaldı, Hacı Ağa... 

— Bahhele... Tanrı bir kolaylık verir elbet... 

— Ona ne şüphe Hacı Ağa Efendi, ona ne şüphe! Etraftan bir 
miktar para bulayım dedim... Dedim ama... 

— Eeeee? 

— Sarrafa güvenemedim. Pangaya girmeğe de cesaretim kal- 
madı; şehre inmişken döndüm. Faizle para verecek bir kimse arı- 
yorum, Hacı Ağa Efendi... 

Hasan Ağa şalvarından taşan göbeğini kara, iri ellerile hafif şa- 
marlarken birdenbire durdu; suratını ekşitti: 

— Faizcilik kötü şey... Hem de dinen haram... Böyle bir adam 
var mı ki köyde? 

Boyalısakal'ın gözleri tekerlek gibi açıldı. Ötekine berikine fa- 
izle para veren Hacı Ağa bunu nasıl söyleyebiliyordu?! Anlaşıldı, 
Mehmet bu işi beceremiyecek. 

— Ah, ne ettim de ondan para istemenin yolunu öğreneme- 
dim! diye yanıyordu. Kalktı, gidecekti! Öpmek üzere Haci Ağanın 
kara iri ellerine uzandı. Hacı Ağa birdenbire yumuşamış, iyilikçi 
bir adam halini almıştı: 

— Acıdım haline, Mehmet Ağa... Vah vah... Ne miktar para- 
ya ihtiyacın vardı? 

Boyalısakal'ın yüreği, hop etti. Oh, hele şükür... İşler yoluna 
giriyor. 
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— Faizle para vermek, günah... Neuzübillâh... Faizden gelecek 
para haram, Mehmet Ağa... 

— Haramdır elbet. Hacı Ağa Efendi.. 

— Ama, senin işini görmek de lâzım. Ben iyilikçi adamımdır. 
Et bir iyilik at denize, balık bilmezse hâlik bilir, derler... Ne mik- 
tar paraya ihtiyacın var senin? 

— Üç yüz lira kadar bir şey... 

— Kolay... Seninle aramızda bir yol arıyalım. Benim şimdi sa- 
tılacak yüz kırk gülek buğdam var. 

— Mahsul alınmadı ki, Hacı Ağa?! 

— Otur şuraya; dinle beni... Ortada satılacak buğda muğda 
yok. İşi kitaba uyduracağız dedik a!.. Faiz haramdır dedik a!.. Bir 
gülek buğdamız yirmi beş okkadır. 

— Malüm, Hacı Ağa... 

— Yüz kırk gülek buğdamız dört yüz yirmi lira mı eder? 

— Benim aklım öyle çetrefil hesapların altından çarçabuk kal- 
kamaz, Hacı Ağa... 

— Dinle... Dört yüz yirmi lira eder. Şimdi benim yüz kırk gü- 
lek buğdamı sen dört yüz yirmi liraya satın aldın... Aldın kabul- 
lendin mi? 

Boyalısakal hiçbir şey anlamıyordu. Omuzlarını oynatıyor, ka- 
şını gözünü oynatıyor, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. 

— Mehmet Ağa, aldın kabullendin mi? 

— Aldım kabullendim, Hacı Ağa Efendi... 

— Hah... Şimdi, aldığın yüz kırk gülek buğdayı bana satacaksın! 

— Bu nasıl alışveriş, Hacı Ağa? 

— Canım, amma kısa akıllısın be? Ben ne diyorsam onu yap 
sen... Benden satın aldığın buğdayı bana sat! 

— Sattım! 

— Sattın ama, ben senin buğdanı dört yüz yirmi liradan ala- 
mam ki!? 

— Eeee? 

— Bir güleğine iki lira veririm. 

Boyalısakal artık gülüyordu. Bu Yarım Hacı, hem yarım akıl- 
lının biriydi mutlak... Adam sen de! Mademki ortada gerçekten 
bir alışveriş yoktu! Hem, bakalım sonu ne çıkacaktı. 
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— Ne verirsen ver, Hacı Ağa... 

— Güleği iki liradan, yüz kırk güleğimiz iki yüz seksen lira et- 
mez mi? 

— Öyle eder, Hacı Ağa... 

Hasan Ağa koynunu çözdü. Bir meşin cüzdan ve onun içinden 
bir bankınot destesi çıkardı. İki kere saydı, ayırdı: 

— Al buğdanın parasını Mehmet Ağa... Tam iki yüz seksen li- 
radır. Say bir kere... 

Boyalısakal sanki rüya içinde yüzüyordu. İki yüz seksen lirayı 
aldı. Saymağa utandı. Elinde tuttu. Yarım Hacı Ağa konuşuyor: 

— Şimdi asıl meseleye gelelim: Bana sattığın yüz kırk gülek 
buğdayı üç ay sonra piyasa fiyatından satın alacaksın; parasını da 
tıkır tıkır sayacaksın! 

— Sayarız be Hacı Ağa Efendi! 

— Hadi Allah işini rast getire... 

Boyalısakal hem yürüyor, hem de olup biteni düşünüyordu. 
Kulaklarında hep Hacı Ağanın sözleri çınlıyor: 

— Faizcilik kötü şey... Neuzübillâh... Faizden gelen para ha- 
ram... 

İyi ama, ona herkes niçin faizci diyordu? İşin tuhafı şurada: 
Eğer herkese de böyle bir acayip buğda alışverişi sonunda para ve- 
riyorsa, Hacı Ağanın bu işte kârı ne oluyordu? Babasının hayrına 
ödünç mü veriyordu? İyi ama “Eşek eşeği ödünç kaşır!” atasözü 
nerede kaldı? Hafazanallah! Zihni karışıyor. Oğlum Mehmet, ak- 
lının dümenini düzelt! 

Boyalısakal, bir türlü işin içinden çıkamadı. Mektebe uğradı. 
Öğretmen Yalçın Efendi herhalde meseleyi kefşedecekti. O, zeki bir 
delikanlıydı. Her akıl bir olsaydı, sığıra çoban bulunmazdı zaten... 

Yalçın, Memed'in anlattıklarını hayretler içinde dinledi. Son- 
ra, gülmekten kendini alamadı: 

— “Faizcilik mi, neuzübillâh” Ha!.. “Faiz haram!” Ha!.. Se- 
nin Yarım Hacı meğer faizciliği de kitabına uydurmuş, Mehmet 
Ağa... Tevekkeli demezler: “Hocaların karnı beş olur, nereye var- 
sa yeri boş olur!” Senin Yarım Hacı sömürecek bütün köyü... 

Boyalısakal şaşıyordu: 

— Deme?! 
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— Demesi memesi yok... İki liraya sattığın mevhum —yani aslı 
esası olmıyan- buğdayı, üç ay sonra piyasa üzerinden yani güleği 
üç liradan satın almış gibi parasını ödeyeceksin. Senin anlayaca- 
ğın, üç ay sonra, Hacı Ağadan aldığın iki yüz seksen liraya karşı 
dör yüz yirmi lira vereceksin. Tam yüz kırk lira faiz... Müthiş şey! 

Zavallı Boyalısakal, Yarım Hacının zekâsına parmak ısıra ısı- 
ra evinin yolunu tuttu. Kulaklarında hep o ses... Yarım Hacının 
gıcıklı sesi çınlıyor: 

— Faizcilik mi? Neuzübillâh... Faizden gelecek para haram; 
neuzübillâh! 


Elifin bakışları, kandilin titrek alevine çakılmış kalmıştı. Ba- 
basını gözleri büyüye büyüye dinliyordu. Boyalısakal anlatırken; 
Elif de, şehre iniyor, bankanın süslü merdivenlerinde korka kor- 
ka dolaşıyor, sarrafların para kuleleri istiflenmiş camlı kutuları 
önünde heyecanlar geçiriyordu. Nihayet, işte Yarım Hacı Hasan 
Ağa... Yerin dibine batası adam... Hacı Ağanın karısı Dudaklı Fe- 
ride; baldızı Kirli Fatma, Elif'in gözleri önünde... 

Küçük kızın, faizci Yarım Hacıyı uzaktan görmüşlüğü vardı. 
Fakat bu iki kadını daha yakından tanıyordu. O da bir gece bü- 
yük annesinin kara dizliği eteklerine yapışmış, “İlle beni de gö- 
tür!” diye ayak diremiş ve cuma âyinlerine iştirak eden Kötüköy 
kadınları arasına katılmıştı. Hacı Ağagillerin geniş avlusunda bir 
büyük ahır vardı ki, âyin yeri olarak kullanılırdı. Çıralıklarla ay- 
dınlanan alçak damlı ahırda, çamların reçine kokularına, ocakta 
yakılan günlüklerin kokusu karışırdı. 

Hemen her cuma gecesi, buraya toplanan müritlerin sayısı 
otuzdan aşağı düşmezdi. Herkes Şam topu ipek kumaşından ya- 
banlık elbisesini giyer, dizliklerinin en temizini ve rengi atmamışı- 
nı seçerdi. Gençler üç etek zıbınları üzerine şakarı kumaşından 
sırmalı cepkenlerini, ihtiyarlar beyaz dolamalarını geçirirdi. Taze- 
ler en yeni tülbent ve yağlıktan, başlarına kalak sarardı. Halü 
vakti yerinde olanlar kirli saçlarının ucuna sırmadan süs yapardı. 
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Yarım Hacının karısı Dudaklı Feride, üzerini kaplıyan simsi- 
yah bir örtü içinde meydana çıkar; elinde 99'luk tespih taşıyan 
Kirli Fatma kendisile birlikte yürürdü. 

Zikir saatlerce sürerdi. Kimi genç, kimi ihtiyar otuzdan fazla ka- 
dın, sarhoşa dönerdi. Zikir bitince; Kirli Fatma büyük bir kovayla 
görünür; zikre katılan müritlere, yer yer boyaları dökülmüş küçük 
kırmızı bir maşrapa ile “zemzem” dağıtırdı. Ne hikmettir! Büyük ko- 
vayı dolduran süt, maşrapa maşrapa dağıtılmasına rağmen, bir türlü 
tükenmezdi. Dudaklı Feride'nin kerametine bu da bir delil sayılırdı. 

Dudaklı Feride, Kadir gecesinden bayrama kadar da, Peygam- 
berin sakalını ve hırkasını öptürürdü. Bu geceler, civar köy kadın- 
ları bile koşar gelir; koskoca ahır kalabalığı almağa yetmez, geniş 
avluda sıra beklenirdi. 

Hazreti Peygamberin suyu(!) bulunan pis bir kabak, dindarane 
huşu içinde titreşen, kendinden geçen kadınların ellerinde dolaşır; 
ağızdan ağıza yapışırdı. Sonra, içinde birkaç kıl -peygamber Mu- 
hammed'in sakalı— bulunan kirli, kara bir şişe ortaya çıkar; bir sü- 
rü dudak -iğrenmeden, tiksinmeden— birbiri ardısıra kara şişeye 
değdirilirdi. 

Peygamberin elini yüzünü yıkadığı yarım kalıp sabun, yaktığı 
mum ve sırtına giydiği hırkanın parçası da görüldükten sonra, kapı- 
dan çıkılırken Kirli Fatma'nın avucuna -karınca kaderince— herkes 
bir miktar para sıkıştırır; fakat bu, bir kâğıt liradan aşağı olamazdı. 

Elif, birdenbire gözlerini kandilin alevinden ayırdı; babasına 
baktı, Boyalısakal; elbisesini çıkarmış, iç çamaşırı ile, ekin sapı 
doldurulmuş kaskatı şilteye uzanmıştı. 

— Baba! 

— De bakalım, Elif... 

— Faizciden aldığın paraları göster bana... 

Küçük kız, elinde para destesi, kandilin yanına yaklaştı. Teker 
teker açıyor, ışığa tutuyor, katlıyordu. 

Boyalısakal; yatağında doğrulmuş, şaşarak ve gülerek; hem de 
merak ederek bakıyordu. Birden, Elif: 

— Buldum! 


diye bağırdı. Seçtiği lirayı babasının gözlerine uzattı: 
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— Bak -dedi— senin on beş gün önce büyük anama verdiğin 
para... Onu ben geçen hafta kendi elimle, âyinden sonra içtiğimiz 
iki maşrapa pis sütün parası olarak Kirli Fatma'ya vermiştim. 

Ocaktaki ufak tencerenin altını tutuşturmağa uğraşan ihtiyar 
büyükana, tövbe estağfurullah diye homurdanırken, Boyalısakal 
şaşakalmıştı. Yarım Hacı Ağa; karısına, baldızına âyinler tertip 
ettirerek Kötüköy'ü soyup soğana çevirdiği yetmezmiş gibi bir de 
âyinden topladığı parayı faizde işletiyordu ha! 


Yumurtalar kaynamıştı. İhtiyar kadın, tencereyi ocaktan aldı. 
İşi biten saçayağı devirdi. Olduğu gibi bırakırsa, insanın cenaze 
suyu ısınırdı! Oysa ki, ölmeğe hiç niyeti yoktu, Elif ona yardım 
ediyor; kırdığı yumurtaları, şiltesine sırtüstü uzanan büyükanası- 
nın trahomlu gözkapakları üzerine oturtuyordu. 

Biraz sonra; babasının ayak ucundaki topraklı çizmeleri içine 
tıkıştırdığı pis pis kokan yün çoraplarını tencerenin suyuna vur- 
muş, sermiş, büyükanasının yanına uzanmıştı, Büyükana ile to- 
run birbirlerini çok severlerdi. Ufacıkken öksüz kalan Elif, ana 
sevgisini bu yaşlı kadına vermişti. Her akşam; trahomlu gözlerin 
ilâcı yapıldıktan sonra; kandili söndürürler, baş başa verip konu- 
şurlardı. 

Elif ihtiyar kadının hacılık hikâyesine bayılırdı; o da bir yarım 
hacıydı çünkü... Ama, onun hacılığı Dicle'de salların sulara gö- 
mülmesiyle yarım kalmamıştı. Yolunun üzerine çıkan koskoca bir 
yılan engel olmuştu hacılığına... 

Bir gün nereden duymuşlarsa duymuşlar; birkaç kadın Kötü- 
köy'de baş başa vermişler. Onlar için Hacca gitmek; uzak, imkân- 
sız, erişilmez bir hayal... Oysaki; yolunu bilenler için pek kolay... 
Kararlaştırıyorlar: Adana'ya inecekler, Ulucamii bulacaklar... Bu 
camiin mezarlığı ortasında bir kuyu var ki, inenleri, Mekke'ye gi- 
den bir yola çıkarıyor! 

Şehre iniyorlar ve bir gece, ellerinde mumlar, korka korka me- 
zarlığa giriyorlar. Kuyuyu buluyorlar. Önlerine çıkacak yol uzun 
mu, kısa mı düşünmüyorlar bile... 


Mumları yakıp, kuyunun merdivenlerinden tıkır tıkır inmeğe 
başlıyorlar. Tam basamakları bitirdikleri zaman, çöreklenmiş 
koskoca bir yılan, önlerinde baş kaldırıyor. 

Can korkusu içinde, bağrışa çağrışa, düşe kalka taş merdiveni 
tırmanıyor ve kendilerini kuyunun dışına dar atıyorlar. 

Böylece onların Haccı da yarım kalıyor işte... 

“Misis, yel; Adana, yılan; Tarsus, sel ile batacak!” diyenlere o 
zaman hak veriyorlar. 

Gerçekten, yıllarca evvel Adana bir yılan memleketi imiş. So- 
kaklarda yılanlarla insanlar bir arada dolaşırmış. Çok kere insan- 
ların üzerine saldırır, sokup zehirlermişler... Ne hocaların okuyup 
üflemeleri, ne afsuncuların afsunu para etmiş. Adanalıları yılanla- 
rın şerrinden kurtaran, uzak diyarlardan gelen bir büyücüymüş. 
Bu adam; tuttuğu iki yılanı; okuyup üfleyerek, kuyruklarından 
birbirine yapıştırmış. Yılan halkası, büyücünün tarifile önceden 
yaptırılan cin külâhına benzer bir kubbenin başından geçirilmiş. 
Yeni bir okuyup üflemeden sonra yılanlar taş kesilmiş. Adanalılar 
da rahat bir nefes almışlar; yılanlardan kurtulmuşlar. 


Yarım saat sonra, Elif de döşeğine çekildi. Uzun bir zaman 
Yalçın'ı düşündü ve genç öğretmen güzel kızın rüyalarına karıştı. 
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Kötüköy'ün tek kat üzerine üç gözlü taş mektebi, mezarlığın 
kenarına oturtulmuştu. 

Hemen her köyün kabristanı niçin burnunun ucundadır? Bu, 
ölüye hürmetlerinden mi ileri gelir? Değil... Çünkü, helâ çukuru 
açmaktan üşenen köylü, sıkışınca köy kabristanına koşar ve en 
taze mezar hörgücünün bile gerisine çöküp uçkur çözmekten, ba- 
ğırsaklarını boşaltmaktan çekinmez... Kendine saygısı olmıyan bir 
adam ölüsüne hürmet mi düşünecek? O halde? Ölüsünü yakına 
gömmenin sebebi ne ola? Uzağa götürmekten mi yılıyor? Bir tem- 
bellik neticesi mi? Yoksa... Evet; Yalçın, ziyafet odalarında bir de 
ölü sandukası bulunduran eski Mısırlıları hatırlıyor: 


“Mademki sonumuz budur? O halde zevkimize bakalım!” 
“Mademki en sonunda böyle olacağız? İyi yolda yürüyelim!” 

Mezarlık, âdeta süprüntülüktü. Köylü ölüsünü buraya gömü- 
yor; hastalanan öküzünü, camızını kesip, etini çok ucuza köylüye 
dağıttıktan sonra —ki, köy halkı ancak böyle günlerde ve Kurban 
bayramlarında etin yüzünü görürdü— kemiklerini, bağırsaklarını 
gene bu kabristana gömüyor, aptesini burada bozuyordu. Yağ- 
mur selleri —ne bilgisizliktir!— bütün bu çirkefi alıp, kabristan ke- 
narındaki köyün biricik su kuyusuna süzüyordu. 

Yalçın, bir yıl önce Adana'dan buraya geldiği ilk gün, bir cena- 
ze törenile karşılaştı. Taş mektebin en büyüğü on birini doldurmı- 
yan, en küçüğü sekiz yaşında otuza yakın öğrencisi; dersi mersi bı- 
rakmış; mezarlığa dağılıp cenazenin gömülüşünü seyre dalmıştı. 

Yalçın; bu ölüm kokan binada -bir mezarlık bekçisi gibi- ya- 
payalnız geçireceği geceleri düşünmüş ürpermişti. O henüz çok 
gençti ve büyük bir şehirden ilk defa dışarı çıkıyor, adına tıpatıp 
uygun Kötüköy'e düşüyordu. 

Şansına, güzel bir okul binası buldu Kötüköy'de... Ama, bulma- 
saydı, Gülekli öğretmen arkadaşının yaptığını mı yapacaktı? Hayır... 
Gülekli Ahmet, cin gibi bir çocuktu. Rahatına da pek düşkündü. 

Öğretmen okulunu bitirdiği zaman ona “Kocamemiş” köyünü 
boylamak düşmüştü. Halkı bit içinde, bok içinde yüzen; evleri 
ahırdan beter, yolları çirkef bir köy... Bastıbacak Ahmet -kısacık 
boyundan ötürü böyle bir lâkabı vardı okulda— Kocamemiş köyü- 
nü kocaman bir camız tersine, Kocamemişlileri de bu tersin üze- 
rinde dolaşan, içine girip çıkan yeşil sırtlı sineklere benzetti. 

“İşte okul!” diye muhtarın gösterdiği kulübe, barınılacak cins- 
ten değildi. Sıkıntılı geçen bir haftanın sonunda muhtarı, ihtiyar 
heyeti üyelerini karşısına oturttu. “Okulun eşyası meşyası yok, 
ağalar... Bu böyle olmaz. Bir mazbata yapıp dayıyalım maarif me- 
muruna... Bize eşya versinler!” dedi. Kendi elceğizile güzel bir 
mazbata yazdı; pullattı. Muhtar ve ihtiyar heyeti mazbata üzeri- 
ne mühürlerini, parmaklarını bastılar. O gün, Bastıbacak Ahmet 
kazanın yolunu tuttu. 

Maarif memuru, mazbataya fena halde köpürdü. Kızmakta 
haklı elbet... Pullu, mühürlü, parmak izli mazbatada eşyadan 
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meşyadan bahis yoktu. Meali aşağı yukarı şöyleydi: “Öğretmene 
ihtiyacımız yoktur. Önce, öğretmeni ve çocuklarımızı barındıra- 
cak güzel bir okul yapın!” 

Mesele vilâyete aksetti. Zavallı Kocamemişliler tam iki yıl —ra- 
hatına düşkün Gülekli Bastıbacağın hilesi yüzünden— okullarına 
öğretmen gönderilmemek cezasına uğratıldılar. 

Kötüköy... Gerçekten de kötüydü. Üç dört yüz insan; damları 
toprak, duvarları kerpiç, yalnız daracık kapılarından ışık ve hava 
alan tek gözlü basık evciklerde; camızlarile, öküzlerile, eşeklerile 
bir arada yaşıyordu. Rutubetli kerpiçlerin kokusuna; ev kenarla- 
rına rastgele yığılıvermiş gübrelerin ekşimiş kokusu, ocaklarda 
yakılan tezeklerin geniz tıkayan dumanı karışıyordu. 

Ev aralarında bırakılmış daracık boşluklar sözüm ona sokak- 
tı. Bulaşık sularile vıcıklaşan, yakıcı yaz güneşlerinin bile kuruta- 
madığı bu iğrenç sokakların bütün mikrobu ve pisliği; kırba ka- 
rınlı çocukların çıplak ayakları, nalçalı postallar, altlarına sivri 
uçlu kösele dikilmiş sarı çizmeler, çarıklarla tek gözlü köstebek 
yuvası evlere taşınıyordu. Ekin sapı doldurulmuş kara yüzlü dö- 
şeklerin altına yerleşiyor, gün görmemiş çamurlu toprağın üzeri- 
ne rastgele döşenmiş taşların aralıklarına kadar sokuluyordu. 

Binlerce karasineğin vızıldadığı tetanos kaynağı gübre yığınla- 
rında; kirli entarilerinin çıplak topuklarına değen ucunu kaldıra- 
rak çükleriyle oynıyan sümüklü, dalaklı, değnek bacaklı çocuklar 
yuvarlanıyordu. 

Köy yollarındaki bulaşık suyu birikintilerinde on binlerce siv- 
risinek kaynaşıyor; dam üstlerinde, kahve peykelerinde ölü beniz- 
li, değnek bacaklı sıtmalılar birer loğ taşı gibi uzanıyordu. Anofe- 
lin zehirli iğnesini yiyip de nöbetlere tutulanlar paçavra bağlıya- 
cak evliya; okutup üfletecek, mıska yazdıracak, sıtma kesecek ho- 
ca arıyor; hastalığına sebep oldu diye hıyar, yoğurt, yumurta ye- 
meğe tövbe ediyor; sıcaktan, rüzgârdan korkuyordu. 

Kir, bit içinde yüzüyordu Kötüköy'ün insanları... Köylünün 
çoğu, sırtına taktığı gündelik kılığını ayda yılda bir çıkarırdı. İş- 
ten baş kaldırdığı, boş kaldığı zaman; nasırlı ellerini basma min- 
tanına, kara donuna, Trablus kuşağına sokar, dakikalarca hadır 
hadır kaşınır da bitini ayıklamayı hatırına bile getirmezdi. 
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Köylü kadının, örgülerle kuyruk sokumuna kadar uzattığı sa- 
çının her telinde bir bit dolaşırdı. 

Yalçın, bu pis insanlara daima acıyarak bakar, “Köylü ancak 
suya düştüğü zaman yıkanır!” diyen Fransız alimini hatırlardı. 

Gerçekten de ayda yılda bir, “Kurbağalı dere”nin bulanık su- 
larına —kazlar gibi— şöylece girip çıkarlardı; kadınlar evlerin orta- 
sında, bir leğen içinde su dökünürler, sonra da kirli suyu kaldırıp 
yola döküverirlerdi. 


Yalçın ilk aylar Kötüköy'de çok sıkıntı çekti. Buna rağmen, İs- 
tanbul'da Kocamustafapaşa'daki baba yadigârı evde yapayalnız 
bıraktığı ihtiyar anacığına her yazdığı mektupta “çok iyiyim” der- 
di. Ona, dibinde çakılları görülen, suları billür derelerden, pınar 
başlarından, saçları kınalı, tertemiz yüzlü köylü kadınlarından 
bahsederdi. 

Kendinden önce bir sarıklıdan ders gören dalaklı çocuklar bi- 
le, kılığı kılıklarına uymıyan, tüysüz bu delikanlıya garip, ürkek 
gözlerle bakıyor; fırsatını bulunca okuldan kaçıyordu. Onları 
kendine ısındırmak için neler yapmadı?! Fakat en küçüğünden en 
büyüğüne kadar Kötüköy halkı üzerinde bıraktığı fena itibarı bir 
türlü gideremiyor, kendini sevdiremiyordu. 

Buna biraz da Yalçın sebep olmuştu: Başları eşek traşlı, entarili, 
kara donlu çocukları mezarlığın düz bir tarafına dizmiş, onlara İs- 
veç usulü jimnastik yaptırmaya kalkmıştı. “Yeni hoca zındığın bi- 
ri... Çocuklarımızı tapındırıyor!” deyip çıkıvermişti Kötüköylüler... 

Yalçın zeki bir gençti. Vazifesini yapabilmek için, kendini sev- 
dirmesi lâzımdı. Bunun için de onların nabzına göre şerbet verme- 
si gerekliydi. 

Köye tâyin olduğunun altıncı ayında, bir cuma günü öğle na- 
mazından evvel, caminin imamını kandırdı. Onun sarığını başına 
bastırdı. Güdük tahta minarenin gıcırdayan merdivenlerini tır- 
mandı; salâ verdi. 

Cuma namazına giden Kötüköylüler; birbirlerini traş etmekten 
körleşmiş pis usturaların yara bere içinde bıraktığı suratlarını, içleri- 
ne toprak dolmuş tırnaklarile kaşırken; kirlilikten ağırlaşan kulakla- 
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rına avuçlarını götürmüşler, pantalonundan ötürü “çatala binmiş” 
diye eğlendikleri genç hocayı hayretler içinde dinlemişlerdi. 

Yalçın'ın sesi gerçekten çok güzeldi. Vaktile arkadaş eğlentile- 
rinde şarkılar söylediği zaman, bir gün Kötüköy'e düşeceğini ve 
bu —anacığının tabiriyle dadihak vasfını- bir silâh olarak kullan- 
mak mecburiyetinde kalacağını söyleselerdi gülerdi. 

Bu silâh, Kötüköy halkı üzerinde etkisini çok çabuk gösterdi. 
Artık, rastlaştığı kimseler horlukla gülüp baş çevirmiyor, onu say- 
gı ile selâmlıyordu. Cuma günleri salâ veren artık oydu. Eğer ara- 
larında para toplayıp bir yıllığını peşin ödemeseydiler; camiin hır- 
lar gibi haykıran çirkin sesli imamına uğurlar olsun diyeceklerdi. 

Bir iki cenaze için salâ verme teklifini kırmayışı okulun genç 
hocasını onlara daha çok sevdirdi. Evet... Bu yeni hoca, evvelki- 
ne benzemiyordu. Evvelki hoca imansızın, insafsızın biriydi. Bin 
rica ve minnetle yazdığı dilekçelerin sonunda mutlak “bunun 
ucunda bir horoz ötüyor!”, “bu dilekçe bin cere pekmez koku- 
yor!” veyahut “ucunda bir tereyağı çömleği görünüyor!”, gibi 
imalarla, sekiz satırlık bir yazı karşılığı olarak koskoca bir horo- 
zu, bir dolu cere pekmezi garantilemeğe çalışırdı. 

Artık; yıllarca güneş altında kazma vurma, düven koşma, sa- 
ban sürme neticesi gözlerine ter kaçıran ve gözbebeklerine perde 
inen yaşlılar bir üfürükçü tükürüğünden şifa beklemiyor; Yalçın'a 
geliyor, akıl danışıyordu. 

Demet bağlamaktan adale iltihabına uğrıyan ve ağrılardan ça- 
lışamaz hale giren demet bağlayıcılar Yalçın'a başvuruyordu. 

Gözleri kararan, boyunları ağrıyan, vücutlarına âdeta yarım 
inme inen yanaşmalar, hastalıklarının teşhisini Yalçın'dan bekli- 
yor, tedavi çarelerini ondan öğrenmeğe çalışıyordu. 

Okulun genç hocası, gözlerine perde inen yaşlıları şehirdeki 
memleket hastanesine yollarken, demet bağlayıcıların adalelerini 
pansumanla iyileştiriyor; yanaşmaları, hastalıklarına sebep olan 
ahırlardan bir süre için uzaklaştırıyordu. 


Yamalı, kirli bir önlük tutunan, yaşlı mı genç mi olduğu sura- 
tından pek de anlaşılamayan bir kadın girdi okula... 
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Başı eşek traşlı çocuklardan biri haykırarak haber verdi: 

— Hocaefendi, Filiz'in anası geldi. 

Yalçın'ın içi cız etti. Kaktı, karşıladı. Odasına aldı. 

— Ne haberler Hanife Kadın, Nasılsın? 

— Küncü göneni... Sağ ol, oğul... 

Sormak sırası Hanife Kadın'a gelmişti. Fakat o; kara, sert ya- 
naklarında sıralanan yaşlarını buruşuk bileklerine içirdiği donuk 
gözlerile soruyordu. 

— Filiz'i özlemişsin, Hanife Kadın... Meraklanma! Bu cuma 
Adana'ya iniyorum. Arkadaşımı kandırmağa çalışacağım; kızını 
göstermek üzere köye getireceğim, Hanife Kadın... 

Yalçın olayı bir tesadüfle öğrenmiş, Hanife Kadın'a Kötü- 
köy'ün yolunda rastlamıştı. Adana'nın genç ve çok zengin çiftçi- 
lerinden Safa ile tanışmaları da Filiz yüzündendi. Küçük kızı, 
Adana'dayken Yalçın'ın bulunduğu ilkokula yazdırmışlardı. 

Safa ile çabuk dost olmuşlardı. Bu çabuk dost oluşta, Yalçın'ın 
gurbet elinde yapayalnızlığı sebepti belki de... 

İki yıl önceye ait acı hatıra; Filiz'in anasını her gördükçe; muş- 
tasını kafasına indirir: 

Boğucu bir sıcak dalgası; demir kapağı açık kalmış kızgın bir 
fırın ağzı karşısındaymışlar gibi; suratlarını kavuruyordu. 

Çiftçibaşısına son talimatı veren varlıklı dostu, kırbacını şak- 
lattı. Atların bacaklarını yarıya kadar gömen tozlu yol, dörtnala 
koşturulan arabanın altında, tersine akan bir nehir oldu. 

Genç çiftçi; bir, gözlerinin önünde alabildiğine uzanan pamuk 
tarlalarına; bir, kara yağmur bulutları uçuşan göğe bakıyor, öf- 
keyle konuşuyordu: 

— Osmanlı İmparatorluğunun mahkemeleri, güvercin uçuran 
adamların tanıklığını geçer saymazlarmış... Mecelleye göre; bu gi- 
biler; gözleri daima havada dolaşan, akılları fikirleri havada olan 
kişilerdir... Mecelle; çiftçilerin tanıklığı için de aynı hükmü koy- 
muş muydu bilmem... Fakat, alınyazısı tabiatın elinde bulunan 
çiftçinin de gözleri gökte, aklı fikri bulutlarda gezer. Etrafını de- 
gil, bastığı yeri görmez. 

Çiftçilik kumara benzer, Yalçın... Yüz liram yatıyor şu top- 
raklarda! Geçenki gibi sürekli yağmur boşanırsa halimiz haraptır, 
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Yalçın... Pamuk çubukları adam boyunu geçer; delirir. Kuvvetini 
meyvaya vermez de boyuna verir. Ürün yarı yarıya azalır. 

Yalçın içinden gülüyordu. Poker masasına bir gecede iki yüz li- 
ra bırakmayı keyif sayan mirasyedi delikanlıyı çiftçiliğe bağlıyan, 
toprakla iskambil kâğıdı arasındaki benzeyişti. İkisi de kumardı. 
İkisinde de en büyük rolü talih oynuyordu. Kazanılmadan kaybe- 
dilmiş bir servetle, kazanıldıktan sonra kaybedilmiş servet arasın- 
da ne fark olabilirdi? 

İçinde sürüyle kazma ırgadı çalışan bir tarlanın yanından geç- 
mişlerdi. Safa; yol kenarındaki ırgat takımının yanında arabayı 
durdurmuş, iki işçinin aynı zamanda aptese gitmesine göz yuman 
ırgatbaşıya çıkışmıştı. 

Biraz sonra, Yalçın'la konuşuyordu: 

— Bu işçi milleti ne iblistir bilemezsin, Yalçın... Marksistlere 
göre -ki, seni de bu mezhebe mütemayil görüyorum- toprak sa- 
hibi; proleter sınıfı sömürmek için bin türlü hile düşünen canavar 
bir adamdır. Sen gel de proletaryanın toprak ağasına attığı kazığı 
tarlada gör! Paydosta gölgeye çekilip yan gelen ırgat; işbaşı sa- 
atinde çiftlik sahibine madik atabilmek için bir sürü hile düşünür: 
Bunların arasında işbaşı düdüğü öterken elleri uçkurunda çişe gi- 
denleri; kasketinin viziyörünü geriye atıp yırtık ceketi üzerinde, 
ellerini kulak memelerine götürerek “Allahü ekber” diye namaza 
duranları görünce hafakanlar boğar beni... 

İş borsalarında ırgat ücretini asgariye indirebilmek için çiftlik 
sahiplerinin nasıl elbirliği yaptığını pek iyi biliyordu Yalçın... Ar- 
kadaşının'öfkesine bıyık altından gülüyordu. 

Yol üzerinde, Kötüköy'den geçtiler. Zengin mirasyedi, mezar- 
lık yanındaki kuyu başında, durup arabaya bakan eli bakraçlı sıs- 
ka bir kadın gösterdi: 

Hâlâ yaşıyor; dikkatli bak bu kadına, Yalçın... 

Köyün vıcık vıcık çamur, bozuk yolundan kurtulup ana yola 
çıktıkları zaman, öğretmene bir olay anlattı: 

“Yedi sene evveldi. İstanbul'da evlenmiş, karımı Adana'ya ge- 
tirmiştim. O, Anadolu'ya ilk defa çıkıyordu. İstanbul'dan ayrılır- 
ken bir hayli ağlamıştı. Fakat Anadolu ona pek cazip geldi. Ka- 
rımla sık sık çiftliğe geliyor; civar köyleri geziyorduk. 


35 


Günün birinde bu köye uğramış; burada, kocası yeni ölen has- 
talıklı, çok fakir, kimsesiz bir köylü kadınla karşılaşmıştık. Kuca- 
ğında beş aylık bir çocuk... Modern bir aile içinde yetişen karı- 
mın, sosyal olaylar karşısındaki içtenliğini o gün öğrendim. Ka- 
dınla yakından ilgilenmemizi istedi; arabadan indik. Konuştukça, 
karımın üzüntüsü artıyordu. Birdenbire, şahane bir buluşla par- 
mağını şaklattı; köylü kadına: 

— Sat çocuğunu bize! 
dedi. Onu kandırabilmek için uzun boylu dil döktük. Budala ka- 
rının nihayet gönlünü edebildik. Fiyat tesbitinde şöyle bir usulde 
mutabık kaldık: Civardan bir el kantarı buluşturuldu. Kantarın 
çengelini sıska, ölü benizli çocuğun kundağına geçirdik. Beş bu- 
çuk okkaydı. Parayı, o günkü et piyasası üzerinden ödiyecektik. 
Bizim hanımın cömertliği tuttu; etin okkası yirmi beş kuruşken 
bir liradan saydı. Beş buçuk lirayı vererek çocuğu arabamıza al- 
dık; şehre getirdik. Bu garip alışverişi pek orijinal bulan karım se- 
vinç içindeydi. Onun bu sevgi ve acıma hissi karşısında ben de 
mutluluk duymuştum. Demin gördüğümüz kadın Filiz'in anasıy- 
dı. Filiz bugün yedi buçuk yaşında...” 

Durup arkalarından bakan eli bakraçlı kadın; şehre gelinceye 
kadar, Yalçın'ın gözleri önünden gitmedi. Yedi yıl önce bir köy 
meydanında oynanan trajedi, delikanlıyı günlerce üzdü. 

Garip bir tesadüfle, Kötüköy'e tayin edildiği zaman, ilk önce 
Filiz'in zavallı anasını aradı, buldu. 

Ahbaplıkları o zamandan başlar. Kadın, yıllar önce et fiyatile 
sattığı yavrusunu bir kere bile görmedi. Yalçın, şehre indikçe ona 
Filiz'den haberler getirir... Zavallı yavrucuk; Kötüköy'de sıtmadan 
dalağı büyümüş, göçmüş bir anası bulunduğunu bilmiyor bile. 


— Arkadaşımı kandırmağa çalışacağım; kızını sana gösterece- 
ğim, Hanife Kadın... 


Elifle ilk karşılaşmaları mezarlık kenarındaki kuyu başında 
oldu. Yalçın, on üç, on dört yaşlarında bu köylü kızını pek şirin 
buldu. 

Kemikleri fırlamış kara, iri bir manda; kendinden on defa kü- 
çük bir kızın önünde -sarsak bir ihtiyar acziyle— boyun eğmiş, ge- 
viş getiriyordu. Elif kuyudan kova kova su çekiyor, camızı bir iyi- 
ce çimdiriyor, ters kapattığı kovanın üzerine çıkarak sırtının ça- 
murlarını fırçalıyordu. 

Yalçın, hayretler içinde onu seyrediyor; bu özenli tuvaleti kara 
mandanın çirkinliğine hiç de yakıştıramıyordu. Ne tuhaf! Kötü- 
köy'ün insanları, hayvanlarının sağlığına kendi sağlıklarından da- 
ha çok önem veriyor. Camızlar, eşekler, öküzler daha iyi bir dam 
altında yatıyorlar. Başlarını soktukları yemlik; bütün bir ev halkı- 
nın etrafına çöküp kaşık salladığı çinkoları dökülmüş çorba kase- 
sinden daha temizdir... Ortasından kirli bir kumaş parçasile bölü- 
nen ahır; köylünün yatıp kalktığı; ocağın tezeklerine avuçlarını ve- 
rerek düşüncelere dalıp gittiği, bulgurunu kaynattığı odadan daha 
rahattır. Köylü, geceleri, yola bakan kapısını örterek tek hava ve 
ışık deliğini kapayıp karanlığa ve havasızlığa gömülürken; ahırın 
geniş deliği günün her saatinde açıktır. Birisinde döşeme gübre ve 
sidikle vıcıklaşmıştır ama, ötekinde daha mı temizdir?! Gübre, sa- 
man, süprüntülük; köylünün hem yatak, hem yemek, hem oturma, 
hem —ayda yılda bir de olsa— yıkanma yerinin taş döşemeleri ara- 
sında eksik midir ki! Kokudan yana da hiçbir fark yok... 

Sabah karanlığında uyanan köylü; suratını yıkamadan öküz 
görümü için ahırda soluğu alır. Dedik a: Hayvan, köylünün ca- 
nından yeğdir. Tek göz camıza maazallah bir hal olursa onun ye- 
rine bir başkasının gelmesi otuz kâğıt liraya bakar. Sarı öküzün 
ölümü faizcinin önünde, boyun eğdirir. 

Hayvan ve insan arasındaki bu uçurum kadar derin değer far- 
kını gözeten zihniyet imparatorluk ordusuna bile girmişti. Bir az- 
gın katır ancak on neferin canına kıydıktan sonra kurşuna dizile- 
bilirdi. Bir yanlış ilâçla koskoca bir adamın kuyruğunu titreten as- 
keri doktorun vereceği hesaptan, bir baş hayvanın ölümüne sebep 
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olan baytarın vereceği hesap daha terleticiydi. Bir neferin boynu- 
na ince bir pamuk ipliğiyle şöylece geçiriliveren teneke kaplı kün- 
ye mıskası her zaman kaybolmağa mahkümdu. Fakat, bir katırın 
dört tırnağına birden numara basılırdı. 

Köyde, mümkün olduğu kadar fazla çocuk, ihtiyaçtan doğuyor. 
Çocuk, en küçük yaşından itibaren köylünün koludur. Hayvan ka- 
dar masraflı da değildir. Üç yüz evlik köyün taş mektebe topu topu 
yirmi otuz çocuk yollayışı sırrını burada aramalı. Başları eşek tıraşlı 
bu yirmi otuz çocuğun yarısını sıtma ıskartaya çıkarmıştır. Kırba ka- 
rınları, değnek bacaklariyle ne camız çimdirebilirler, ne hayvanları 
suya götürebilirler; ne de tarlada çift sürebilir, kazma vurabilirler. 

Elif, şimdi, bir mintan eskisinden koparılmış çaputu içi zeytinya- 
ğı dolu kırbaya sokuyor; camızın kara derisini, içire içire yağlıyor- 
du. 

Yalçın, ona yaklaştı. Gerçekten güzel, hem de çok güzel bir kız- 
dı. İri gözleri kestane rengindeydi. Siyah; parlak saçlarının örgüle- 
ri, başına örttüğü soluk örtünün altından beline kadar iniyordu. 

Yalçın'ı görünce; yüzü tatlı bir kırmızılık bağladı; bir kat daha 
güzelleşti. Bu kız, Kötüköy'de bir yabancı gibiydi âdeta... 

Kuyu başında kimsecikler yoktu. Delikanlı, şimdi Elif'i lâfa tu- 
tuyordu: 

— Sana yardım edeyim mi? 

— Eksik olma, öğretmen bey... 

Onun düzgün konuşuşu Yalçın'ı bir kere daha şaşırttı. 

— Nerelisin sen? 

— Bu köyden... 

— Baban kim? 

— Mehmet Ağa... Boyalısakal derler ona... 

— Tanıyorum, tanıyorum ama, ona bu adı neye vermişler pek 
merak ederim. 

Elif, güldü. Ne de inci gibi beyaz dişleri var! 

— Babam, sakalını vaktinden evvel ağardığı için boyamış da... 

— Sen de bu taş mektepte mi okudun? 

— Hayır, öğretmen bey... Ben İstanbul'da okudum. 

Yalçın'ın gözleri tekerlekleşti: Sevinçten... Sanki bir çöl orta- 
sında hısımına rastlamıştı. 


— Bir şey anlamadım kız! Kötüköy'ünden Boyalısakal Meh- 
met Ağanın kızı ne diye gidip İstanbul'da okusun? Alay ediyorsun 
sen... 
Gülüyordu Elif: 

— Anlatması uzun öğretmen bey... 

— Adın ne senin bakayım? 

— Elif. 

— Benimki de Yalçın. 

— Biliyorum, öğretmen bey. 

Birdenbire; daha fazla utandı. Kestane rengi iri gözlerini, zey- 
tinyağı dolu kovaya doğru indirdi. 

— Mandayı ne için yağlıyorsun, Elif Hanım? 

— Bit tutmasın diye... Karabit, camızın kanını emer; öldürür. 

Yalçın, saçının her telinde bir bit dolaşan, Kötüköy'ün kadın- 
larını düşündü. İşte hep o, insanla hayvan arasındaki müthiş de- 
ğer farkı... 

— Demek zeytinyağı siyah bitleri öldürüyor, Elif Hanım... 

— Yalnız zeytinyağı değil ki... İçine dövülmüş sarmısak, tuz, 
turunç da koruz. 

Uzakta bir araba göründü. Elif; on üç-on dört yaşında, gelin- 
lik bir kızdı. Yalçın, onu yalnız bırakmamak lüzumunu duydu. 

— Allaha ısmarladık, Elif Hanım... 

— Gülü güle, Yalçın Bey... 


Delikanlının ilk işi, Boyalısakal ailesinin hayatını öğrenmek ol- 
du. Elife büsbütün bağlandı. Onu seviyordu. 


+ 

» > 
Türkiye'nin 1914 Dünya Savaşı'na katılmasından biraz önce, 
Hatice, Ömer Hocagillerin tek gözlü evine gelin geldi. On altı yaş- 

larındaydı; köyün en güzel kızıydı. 
Mehmet Boyalısakal otuz iki yaşındaydı. Gerçi sakalına çok 
erken ak düşmüş, boyamıştı ama, acar bir delikanlıydı. Hafta geç- 
mezdi ki, şehre inip “Taşçıkan”a uğramasın ve orospularla düşüp 
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kalkmasın. Ömer Hoca da hovarda, eğlencesine düşkün bir 
adamdı ama, oğlu kadar değil... Mehmet, komşu köyün kızlarına 
bile nefes aldırmaz, yollarını bekler, kovalar, hattâ hattâ... Kendi 
gibi acar delikanlılarla Taşçıkandan kadın kaçırırdı. Tabii, baba- 
sının başına da bir alay çorap örerdi. 

Hoş bir hikâye anlatırlar. Gene böyle, Boyalısakal gibi acar bir 
delikanlı varmış. Bir gün canına tak demiş ihtiyar babasının... 
Oturtmuş oğlunu önüne... “Söyle —-demiş— Sen ne zaman adam 
olacaksın?” Oğul hık etmiş, mık etmiş, baklayı ağzından çıkarı- 
vermiş: “Baba beni ever!” Önce “Buğda içeri, koza dışarı!” diye 
atlatırken, bu defa ihtiyar: “Ya, peki... Dur ben de sana bir oyun 
oynayım da gör!” diye söylenmiş içinden... Sağa sola başvurmuş; 
köyden köye adam iletmiş. Güçlü, şehvetli bir genç kız aramışlar 
günlerce... Meramın elinden ne kurtulur? Bulunmuş. Kayınbaba, 
gerdekten önce gelinin kulağını bükmüş: “Göreyim seni!” demiş. 

Doymak bilmez bir şehveti varmış kızın... Delikanlıyı gündüz 
bile yataktan bırakmazmış. Delikanlı, tencere; kadın, kapak... 

İki ay sonra, köy kızlarını kovalıyan acar delikanlı sıska, hal- 
siz, bir sarsak halindedir. Bir gün damda, bitik bir halde uyuklar 
dururmuş. Burnunun ucuna konan sinek onu epey sinirlendiriyor- 
muş. Fakat delikanlıda kolunu kaldıracak hal nerede? Yüzünü şe- 
kilden şekile koyuyor, sineği kovmağa uğraşıyormuş. Nihayet 
bıkmış usanmış. 

— Defol -demiş— şimdi babama söylerim, seni everir! Ömer 
Hocanın da canına tak dedi ama, bu kadar değil. Talih ona yar- 
dım etti. Köyün en güzel —üstelik en namuslu— kızını oğluna aldı. 

Kısa bir süre sonra; düğün davulunun yürekleri titreten hoş 
gümbürtüsü kulaklarında daha kaybolmadan; Hatice'yi bir başka 
davulun tokmağı, doyamadığı saadet ve evlilik rüyasından uyan- 
dırdı. Seferberlik ilân edilmişti. Bayrak ve davul; Kötüköy'ün eli 
silâh tutanlarını —bu arada kocasını— toplayıp götürüyordu. 

Ne kadar ağlamıştı Mehmed'inin arkasından! Bir yıl sonra do- 
gan Elif, kocasının yokluğundan duyduğu tasayı hafifletti. 

Ağrıları sıklaşınca, Ömer Hoca ebeye seğirtti Kötüköy'ün ebe- 
si, mektep medrese görmemişti ama, kolay doğurturdu. 

— Göçelim! 
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diye, işe başladı. Hatice'nin eline bir oklava verdi. Onu odada 
gezdirdi. Belini bıkınını ufaladı. Bir taraftan salâvat getiriyor, 
“aman öldüm!” diye haykıran genç kadını susturmağa, teselliye 
uğraşıyordu. “Ölmen kızım; kimse sesini duymasın kızım!” 

Mehmet Boyalısakal askerde olmasaydı, doğum daha da ko- 
laylaşırdı. Doğuramıyan kadınlara kocalarının el sularını içirt- 
mekle doğumu kolaylaştıracaklarına inanırdı Kötüköylüler... 

Uzun süren bir ıkınmadan sonra, çocuk başverdi. Ebe, ya Al- 
lah Bismillâh diye, çocuğu aldı. Fakat... Eş bir türlü gelmedi. Onu 
alabilmek için, Hatice'yi kızdırılmış tencere üstüne oturttular. 
Gönlünü bulandırmak, kusturmak için saçını ağzına verdiler. Eş 
alınır alınmaz, yarı baygın loğusayı, içine kızgın köstü toprağı 
yerleştirilmiş yatağa yatırdılar. Ebe, çocuğu tuzladı; göbeğini kes- 
ti; iğne ile kulaklarında küpe deliği açtı. Bir saat sonra, çocuğu yı- 
kadı. Hatice'nin üstüne koydu. 

— Ağır mı, yeğin mi? 
diye de üç defa sordu. “Allah hayırlı etsin, analı babalı büyüte- 
sin!” dedi. 

Yedinci günü, ebenin eline bir kalıp sabun, on kuruşluk kına 
ve iki lira sıkıştırdılar, iki gülek undan ekmek yapıldı; bir koyun 
kesildi. Konukomşu evde toplanıp yemekler yediler, mevlid oku- 
dular. Bir gün, tahta minareli caminin hocası, ezan okuyarak ço- 
cuğun adını kulağına fısladı. 

Tıpkı anasına benziyen Elif; kaynanayı da, kayınbabayı da, 
Hatice'yi de avuttu. Bir kızı doğduğunu zavallı Mehmed'e haber 
bile veremediler. Yolunu izini kaybetmişlerdi. Kimbilir hangi cep- 
hede dövüşüyordu. 

Uzun, ıstıraplı savaş yılları kolay geçmedi. 1917'de esaretten 
dönen Boyalısakal'ın kucağına üç yaşında bebek gibi bir kız çocu- 
ğu oturttukları zaman, katılarak gülmüş, katılarak hıçkırmıştı. 

Ne yazık! Istırap yılları bitmemiş, tükenmemişti. 1918'de Çu- 
kurova Fransızların işgaline uğradı. Ermeniler vampir kesildi. Ya- 
kaladıkları Türkleri diri diri kasap çengellerine asıyor, derilerini 
yüzüyorlardı. 

Kötüköy'ün eli silâh tutan her erkeği gibi, bir gün Boyalısakal 
da çizmelerini ayağına çekti. Fransızlarla, Ermenilerle çarpışan çe- 
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telerden birine katıldı. “Kavaklıhanlar”da her şeyi mükemmel 
koskoca bir Fransız taburunu kovalıyan 20-30 kişilik çete arasın- 
da Boyalısakal da vardı. Bu çapulcu istilâ ordusu; Antitoroslarda, 
Deliçaylarda -parça parça- ne bozgunlara uğratılmıştı! 

Pozantı'da 480 kişilik bir Fransız kuvvetini teslime mecbur 
eden 48 Türk çetecisinin içinde Boyalısakal da vardı. 

Pozantı'nın teslimi şartlarını Türk kumandaniyle görüşmek is- 
tiyen Fransız binbaşısının karşısına; ayağı çarıklı, kara donlu, 
uzun sakallı, mavzeri omuzunda biri dikilmişti. Fransız kuman- 
dan, Ermeni tercümanı ağziyle: “Hayır, seni değil, kumandanını- 
zı istiyorum demişti!” kara donlunun cevabı şuydu: 

“— Kumandan benim; ne rica edeceksen benden et!” 

“— Bizi silâhımızı bırakmağa zorlayan kuvvet bu mu?” 

“— Evet bir ben, bir de şu gördüğün kırk yedi kişi...” 

“— Ya o karşımıza geçip topçu kuvvetlerine ağır makineliye, 
piyadeye ayrı ayrı kumanda veren adam?!” 

“— O, şu gördüğün haberciler!” 

“— Peki, silâhbaşı, hücum gibi işaretler vererek ortalığı velve- 
leye katan borazanınıza ne diyelim?” 

“— O da şu ağacın üzerinde sizin halinize gülen, aklından bir 
parça eksiği olan eski borazan çavuşudur. Eline geçirdiği bir bo- 
ru ile, kendi kendine, ordularımızı idare etti!” 

Binbaşı, her şeyi anlamış, başını yumruklamıştı. Karısı ağlıyordu. 

Kötüköy de Ermeni kıyımına uğradı. Bir gün köyü bastılar. 
Yaşlı erkekleri kestiler. Bunların arasında Ömer Hoca da vardı. 
Tazelerin ırzına geçtiler. Bunların arasında Hatice de vardı. Ço- 
cukların kafalarını da uçurdular. Bunların arasında çok şükür Elif 
yoktu. Zeynep Kadın, açıkgöz davranmış, ahırın samanlığında 
kendini ve torununu gizlemenin bir yolunu bulmuştu. 

Hatice bir daha Kötüköy'de görünmedi. 

Bir gün, tümen kumandanı General Gubo'nun kuvvetlerinden 
ayrılan, Tunuslu bir binbaşının kumandasındaki Fransız taburu; 
Mığır dağlarında serbest yürüyüşte iken, bir tek tüfeğin saldırısı- 
na uğradı. Ardı ardına dört kurban verdi. 

Kumandan, öfkeden kuduruyordu. Avcı hattına yayılan müfre- 
zelerden biri; çeyrek saat sonra; elinde Alman mavzeri taşıyan çok 
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güzel, genç bir Türk kızını yakalayıp kumandanın karşısına dikti. 
Boyalısakal'ın karısı Hatice'den başkası değildi bu... Kara gözle- 
rinde şimşekler çakıyordu. Kumandanın sorularına, bir tek cümle 
ile cevap verdi: “Irzım, memleketim, milletim için çetelik yapıyo- 
rum. Kocam ve bütün bu dağlarda oturanların hepsi çetedir!” 

Tunuslu kumandan; yaşlı, mert bir askerdi. Bu konuşuş, tabu- 
runun dört kurban verdiğini ona unutturmuştu. Alçak bir sesle, 
tercümanına fısıldamıştı: “Şu Fransız subayları olmasaydı, bu ka- 
dını serbest bırakırdım!” Gene tercümanı ağziyle, güzel Türk kı- 
zına söylemişti ki, kendisinin teslim edileceği tümen kumandanı 
General Gubo çok sert bir adamdır. Onunla da aynı şekilde ko- 
nuşursa derhal öldürülür. 

Ermeni tercüman, Avrupa'da okumuş, genç ve halis bir komi- 
tacıydı. O bile bu güzel kadının ölmesini istemiyordu. Yolda, Ge- 
neral Gubo ile sakin konuşmasını tavsiye ediyor, fakat bütün bu 
öğütleri Hatice çok sert karşılıyordu: “Haydi bre oğlan! Bana sen 
mi akıl vereceksin?” 

Hatice Toprakkale'de, Fransız generaliyle hiç de yumuşak ko- 
nuşmadı. 

— Eline silâh almamak şartiyle seni serbest bırakırsam ne ya- 
parsın? 

— İlk önce seni vururum! 

Bu, Generalin kanını tepesine çıkaracak bir cevaptı. 

Hatice'yi bir manganın karşısına diktiler. O, gözlerini bağla- 
mak üzere yanına yaklaşan tercümanı hakaretle kovdu. Korkma- 
dan, titremeden, dimdik başı yukarda olarak, Fransız mangasının 
kurşunlarına göğsünü verdi. 


Kötüköy'ünden geçen bir çete kumandanı -Osmanlı ordusun- 
dan kaçmış eski bir binbaşı- Boyalısakal'ın dört yaşındaki kızı 
Elif'i kucağına yerleştirdi. Zeynep Kadın'ın ağlamalarına kulakla- 
rını ve gözlerini tıkadı. Elif'i İstanbul'a, ailesinin yanına gönder- 
di. İki sene sonra da, bir okula yerleştirdi. 
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Elifin Yalçın'la nişanlanmalarına kara, zehirli bir akrep sebep 


oldu: 


Yağmurlu bir akşamdı. Yalçın, Torosların üzerinde yırtılan 
kara bulutlardan akşam güneşinin kızıl bir dil gibi uzanışına dal- 
mış; İstanbul'u, anacığını, çocukluk günlerini düşünüyordu. 

O, babasız büyümüştü. Kocamustafapaşa'daki baba yadigârı 
köhne evde, anacığıyla ne çileler doldurmuştu? Samiye Hanım ci- 
var ilçelere gider; tereyağı, zeytin, peynir, yumurta toplar getirir; 
Perşembe pazarında satardı. Ele güne muhtaç olmadan geçinir gi- 
derlerdi. Samiye Hanım, bütün ümidini tek oğlu Yalçın'a bağla- 
mıştı. Onu okutabilmek uğruna, kendi yiyeceğinden kısar; kitap, 
kalem, defter alırdı. 

Daha ilkokulu bitirmemişti Yalçın o zamanlar... Ders yılı ba- 
şında anası onun elinden tutar “Sünbülefendi” camiine götürür- 
dü. Samiye Hanım, oğlu için aldığı kalemleri, defterleri —bir avuç 
çekirdeksiz kuru üzüm ve birkaç topak şekerle birlikte- Sünbüle- 
fendi'nin yeşil çuha örtülü büyük sandukası üzerine bırakır, okur 
üflerdi. Bir hafta sonra camie tekrar giderlerdi. Samiye Hanım, 
gene okuyup üflemelerden sonra, şekeri ve üzümü Yalçın'a yedi- 
rir; kalemleri, defterleri eline verirdi. Artık Yalçın için o yıl okul- 
da sınıf geçmemek söz konusu olamazdı. Ne tuhaf inanış! Fakat, 
gariptir. Yalçın bir kere bile sınıfta kaldığını bilmiyor. Ne büyük 
telkini kuvvetiydi bu! 

Evliyanın sandukası daha ne kerametler göstermiyordu ki. İş- 
sizler, muradı olanlar sandukanın üzerine iççamaşırlarını bırakı- 
yordu. Bir müddet sonra sırtlarına bu çamaşırları geçiren işsizle- 
rin iş bulmaması, istenilen muradın yerine gelmemesi görülmüş 
şey değildi. 

Sünbülefendi camii, Yalçın'ın hayatına birçok hâtıralarla ka- 
rışmıştır. Anası; bir cuma günü salâ verilirken, yürümekte geç ka- 
lan bir buçuk yaşındaki Yalçın'ı koltukaltlarından tutarak bu ca- 
miin avlusunda koşturmuştu. 
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Liseyi bitirdiği gün; gene bir salâ sırasında; Yalçın'ın yamalı 
ten fanilâsı da, müezzinlere verilen bahşiş karşılığı Sünbülefendi 
camii minaresinden bol müşteri istiyen terzilerin makasları, iş arı- 
yan işsizlerin çamaşırları arasında aşağı sarkıtılmıştı. 

Dileklerin yerine gelmesi için mezarlarından gül koparılan çif- 
te gelinlerin, Hatice Sultan'ın türbeleri de bu camideydi. 

Yalçın; hatırlıyordu: Ten fanilâsının şerefeden sarkıtılışının er- 
tesi sabahı; şafak sökmezden çok evvel; anasının ısrarlariyle Sün- 
bülefendi camiine gitmişler, dileğin yerine gelip gelmiyeceğini öğ- 
renmek için Hatice Sultan türbesinin kalın tahta kapısına kulak- 
larını vermişlerdi. 

Bazan, Hatice Sultan'ın, takunyalarını takırdatarak dolaştığı 
işitilirmiş. Bu ses, dileğin yerine geleceğine işaret sayılırmış. 

Koskoca bir Sultan, sırmalı papuçlarile değil de niçin takunya- 
larla dolaşırdı? Kalın, tahta kapının ardından duyulan bu ses, di- 
leğinin yerine geleceğini öğrenecek bir ziyaretçiden daha çok bah- 
şiş koparabilmeyi uman kayyumun takunya sesleriydi şüphesiz. 
Yalçın, lüzumundan fazla bâtıla inancı olan Samiye Hanım'ın oğ- 
lu değildi sanki... Bunda, elbette, okumuşluğun etkisi vardı. 


Ortalık iyiden iyiye kararmıştı ki, taş mektebin kapısı hızlı hız- 
lı yumruklandı Yalçın, kalkıp açtı: Boyalısakal, telâş içinde onun 
ellerine sarıldı: 

— Kızım ölüyor, Yalçın Efendi... 

Yalçın'ın sırtından soğuk bir ter boşandı. Bir şey sormadı, so- 
ramadı. Paltosunu sırtına geçirdi; Mehmet'le birlikte, köyün ça- 
murlu yollarına daldı. 

, Sicim gibi yağmur yağıyor, uzaktan uzağa gök gürlüyordu. 
Kapkara köy evleri, bir hizaya dizilmiş başak yığınları gibiydi. Ne 
bir ışık, ne bir ses... 

Elif, bir döşek içinde, kıvranıyordu. Boyalısakal, öldürülmüş 
kara bir akrep gösterdi Yalçın'a... Delikanlı rahat nefes aldı. 

Elifin beyaz, güzel kolunda, kırmızı bir leke gittikçe yayılıyor- 
du. Yalçın, yatağın kenarına diz çöktü. Akrep sokan yeri emdi, 
emdi... Emdi ve ağzında biriken zehiri tükürdü. 
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Tehlike kalmamıştı. Elif, acısını çoktan unutmuş; kolunda 
Yalçın'ın emen dudakları, kendinden geçmişti. 


On beş gün sonra, Yalçın, Boyalısakal'ın kızı Elif'e talip oldu 
ve nişanlandı. Elif, henüz küçüktü. Düğünü bir yıl sonra yapacak- 
lardı. 

Samiye Hanım; oğlunun sorusuna yolladığı cevapta: “Sen be- 
gendikten sonra, bana Allah bahtiyar etsin, demek düşer!” diye 
yazdırmıştı mektuba... 

Buna Mehmet de sevindi: Bir taraftan Yalçın gibi akıllı, fikirli 
bir damat kazanışına... Bir taraftan da köyün en güzel kızı Elif'ini 
kazasız belâsız, bir an önce başgöz edeceğine... Elif'te gözü olan 
çoktu çünkü... 

— Ersiz avrat, yularsız at gibidir! diyordu.. 


* 
> 

Kötüköy'e yarım saat mesafede, Yılanlıdeğirmen'in taşlarını 
döndüren küçük şelâle başında, gizlice buluşmuşlardı. Boyalısa- 
kalgil de; Kötüköy ve civar köyler ahalisi gibi; yiyecek buğdaları- 
nı bu değirmenin dinklerinde dövdürürdü. Çok ihtiyar, yumuşak 
kalpli bir adamdı değirmenci... Yalçın, bir buluşma günü, Yılan- 
lıdeğirmen'in hikâyesini Eliften dinledi: Bu değirmende bir çift yı- 
lan yaşıyormuş vaktile... Değirmenin içinde ve dışında; kalın, 
uzun gövdelerile sessiz sadasız geziniyorlar, fakat ne değirmenci- 
ye dokunuyor, ne de dinkte buğda kırdırmağa gelenlere ilişiyor- 
larmış. Değirmenin bir bucağında imiş yuvaları... 

Günün birinde, erkek yılan ölüvermiş. Değirmenci onun ölüsü- 
nü kaldırıp bir toprağa gömmüş. Dişi yılanın üzüntüsü, tıpkı in- 
sanlarda olduğu gibi kısa sürmüş. Ara sıra dolaşmak üzere çıktığı 
değirmen civarındaki tarlalarda yabancı bir erkek yılanla birleşmiş 
gebe kalmış ve bir müddet sonra da birkaç yavru doğurmuş. 

Dişi yılan her gün dışarılara gidiyor, avlanıyormuş. Bir gün 
bu gezinmelerden dönüşünde yavrularının yerinde olmadığını 
görmüş. 
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Onların değirmenci tarafından öldürüldüğünü zannetmiş. İnti- 
kam almağa kalkışmış. Değirmenin içindeki toprak testilere bakır 
kaplara uzanarak, ağzından zehrini akıtmış. 

Kederli kederli dolaşıyormuş. Bir de ne baksın! Değirmenci ta- 
rafından öldürüldüğünü zannettiği yavrular bir başka köşede de- 
gil mi? Yanlarına koşmuş; onları okşamağa, sevmeğe başlamış. 
Tam bu sırada, zehirlediği kapları hatırlamış. Testileri, dolanarak 
kırmış. Bakır kapları devirerek içindeki zehirleri dökmüş. 

İhtiyar değirmenci, bir delikten, yılanın hareketlerini gözler 
dururmuş. 


— Hanife Kadın'a kızını göstermeğe uğraşacağım, Elif... 

Genç kız, bir çocuk gibi, sevinçten ellerini çırptı: 

— Ne büyük sevap işliyeceksin, Yalçın! 

— Cumaya Adana'ya ineceğim. Hiç ummuyorum ama... Ba- 
kalım paşa oğlunu razı edebilecek miyim. 

— Bu adamın yüreği taş değil ya! 

Elif, Hanife Kadın'ın hikâyesini Yalçın'dan öğrenmişti. Yarım 
Hacıgillerin, boğaz tokluğuna, hizmetlerini gören bu kadına Elif 
çok acıyordu... 


b 
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O cuma, daha şafak sökmeden uyandı; şehrin yolunu tuttu. 
Gün sıcağı bastırmadan Adana’ya varmalıydı. Görülecek işlerinin 
en başında, Filiz’i anasına göstermesi için Safa’yı kandırmağa uğ- 
raşmak vardı. Çarşı hamamında da, Kötüköy'ün kirlerinden te- 
mizlenecekti. 

Hamamda kimseler yoktu. Göbektaşına sırtüstü uzandı. Başu- 
cuna sokulan hamam böcekleri, âdeta burnuna gülüyor. Açık ka- 
lan bir musluktan kurnaya dökülen su; hamamın boş ve yarı ka- 
ranlık hücrelerinde yüksek bir dağdan inen şelâlenin gürültüsünü 
çıkarıyor. 

Acaba Safa'yı kandırabilecek mi? Yıllarca evvel Adana'da va- 
lilik yapmış meşhur bir paşanın torunuydu o... Paşa, Çukuro- 
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va'nın Mısır kadar verimli bir toprak olduğunu ilk anlayanlardan 
biriymiş. Zorla, ya da çok ucuza -ki, 1400 dönümlük koskoca bir 
çiftliği üç sarı altın liraya alışının hikâyesini Yalçın'a anlatmışlar- 
dı— köylünün toprağını kendine maledecek kadar da zeki... On 
binlerce dönümlük arazisi arasında kanallar açtırmayı ve Seyhan, 
Ceyhan sularından istifadeyi ilk düşünen de Paşa... Fakat bir jur- 
nalcının raporu, sarayın dikkatini çekiyor. 

Paşanın planı Çukurova'yı Mısır kadar zenginleştirecektir. Bu 
zenginlik İngiltere'nin ihtirasını kamçılıyacak ve Çukurova'nın 
Osmanlı sınırlarından çıkmasına sebep olacaktır! 

Korkak padişah, hemen harekete geçiyor; emirler veriyor. Va- 
li Paşa'nın kanalları açtırılmıyor. 

Yalçın, yıllarca evvelki Çukurova'yı tahayyül etti. Toprağı yok 
pahasına elinden alınmış, ya da gaspedilmiş köylüleri düşündü. 
Vali Paşa'yı gözlerinin önüne getirdi. 

Bu adam; toprağını elinden aldığı zavallı köylüye bir de, boğaz 
tokluğuna kanal kazdıracaktı ha! 

Adana'ya öğretmen olarak geldiği günden beri, koskoca arazi- 
nin otuz kırk ağa arasında bölüşüldüğüne ve asıl sahibi köylünün 
bu topraklarda boğaz tokluğuna ırgatlık edişine öfke duyardı. 

Öksürüyor; hamamın boş hücreleri, boğazının gıcığında öksü- 
rükle mukabele ediyor. Sırtına kese vuran Antepli natırın sesi; boş 
hücrelerde ve küçük buğulu pencereleriyle otuz kırk gözlü bir 
ucube gibi bakan kubbede uğultularla uzayıp gidiyor; büsbütün 
anlaşılmaz bir hal alıyor. 

Siyah saçların tam tepede çıplak bıraktığı bir kafa... Çökük 
avurtları üzerinde büsbütün fırlıyan şakaklar... Kısa kesilmiş bı- 
yıklar... kara, minicik gözler... Kaburgaları sayılan bir göğüs... 
Antepli natır işte bu. 

Artsız arasız ter döküyor. Bazı gün elli kere soyunup giyiniyor; 
hamama giren adamların kirini ovuyor. O, yıllarca bir yük gibi 
sırtında taşıdığı mesleğinin ağırlığını takdir ediyor. Buna rağmen 
memnun! 

Hamam; yirminci yüzyılda sosyal sınıfları kaynaştıran bir 
yer... Yırtık kara don taşıyan ırgat, havuzlu salonun taş sedirinde 
kara donunu bırakır. Zengin aynı salonun süslü şahnişinde ipek 


libaslarından sıyrılır. Hamam kapısının iri tokmağı; bir basit peş- 
temalla önünü örten zenginin de, fakirin de arkasından sanki ay- 
nı sesle gümbürder: 

— Her şey aslına döner! 

Evet... Hamamcı mesleğinden memnundur. Sokakta kendisine 
hor bakan zengin, içtimai mevki sahibi, hamamın göbek taşında 
ona vücudunu teslim eder. Cılız natır; minnacık kara gözlerinde 
sevinç parıltıları yana yana, muştalar gibi keseyi vurur. 

“Burada benimle vali, polis müdürü, banka müfettişi, çiftlik 
sahibi arasında fark yoktur bey!..” 

Kubbeler uzun yankılarla hamamcının dilinden konuşuyor: 
“Burada benimle vali, polis müdürü, banka müfettişi, çiftlik sahi- 
bi arasında fark yoktur bey!” 

Bir saat sonra; geniş kurnanın başından kalkıyor, havlulara sa- 
rınıyordu Yalçın... Cılız natır, bir başka havlu ile başını sıkıyor, 
koluna giriyordu. Onun: “Efendi kendine sahip ol!” ikaziyle yük- 
sek takunyalarını tıkırdatıyordu. On dördüncü Lui veya Sarı Se- 
lim ihtişamiyle, kapıya yürüyordu. 

Peştemallar serili taş sedirde; sarkaçlı saatin tiktaklarını ve fıs- 
kiyeden havuza dökülen suların şırıltısını dinlerken; önünde açı- 
lan sırma çiçekli bohçayı seyrediyor. Sırtına üst üste birkaç havlu 
atılıyor. Belinden aşağısı için birkaç havlu birden veriliyor. Saçla- 
rını birkaç havlu ile kurutuyorlar. 

Ooh! Tiryaki fincaniyle köpüklü kahvesini höpürdetirken; Kö- 
tüköy'ün kirliliğini, Kötüköy'ün ancak suya düştüğü zaman yıka- 
nan insanlarını düşünüyor. 


Öğle yemeğini, Safa'nın davetlisi olarak, Tüccar kulübünde 
yedi. Masada “Adana Sesi” gazetesinin direktörü, tanımadığı bir 
çiftçi, geniş toprak sahibi genç bir mebus ve Tarsus belediye baş- 
kanı vardı. Dördiyle de ilk defa tanışıyordu. 

Yalçın; çekingen, utangaç bir gençti. Bütün iştahına rağmen; bu 
yabancı adamların yanında; yedikleri boğazında diziliyordu san- 
ki... Hepsi de, kendi mesleklerine, işlerine güçlerine dair meseleler 
üzerinde konuşuyordu. Tarsus belediye başkanı —ki “biz partili- 
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ler”, sözünü diline dolamış; geveze, ikiyüzlü bir adamdı- yeni yap- 
tırdığı umumi helâyı anlatıyor, anlatmakla bitiremiyordu: 

— O ne me,merler; bal dök yala! 
diyor, Yalçın'ın içini bulandırıyor, iştahını kaçırıyordu. 

Gazeteci, acayip kılıklı bir adamdı. Onu şehirde en küçük ço- 
cuk bile tanırdı. Hovarda meşrepti. Rakip gazete geçici olarak ka- 
pandı diye mürettiplerine rakı ziyafeti çeker, ortalarına geçip gö- 
bek atarak şıkır şıkır oynardı. 

O, küfürle saygı sözlerini bir arada konuşmasını beceren garip, 
enteresan bir tipti. Yalçın; utangaçlığına rağmen; onun anlattıkla- 
rına gözleri yaşarırcasına gülüyordu. 

—Taşrada gazeteciliğin ne demek olduğunu bilemezsiniz, be- 
yefendi... Apış aranızı yırtsanız, tirajı binden yukarı çıkaramazsı- 
nız. Hem çıkarsanız ne olacak? Ben bu boku bir kere yedim, be- 
yefendi... Bakın nasıl oldu: Hiç unutmam, bir akşam üzeri masa- 
mın önünde dört köy ağası dikiliyor: 

— Esselâmün aleyküm! 

— Ve aleykümselâm... Hayrola ağalar? 

Bir taşra gazete idarehanesi için köy ağalarının ziyareti yadır- 
ganacak şey değildir. Gün geçmez ki; sabanını, önündeki öküzüy- 
le koşulu bırakıp; şalvarının, kundurasının kurumuş çamuriyle 
soluğu gazete başyazarının odasında alan köylü görülmemiş ol- 
sun... Ya, jandarma kumandanı onbaşının filâncaya attığı öldü- 
resiye dayaktan; ya köy ihtiyar heyetinden filâncanın -nüfuzuna 
dayanarak- ekili tarlasını sürülerine otlak yapışından sızlanır ve 
hükümete duyurulmasını ister. Bu defa, dört köy ağasının ziyaret 
sebebi bambaşka: Köylüyü ilgilendiren kanunların, yalnız “Ada- 
na Sesi”nde çıkması köylü için bir hizmetmiş. İstiyor ki, en ufak 
köyün ahalisi bile “Adana Sesi”nin hizmetinden faydalansın. Bir 
de liste sunuyorlar: Filânca köyden Kıllıoğlu Mehmet Dayı, Dur- 
muş Eker, Mahmut Biçer, Süleyman Sarman, filân... ki, topyekün 
dört yüzü bulan bir adres listesi! Gazeteye bir yıllık abone yazıla- 
caklar. Gazeteler dört ağanın namına yollanacak. 

— Peki, sorması ayıp olmasın ama, nasıl dağıtacaksınız bunla- 
rı ağalar? 

— Bahhele! Nene lâzım senin? 


Öyle ya... Dört ileri gelen köy ağası, dört yüz gazeteyi dağıt- 
mak için elbette bir yol düşünmüş olacak. Rica ederim, beyefen- 
di... İstirham ederim, tasavvur buyurun: Gazetenizin tirajı birden- 
bire altı yüzden bine fırlıyor. Dört yüz abone 4.800 lira demektir. 
Bir taşra gazetesi bütçesine göre, âdeta bir servet... Öpüp başa 
koymak gerek!.. Gelgelelim tahsiline... 

Dört ağa, bu bahiste söz bile söyletmiyor. “Yolla hele gazeteleri... 
Sene sonunda, istediğin gün gel bize... Al tıkır tıkır paracıklarını!” 

Sevinçten yüreğim hop oturup hop kalkıyor lâf değil beyefen- 
di; 4.800 lira! 

Hademe ziline basıyorum. 

— Ağalara birer kahve daha... Nargile de emir buyurulur mu? 

İdare memuruma abone listesini veriyorum. Dört yüz gazete 
fazla basmak için tertibat almasını istiyorum. İdare memurum, 
gözleri faltaşı gibi açılmış bir halde, âdeta inanamıyor. 

— Dört yüz mü dediniz?! 

— Elbette, dört yüz... 

— Dört yüz, dört yüz... 
diye, uzaklaşıyor. Ağaları kapılara kadar uğurluyorum. Nihayet, 
lâfı uzatmıyalım, şey... 

Cigara paketini çıkarıyor: 

— Yakmaz mısınız, beyefendi? 

Derhal ceplerine saldırıyor; kibriti çakıyor: 

— Evet... Nihayet bir gün o eski ziyaretten üç yüz altmış gün 
sonra; bir otomobille altmış liraya pazarlaşıp köyün yolunu tutu- 
yoruz. Toprak zemini çirkeften ve rutubetten vıcıklaşan, basık ta- 
vanlı bir köy kahvesinde, ziyaretimize gelen ağalardan birini tav- 
la zarı atarken buluyoruz. Bir sarmaşdolaş... Hesap başına otu- 
runca, ağa ensesini kaşıyor. Kahvecinin çırağını Kıllıoğlu Mehmet 
Dayıya gönderiyor; yanaşmasını Durmuş Eker'e. Ahbabını Mah- 
mut Biçer'e salıyor... Dakikalar saat kadar uzuyor. İlk cevabı ya- 
naşma getiriyor: 

— Durmuş Ağa şehre buğda iletmiş... 

Kahveci çırağı ve ahbap da elleri boş dönüyor. 

Yanaşmanın on beşinci salınışında ayağı çarıklı bir köylü çıka- 
geliyor: İşte sayın abonelerimizden biri... Yer gösterip kahve ıs- 
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marlıyorum. Yıllığı istemeden önce hal hatır soruyor, hoşbeş edi- 
yoruz. Sözü gazeteye getiriyorum: 

— Nasıl ağam, gazeteler işinize yarıyor mu? Sayın okuyucu- 
muz, kahvehanenin çirkef zeminine şöyle bir okkalıca tükürüyor; 
tütünden sararmış düşük bıyıklarında parça parça sarkıp kalan 
pisliği kara elinin tersiyle bir güzelce suratına yayıyor. 

— Daha kullanmak kısmet olmadı, bey... 

— Anlamadım?! 

Anlatıyor: Bir gün, adamlarından birini azık için köye salmış- 
mış. Tutma kucağında bir tomar gazete ile dönmüş. Yüz elli ka- 
dar gazete. Çiftlik ahırının bir kenarcığına istif etmişler. Yumurta 
mevsiminde paket yapmakta kullanacaklarmış! 

Tasavvur buyurun vaziyetimi, beyefendi... Not defterimizi ce- 
bimize yerleştirdik; 4.800 liranın üzerine bir sünger çektik ve sağ- 
dan soldan borç edip şoförün altmış lirasını ödedik... Tabii, dört 
köy ağasının, bütün bir yıl “Adana Sesi” sütunlarını kendi men- 
faatleri için diledikleri gibi sömürmeleri yanlarına kâr kaldı... 

Söz şimdi, İstanbul gazeteleriyle taşra bayileri arasındaki mü- 
nasebetlere geçiyor: 

— Bu, İstanbullu meslekdaşlarınız için gerçekten bir derttir, 
beyefendiciğim... Zatıalinize hoş bir fıkra: Bir gün Cumhuriyet 
gazetesi yazı işleri müdürü Salih'ten -zannederim Kemal Salih- 
bir mektup alıyorum. Adana'ya gönderilen idare müdürüne yar- 
dım gösterilmesini rica ediyor. Bir gün idare müdürünü karşımda 
buluyorum. Adamcağız, Adana'daki bayiden şikâyetçi... Beş yüz 
lira takmış. Az para değil, tabii... Müessese ne kadar zengin olur- 
sa olsun. Bayilerini soruyorum: 

— Mösyö Fülfül! 
diyor. Acayip! Düşünüyor, taşınıyorum. Hattâ bir hayli de kafa- 
mı kaşıyorum: 

— Şehrimizde böyle bir adam yoktur, beyciğim! 

— Aman, nasıl olur? Muhaberatımızda kullandığı zarfların ve 
kâğıtların başlığı işte... 

Evet... Mösyö Fülfül! Adana'da bilumum gazete ve mecmualar 
bayii... Fülfül, Fülfül diye kafamı yorarken, birdenbire zihnimde 
bir şimşek çakıyor. Zile basıyorum. 
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— Bana Felfeli bulun! 
diyorum. Yarım saat sonra, salyalı ağzı bir karış açık, dili bir ka- 
rış dışarıda; vücudunun üst kısmı sola, alt kısmı sağa kaçmış, sar- 
sak bir adam kapıdan giriyor ve sarsak bir temennah çakıyor. 

— İşte, beyim, aradığınız Mösyö Fülfül! Adana gazeteler ba- 
yii.. 

Benim köy kahvesinde yaptığımı, Cumhuriyet gazetesi idare 
müdürü de yapıyor: Mösyö Fülfül'ün beş yüz lira borcu üzerine bir 
çizgi çekiyor ve defterini kapatıyor. Ben, gülerek konuşuyorum: 

— Biz Adanalılar ona Felfel deriz. Sarsak, budala bir adam di- 
ye bakarız ona... Beni af buyurun. Mösyö Fülfül hakkındaki ka- 
naatlarım tamamiyle değişti! 

Bir taşra gazetesi ya hakikaten gazete olacak, ya da ticaretha- 
ne mahiyetini alacaktır. Ya halkın dileklerine, dertlerine, şikâyet- 
lerine ayna olacaksınız; yahut bütün hâdiseleri “menfaat” gözlük- 
lerinizin çerçevesi içinden görmeğe rıza göstereceksiniz. Birinci 
halde zararınız muhakkaktır. İnanır mısınız, ben vali “x” ile uğ- 
raşmak yüzünden, tam bir yıl hükümetin tekmil ilânlarını, binne- 
tice 20.000 lira kaybetmiş bir adamım. Buna karşılık gazeteme bir 
tek fazla abone yazabilmiş değilim. Bu şehirde bir gazetenin elli 
kişi tarafından okunduğunu söylersem şaşarsınız! Piyasaya çıkar- 
dığım altı yüz gazetemin her biri, bir orospu avrat gibi elden ele 
dolaştı. Bakarsınız bir telefon: 

— Allo, niresi? Sen kimsin? Haa... Burası “Üç Yıldız” ticaret- 
hanesi... Abunayı kesin... İstemem gayrik. 

— İyi, güzel... Ama, sebep? 

— Müvezziinizin yazıhaneme bıraktığı gazeteyi, daha ben yü- 
zünü görmeden çarşıda okumayan kalmadı... İşte, eski püskü bir 
paçavra halinde duruyor gözümün önünde! 

— Peki ama, a iki gözüm, senin gazeten hazır elbiseci Mehmet 
Efendiden hırdavatçı Alber'e, hırdavatçı Alber'den berber Salih'e, 
berber Salih'ten yağcı Aziz'e kadar dolaşıyorsa bunda bizim suçu- 
muz ne? O, lâf anlamaz. Keseriz aboneyi, çıkarız işin içinden... 

Bir de bakarsın bir başka telefon: 

—Yahu havadis kıtlığına mı uğradınız; yoksa benimle bir alıp 
vereceğiniz mi var? Ne uğraşıp durursunuz? 
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— Kimsin? 

— Kellekulak Receb. 

Haa, şu mesele... Depolarında kaçak mal sakladığı için mahke- 
meye verilen, hüküm giyen, fakat hapis müddetini mevkuf olarak 
doldurduğu için serbest bırakılan vurgunculardan biri... Be adam, 
sen kimsin ki, seninle ne alıp vereceğim olsun! Eğer muhbirimin 
yazdığı iki satırlık mahkeme hükmünü koymasaydım, halk bana 
rahmet mi okurdu? “Para alıyor da yazmıyor!” demez miydi? 

Ona şöyle bir cevap veririm telefonda: 

— Kellekulak Efendi. Mahkümiyet kararın iki satırla bir köşe- 
de sıkışıp kalmış, şükret. Yoksa, bir gazetenin bir adamı parma- 
ğına dolamasının ne demek olduğunu sana anlatırım! Kelepçe vu- 
rulmuş bileklerinle jandarma ortasında mahkeme yolunu tutuşu- 
nun resmini bassaydım ne diyecektin? 

Taşrada gazeteyi sattırmak da bir derttir hani ya. Bakarsın 
külhaninin biri zıp çıkagelir. Mersin'de gazeteni satmağa taliptir. 
En az üç yüzü garanti etmektedir. Azımsanacak bir rakam değil 
elbet. Hemen ertesi gününden başlattırırız sattırmağa. Tren bile- 
tini alıp cebine koruz. İkinci hafta Mersin satışı dört yüzü bul- 
muştur. Acar müvezzi karşınıza dikilir: 

— Abi! 

— Söyle bakalım. 

— “Adana Sesi” satıyoruz. 

— Malüm... 

— Yani ya?! 

İki eliyle boydan boya kılığını gösterir. 

— Billah hem kendi namıma, hem de sizin namınıza yerin di- 
bine geçiyorum! 

Hakkı var. Eve bir adam seğirtirsiniz. Elbiselerinizden birini 
aldırırsınız, müvezzinizi giydirir kuşatırsınız. Üçüncü hafta, ayak- 
kabı... Allem edip kallem eder, bir pabuççuyu kafese koyup ilân 
karşılığı müvezzinizin ayağını bütünlersiniz. Ay sonunda idare 
memurunuz pürtelâş soluğu odanızda alır: Acar müvezzininiz, ce- 
binde tren bileti ile; söküksüz, rengini kaybetmemiş kostümü; gı- 
cır gıcır pabuçlariyle ve -asıl firaklı tarafı da bu ya- zimmetine ge- 
çirdiği altmış lira gazete parasiyle... Pırrr! 
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Toprak sahibi genç mebus -kimbilir nasıl bir kuyruk acısı var- 
dı— herhangi bir vesileyle “İleri Partisi” başkanının ismi gazetede 
geçtikçe, onun adı başına “Hafız”lık vasfının eklenmesi için 
“Adana Sesi” müdürüne diller döküyordu. Parti başkanının sof- 
talığını yüksek makamlara duyurarak onu kündeden atabileceği- 
ni düşünüyordu belki de. 

“Biz partililer” sözünü diline dolayan Tarsus belediye başka- 
nının “Adana Sesi”ne Tarsus mektupları yazıp gönderdiğini —o, 
yanlarından ayrıldıktan sonra- gazeteciden öğrendiler. Öyle mu- 
habir mektupları ki; başından sonuna kadar, insanın bal döküp 
yalayası geldiği genel helâlardan; Tarsus belediye başkanının de- 
gerinden, partinin adamı oluşundan söz etmektedir. 


Safa'nın iyi tarafına rastladı. Filiz'i otomobiline alıp ertesi cu- 
ma Kötüköy'e geleceğini vaat etti. 
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Hanife Kadın; cumadan bir gün evvel; boğaz tokluğuna hizmet 
gördüğü Yarım Hacıgillerin güçlükle gönlünü ederek Adana'ya indi. 

Gün doğmadan yola düştüğü halde, yakıcı öğle sıcağında şeh- 
re varabildi. Belki pek yaşlı sayılmazdı ama; dert, kasavet, el kah- 
rı onu çok çabuk göçürmüştü. Körolası Yarım Hacının evinde 
hayvandan farklı değildi. Yemeği o pişiriyor, yufka ekmeği o ha- 
zırlıyordu. Koca evin -bu ev, Kötüköy'ün tek gözlü kulübeleri or- 
tasında şüphesiz bir konaktı!— ve âyin yapılan ahırın bütün temiz- 
liği ona bakıyordu. 

Bütün bu kahra dayanma gücünü, günün birinde Filiz'ine ka- 
vuşmak umudundan alıyordu. İnsafsız Yarım Hacı; neş'eli bir sa- 
atinde onunla eğlenirken; zavallı Hanife Kadın'ın umutlarını 
-umuduyla beraber içini- söndürüverdi: 

— Demek, biriktirdiğin harçlıklarla; bir gün; et fiyatına sattı- 
ğın kızını geri alabileceğini sanıyorsun ha? Sersem hatun... Kızın 
hâlâ beş okka ağırlığında altı aylık bebek mi ki? O, şimdi, en az 
yirmi okkadır. Etin okkası da o günkü kadar ucuz değil. 
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Ne zehir gibi konuşmaydı bu! O gün bugün, artık Hanife Kadı- 
ma, kızına kavuşabilmek değil, onu bir kerecik görebilmek arzusu 
hâkimdi. Bayramlarda kendine verilen el öpmelikleri, Yarım Hacı- 
gillerin fitrelerini biriktirerek yaptığı birkaç lirayı Filiz'i için harcıya- 
cak; ona çok güzel bir fistan bir çift yemeni, bir çift kısa konçlu yün 
çorap ve eğer parası yeterse bir iki cam bilezik alacaktı. 

Köyün bütün ahalisi gibi o da Yalçın'ı beğeniyor, seviyordu. 
Ne aslan delikanlıydı? İşte, Filiz'ini de ona genç öğretmen göstere- 
cekti. 

Kocası; elin pambuk tarlasında çepel ayıkladıkları çok sıcak bir 
günün öğle paydosunda; bir ağaç gölgesinde üzerini örtmeden, açık 
saçık ve terli terli uykuya varmış; saplıcana tutulmuş, haftasına 
kalmadan göçüp gitmişti. Ev deliği, dev deliği... Kocası zatürreden 
öldükten sonra Hanife Kadın bir daha iflah olmamıştı. Bir gün, 
zenginin biri -kazma vurdukları pamuk tarlasının sahibi- yavruca- 
ğını, kocasından kalan bir tek mirası kucağından koparıp almıştı. 
Çocuğunu vermeğe belki razı olmıyacaktı. Fakat, el kapısında ço- 
cuklu bir kadına kim hizmet gördürürdü? Ona nasıl bakardı? 

Her köylü gibi; Hanife Kadın da çarşının en kuytu yerinde, en 
külüstür, en basık elbiseci dükkânını aradı. Dolaşırken, büyük 
mağazaların camlarına gözü takılıyor; aradıklarının en güzellerini 
buralarda bulabileceğini bildiği halde sokulmağa cesaret edemi- 
yordu. Elindeki üç beş liranın bu süslü mağazalarda çarpılacağın- 
dan korkuyordu. Bu bilgisi rahmetli kocasından kalmaydı. Koca- 
sına göre, şehirli satıcının, köylüye madik oynamağa uğraşan bir 
madrabazdan; süslü mağazaların, köylünün boğazlandığı salhane- 
den farkı yoktu. 

Elinden tereyağını, sütünü, yoğurdunu, yumurtasını, tavuğunu 
yok pahasına kapan şehirli esnaf, kendi malını, şehirliye sattığın- 
dan birkaç misli yükseğine vererek zavallı köylüyü bir ikinci defa 
boğuntuya getiriyordu. 

Köylünün manda yağını ocak isinde sarartarak halis tereyağı 
diye pazara indirişi boşuna mı? 

Süslü mağazalardan birinin camında gördüğü ince altın bilezik- 
te Hanife Kadın'ın gözü kaldı. Filiz'inin bileğine kimbilir ne kadar 
yaraşırdı! 


Kızını düşünürken, daima, köyün en güzel kızı Elif'i gözlerinin 
önüne getirirdi. Ah, onun Filiz'i de acaba Elif kadar güzel miydi? 

Hanife Kadın, girdiği dükkânda her aradığını buldu. Güzel bir 
fistan, bir çift yemeni ve kısa konçlu yün çorap... On beş lirasile 
daha bazı şeyler almak mümkündü. Eğer kurnaz, hilekâr dükkân- 
cı zavallı kadıncağızı yüzde yüz kazıklamasaydı! 

Cam bileziğe para çıkışmadı gitti. 

Kapalıçarşı'nın dükkânlarından biri önünde bir sürü köylü bi- 
rikmiş, ufacık Deka marka gramofonun cırlak sesini hayran hay- 
ran dinliyordu. 


Entarisi ala benziyor 
Şeftalisi bala benziyor 
Benim yarim bana benziyor 


> 
X » 

Ana-kızın yıllarca sonra karşılaşması, okulda, öğretmen Yal- 
çın'ın küçük odasında oldu. 

Filiz; dizkapaklarına kadar kısa, kolsuz pembe elbisesi içinde 
belki Eliften de güzeldi. Omuzlarına dökülen saçları parlak ve 
dalgalıydı; omuzundan, içinde fotoğraf makinesi bulunan küçük 
bir çanta sarkıyordu. 

Filiz, kucağında bir paket tutan Kötüköy'lü Hanife Kadın'ın 
kirli, kara suratına dikkat bile etmedi. Onun; patlak kunduraları 
üzerine dökülen yamalı, rengi solmuş kara donunu; etekleri bu 
donun içine sarkıtılmış eski fistanını; karışık bir yumağa benziyen 
kırçıl saçları üzerine şöylece atıverdiği kalın, eski örtünün beline 
kadar inişini pek enteresan bulmuştu. 

— Babacığım! 
diye, Safa'nın kulağına uzanmıştı. Köylü kadının resmini çekmek 
istiyordu. 

— Ne olursun, kapı önüne çıkar onu. 
diyordu, Yalçın'ın gözyaşları sanki yüreğine akıyordu. Bu karşı- 
laşmayı hazırladığına bin kere pişmandı. 

Oyuklarına kaçmış fersiz gözlerinin yaşını kara, kirli bilekleri- 
ne içirmeğe uğraşan Hanife Kadın şaşkındı. 
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Biraz sonra; okulun arkasındaki mezarlıkta; küçük Filiz, Hani- 
fe Kadın”ı makinesinin objektifine sokmağa uğraşıyor, kahkaha- 
larla gülüyor, eğleniyordu. 

Yalçın, kucağında Filiz'ine aldığı basma fistan, kalın ökçeli ye- 
meni, yün çorap paketile Hanife Kadın'ın poz verişine dayanama- 
dı; başını çevirdi. 


Hanife Kadın, Filiz'ini bir daha görmek istemedi. Hacı Ağagil- 
lerden sızan söylentilere göre: Filiz'i için aldığı yemeniyi, çorabı, 
fistanı bir bohça yapmış. Yastığı altında saklıyormuş; her cuma çı- 
karıp okşuyor, öpüyormuş... 


* 
» 

Cuma va'zını; sayısı yüzü geçen cemaat arasında dinledikten 
sonra; Yalçın, köy kahvesine uğradı. Herkes düşünceli, âdeta ke- 
derliydi. Sebebini Osman Dayıdan öğrendi. Yarın tahsildar gele- 
cekti. 

Tahsildarın Kötüköy'e uğrayışı sayılı günlerdendir. Vergi bor- 
cu olanlar, bu hükümet adamının Kötüköy'e geleceği günü çok 
önceden haber alır. Köylünün kirden tıkalı kulağı mecazi anlam- 
da deliktir. O, çoğu zaman; olup bitenleri vilâyetin gazetesince 
çıkmadan duyar, öğrenir. Meselâ, üç dört saat mesafede “Bul- 
duk”un genç, güzel öğretmenine kimler aşk mektubu yazmış ve 
tehdit etmiştir? “Hocanım”a çandırma kumandanı onbaşı tarafın- 
dan nasıl baskın verilmiştir? En ince teferruatına kadar hemence- 
cik öğrenir. Bu, köy kahvesinde ballandırıla ballandırıla anlatılır. 
Köylü, ne dedikodu kumkumasıdır! 

Fuhuş, köye seyrek sokulur. Köy delikanlısı; avrat görüp de ge- 
mini yiyen aygıra dönünce; şehre iner. Etrafı polis, jandarmayla 
noktalanmış “Taşçıkan”a girer ve eğlenir. Bazı defa karıyı kerhâ- 
neden kaçırır, kırda bedavadan kullanır. Köylü, kendi köyünden 
evli bir kadına -hemende hiç- kötü gözle bakmaz. 

Yalçın, tüyleri ürpererek, Durdu'nun Mehmed'i hatırlıyor: 


Bir gecenin yarısında, korkunç çığlıklar duyarak neye uğradı- 
ğını şaşırmış, pijamasının üzerine paltosunu atıp dışarı fırlamıştı. 
Bunaltıcı bir sıcak vardı. Dam üstlerine serdikleri ot şilteler üzeri- 
ne günlük kılıklarile uzanıveren erkekler, feryadı duyunca yola in- 
mişlerdi. Hep birlikte, çığlıkların geldiği tarafa ilerlediler. Ses, 
Durdu'nun Mehmetgilden çıkıyordu. Kapı kilitliydi; ama, yükle- 
nişe dayanamadı. Eve girdiler; avluya yürüdüler. 

Avlu aydınlıktı. Ortada, taze yakılmış bir ocak, alev alevdi. 
Yerde, tapan direğine sımsıkı bağlanmış, yarı belinden aşağısı çır- 
çıplak bir kadın haykırıyordu. Mehmed'in karısını tanıdılar. 

Yaklaşanlar, kızıllığı henüz sönmemiş bir demir çubuk gördü- 
ler. Durdu'nun Mehmet, karısının kendisini aldattığından kuşku- 
lanıyordu. Gecenin yarısında; damda yatarlarken; karısını aşağı- 
ya yollamış, kendisi de hemen arkasından inmişti. Sokak kapısını 
kilitlemişti. Kadıncağızı bayıltıncıya kadar dövmüştü. Avluya çı- 
karıp tapan direğine bağlamış, kızdırdığı demir çubuğu zavallının 
tenasül uzvuna daldırmıştı. 

Durdu'nun karısı yaşamadı; daha ertesi gün, memleket hasta- 
nesinden ölüm haberi geldi. 

Evet... Tahsildarın Kötüköy'e uğrayışı sayılı günlerdendir. 
Vergisini bu gelişte de ödeyemiyecek borçlular, kendi kursakları 
için kıyamadıkları tavuklarını kesip pişirirler. Çömlek çömlek te- 
reyağı hazırlar, sepetlere yumurta istif ederler. 

Vergi tahsildarı; Kötüköy'ün halkı için; nahiye müdüründen 
de, çandırma kumandanından da, muhtarından da üstündür... 
Köylü kurnazdır: Hükümet adamlarını kendi menfaat ölçülerine 
göre kategoriye ayırmıştır. Hepsine karşı gösterdiği saygı ve kor- 
ku hissi, bu menfaat nispetine göre ayarlanmıştır. 

Ürününü faizciye kaptıran küçük çiftçi, çok kere hükümete 
vergi borcunu ödeyemiyecek hale düşer. Tahsildar “Geleceğe kal- 
sın!” demezse, yandı. Ya ahırdan bir iki hayvan eksilecek, ya al- 
tından döşeği, ocağının üstünden tenceresi gidecektir. 

Yalçın, onları dertleri ve düşünceleriyle bıraktı. İkindiye doğ- 
ru Yılanlıdeğirmen'de Elif'le buluşacaklardı. Vücudunda bir kı- 
rıklık duyuyordu. Beyni zonkluyordu sanki... Tuhaf şey: İçinde de 
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bir sıkıntı vardı. “Bir saat kadar uyursam geçer!” diye düşündü. 
Okula gitti, odasına çekildi. 

Üşüyordu; titriyordu. Beli, yarı belinden aşağısı ağrılar için- 
deydi. Dişleri takırdamağa başlamıştı. Başı; başile birlikte oda; 
gözlerinin önünde fıldır fıldır dönüyordu. Korkunç akıbet, sonun- 
da gelip çatmıştı. Sıtmaya tutulmuştu. Kinin yutmayı ihmal edişi- 
nin ve cibinliğe bel bağlayışının cezasına uğramıştı. 

Titreyerek kendini yatağa attı. Bir ikinci yorgana, battaniyeye 
ve paltosuna rağmen bir türlü ısınamıyor, takırdıyan dişleri bir 
türlü durmak bilmiyordu. 


Yarım saat sonra, şiddetli bir ter boşandı ve yanıp kavruldu. 
Gözlerinin önünde bir hayal vardı: Sayısı yüzü geçen cemaatin 
önünde minberde bağdaş kuran Yarım Hacı Hasan Ağa; cin gibi 
parıldıyan simsiyah gözlerini —anlattıklarının etkisini ölçmek ister 
gibi— ayrı ayrı, vaazını dinliyenlerin suratında dolaştırıyordu: 

— Cenabıhak “arş”ın üstündedir. Melekler kendisini taşırlar. 
Melekler tarafından taşınmakla beraber, Allah gene onlardan 
kuvvetlidir. 


— Cenabıhak nurdan bir insan suretindedir. Başında nurdan 
bir taç vardır. Mahlükatı yaratmak istediği zaman ism-i âzam ile 
tekellüm etti. İnsanların fena amellerine muttali olunca gazaba 
geldi ve terledi. Allahın terinden birisi tatlı, diğeri tuzlu iki deniz 
hasıl oldu. Tatlı deniz nurlu, tuzlu deniz karanlıktı. Nurlu denize 
nazar ederek orada kendi gölgesini gördü. Bu gölgeden bir miktar 
alarak güneşle ay'ı halketti. (Benimle beraber başka Allah bulun- 
ması caiz değildir!) diyerek gölgenin kalan kısmını da ifna eyledi. 
Tatlı denizden mü'minleri, tuzlu denizden kafirleri yarattı. 

Cemaat, şaşkındı; Allahın hikmetine akıl erdiremediği kadar, 
Yarım Hacının da bilgisine hayrandı: 

— Tatlı denizden mü'minleri, tuzlu denizden kafirleri yarattı... 
Emrine kurban olduğum Allah! 

Bu bilginin; Hopalı Osman'ın “Dürretünnasıhin”inden, “Mü- 
kâşefetülkulüb”, “Mişkâtil envar”, “Hayatilkulüb” martavalla- 
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rından doğduğunu nereden bilecekti? 

Düzenbaz vaiz, sanki Yalçın'ın gözkapakları üzerine bağdaş 
kurmuştu. Onun ağırlığı altında ıstırap duyuyordu. 

— Peygamberimiz Efendimiz... 

Cemaatta bir mırıltı: 

— Sallâllahü aleyhü vessellem... 

— Ne buyurmuşlar? “Gece yarısında iki rekât namaz kılanın 
işlediği ve işliyeceği bütün günahlar affolunur! Aşure gününde 
oruç tutana altmış sene ibadet etmiş kadar sevap verilir. 


— Kelime-i-tevhidi bir mü'min telâffuz edince hemen yetmiş 
bin lisanlı bir kuş halkolunarak kıyamete kadar o mü'mine istiğ- 
far eder. 

— Hindibanın her yaprağında cennet sularından bir katra var- 
dır! 

— Mercimek; rikkat-i-kalb peyda eder, gözyaşını arttırır bir 
mübarek taamdır! 

Sayıklamalar, nöbetler içinde kıvranan Yalçın; bacaklarının, 
kollarının birer değnek gibi inceldiğini, karnının şişip bir kırbaya 
döndüğünü görürken; kendinden geçti. 


Birkaç saat sonra ayıldığı zaman, yatağının başucunda Elif'i ve 
babasını gördü. Hakikatli kız... Yılanlıdeğirmen'de boşu boşuna 
bekledikten sonra, içine bir kurt düşmüştü. Onun başına bir felâ- 
ket gelmesinden korkmuştu. Babasına haber vererek, ikisi birlik- 
te okula gelmişlerdi. 

Yalçın, şimdi, birkaç ay evvel Elif'in geçirdiği hastalığı düşü- 
nüyordu. 


Jandarma kumandanına yalvarıp yakararak şehre telefon ettir- 
mişler; köye getirttikleri otomobile, bir türlü ayıltamadıkları Elif'i 
bindirmişler, şehre indirmişlerdi; memleket hastanesine götür- 
müşlerdi. 


Arabanız Taşköprü'nün, camız ve öküz tezeklerinin birbirine 
karıştığı, tozlu, bozuk kaldırımlarını bitirdi. Artık “Ötegeçe” desi- 
niz. Küçük un değirmenlerinin, demirci ve arabacı dükkânlarının iki 
tarafa sıralandığı ufak çarşıyı geçince; o yolu tutmak bahtsızlığına 
katlanacakları “Karataş”a çıkaran bozuk şosenin başındasınız. 

(Bu yolun uğursuzluğu meşhur... Bilmem kaç yıl evvel, Ada- 
na'yı denize bir yolla bağlamayı Vali Ziya Paşa düşünmüş. Düşün- 
müş ama, tatbiki biraz zor... Çünkü “Ötegeçe”de muazzam bir 
kabristan varmış. Şosenin mezarlık içinden geçeceğini ve mezarlı- 
ğın tahrip olunacağını görenler yaygarayı basmışlar: “Gâvur yolu 
kıyamet alâmetidir!” 

Ziya Paşa umursamamış. Başlatmış yolu açtırmağa... Halk bak- 
mış ki olacak gibi değil; ölülerinin kemiklerini, kemikleri bulamıyan- 
lar mezar topraklarını taşımağa başlamışlar ve şöyle bir de masal uy- 
durmuşlar: Sözde Vali Paşa bir rüya görmüş; kabristandaki ölüler 
kendisine ricaya gelmişler. Üzerlerindeki taşların ağırlığına dayana- 
madıklarını söylemişler ve kurtarılmalarını istemişler. O da taşları 
kaldırtacağını ölülere vadetmiş! Zavallı Ziya Paşa... Elin ağzı uçku- 
run değil ki çekip büzesin! Hulâsa, şose yapılmamış bir türlü.) 

Az ileride, nehir tarafında, teker katlı sekiz on küçük binanın 
bir sıraya dizildiğini görürsünüz. Boş bir garnizon, ya da hayvan 
bağlanan asker tavlaları hissini verirler. 

Atlarının dizginlerini kastıktan sonra, yerinde hürmetle ayağa 
kalkan arabacınız, başını körükten uzatarak size doğru eğiliyor: 

— Memleket hastanesi, beyim! 

Ufak pencerelerde yarısı, üçte biri kopmuş, parçalanmış; şose- 
den gelip geçen araba ve otomobillerin tozdan birer badana çekti- 
ği ince teller vardır. Tek katlı küçük taş binaların sıvaları yarıya 
kadar döküktür: Büyük taşkında, kudurmuş Seyhan, az kalsın bu 
taş pavyonları içindeki hastalarla birlikte silip götürecekmiş. Ulu 
ırmak buranın, şehrin suratında kara bir leke gibi durduğunu Ada- 
nalıdan önce idrâk etmiş olacak! 

Bir demir kapı. Beton bir kapıcı kulübesi. Asık suratlı, beyaz 
uzun gömleğile ilk bakışta insanın ödünü patlatacak izbandut bir 
kapıcı... Oysaki, sekiz on taş binanın etrafını, hiç de yüksek olmı- 
yan bir dikenli tel çevirmektedir. Köylü kadınların, kara donlu 


köylü erkeklerin; tel örgüyü aşmağa uğraşan bir asker ürkekliği 
ve telâşı içinde; dikenli engeli aştığı sık görülür: Ziyaret gün ve sa- 
atini tahdit, tayin eden talimatnamelerin tatbikine imkân olmıyan 
tek hastane burasıdır. 

Sürü sürü köpeğin, hastane bahçesinde bir boydan bir boya 
birbirini kovaladığı, ağaç altlarında çiftleştiği umumiyetle vâkidir. 

Halk gibi başhekim de, hastanesini çiftliğe döndüren çoban 
köpeklerinden belediye başkanını sorumlu tutar. (Taşrada halk, 
her fenalığın belediye başkanından geldiği kanısındadır. Falanca 
kadın, daha fazla ekmek vesikası koparabilmek için intihar ko- 
medyası oynar. Fakat bu komedya bir facia haline çevrilerek dal- 
landırılır, budaklandırılır. Vesikasını kaybettiği yalanını kıvıran 
kadına yeniden vesika vermiyen belediye başkanının suçunda bü- 
tün şehirli birleşir, kafası taşla ezilecek bir katildir! 

Falanca yiyecek maddesine hükümet fiyat koymuştur. Halk bu 
fiyat yükselişinin de belediye başkanından geldiğine inanır; öfke- 
si onadır. 

Taşrada belediye başkanına duyulan öfke ve kinin tek sebebi 
vardır: Halk, belediye seçimlerinde hâkim zümrenin oynadığı ro- 
lü, toprak ağasının çevirdiği dalavereyi pekâlâ bilir.) 

Adana memleket hastanesi de arada bir denetlenir. 

Sağlık Bakanı, gördüğü intizam ve temizliğe hayrandır! Başhe- 
kim kutlanır. 

İçişleri Bakanı, laboratuvarın camlı dolaplarında kırık ağızlı 
rakı şişelerine doldurulmuş ilâçlar görür ve şaşırır: Başhekim 
azarlanır. 

Birinci denetleme haftalarca öncesinden haber alınmıştır. İkin- 
ci teftiş, rastgeledir. 


Elif, bu tek katlı pavyonlardan birinin, içine üç yatak sığdırıl- 
mış daracık bölmesinde gözlerini açmıştı. Ateşler içinde yanıyor, 
titriyordu. Başucunda, beyaz gömlekli, saçları kırçıl bir adam; 
başhekim; Yalçın'a anlatıyordu: 

— İşte, bakınız... Hasta subcomateux; konuşmuyor. Dudak- 
lar, eller, yüz, tırnaklar siyanoze; ihtilâçlar ve dispne mevcut. Cilt 


koyu sarı renkte; görüyorsunuz. Ense serttir. Nabız 140 ve düzen- 
sizdir. Ateş 39,9'tur. Çok kusuyor ve safravidir; idrarda hemog- 
lobinürü bol; asetonüri, albumin, silendrler müspet; lenfositoz 
yok. Bu, şimdiye kadar tesbit ve müşahede ettiğim altıncı karasu 
hummasıdır, öğretmen bey... Hepsi de mevcut sıtma ilâçlarının 
ortak uygulaması sonucudur. Bu hastalık seksen seneden beri ta- 
nınıyor. İlk defa ondokuzuncu asırda Madagaskar seferini yapan 
Fransız denizcilerinde görülmüştür, 1858'de tarafından ra- 
porla sıtma .... ihtilât.... 

Elif, artık bir şey duymak istemiyordu. Karasu humması... 
Aman Allahım; ne korkunç bir illetmiş meğer! Sıtmaya ilk yaka- 
landığı günleri hatırlıyor. 

Babası saf bir adamdı. Senelerce evvel; hastalığın ilk belirtile- 
rini görünce camızları arabaya koşmuş, Elif'i sarıp sarmalamış 
Adana'ya indirmişti (Yarım Hacı Hasan Ağa sıtmalıya hap yut- 
turmuyordu daha o zamanlar...) Çok sıcak bir gündü. Arabayı 
“Ötegeçe”de bir ağacın altına bırakmışlar, camızları nehre sal- 
mışlar ve ırmak boyunda bir bahçeye girmişlerdi. Mezara benzi- 
yen bir tümseğin başında durmuşlardı. Babası; bu tümsekten bir 
avuç toprak almış, ırmaktan doldurduğu cerenin içine karıştıra- 
rak sallamış, ona içirmişti. 

Elif sonradan öğrenmişti: Bu bahçeye “Papaz'ın Bahçesi” diyor- 
lardı. Bu mezar, bir Fransız işgal birliğine tek başına meydan oku- 
yan, ağaç üzerinden boşalttığı tüfeğile birliğinin yarısını temizliyen 
bir kahramanındı. En sonunda bir düşman kurşunile vurulmuş, 
düşmüştü. Adanalılar onu kanlı elbiselerile olduğu gibi; düştüğü ye- 
re gömmüşlerdi. Kahraman -gel zaman git zaman- evliya mertebe- 
sine yükseltilmiş, en uzak köylerin halkı bile, şehidin mezarından 
bir tutam toprak içen sıtmalının şifa bulacağına inanmıştı. 

Babası bununla da kalmamıştı: 

Şehirde, kasabada, köyde dini bütün kırk adamı dolaşmış; her 
birine fâtiha yazdırmış, bu kırk kâğıttan mıska yapıp Elif'in boy- 
nuna takmıştı. Bir ipliği kırk bir düğüm haline getirip, hocalara 
okutup üfleterek, sağ koluna bağlamıştı. 

Nihayet, şehre inmişler, gene bu hastanenin sıtma pavyonu ka- 
pısında bekleşen; hocadan, mıskadan, üfürükçüden umut kesmiş 
köylülerin arasına katılmışlardı. 
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Elif, o gün bugün, zaman zaman kendini yoklıyan sıtma nöbet- 
leri içinde kıvranır. 


Salâ vaktine daha epey vardı. Yalçın, Boyalısakal'la köy kah- 
vesinde lâf atıyor. Mehmet cuma namazından, vaızdan sonra iş- 
başına koşacak. Kızağı tamir için bakalım marangozu kandırabi- 
lecek mi? Marangoz, Kötüköy'ün en lüzumlu unsurudur. O ol- 
mazsa kırılan tahta sabanlarının yerine yenisini kim yapacak? İki 
tekerlinin çatlıyan dingilini kim değiştirecek? 

— Mehmet Ağa, bırakın şu karasabanı artık... Senin bir ayda 
yaptığın nadası el traktörle birkaç saatte bitiriveriyor. 

Sen güneş altında günlerce harman döverken el, ürününü ba- 
tözde yarım saatte çektiriveriyor. 

Boyalısakal, iri kara ellerinin yassı parmaklariyle tıraşlı avurt- 
larını kaşırken, başını sallıyordu: 

— Öyle, Yalçın Efendi... Dediğin bir bakıma doğru, emme... 
Biz bu irençberliği babadan gördük. Karasaban dede yadigârıdır, 
senin anlıyacağın. Makine, bizim sarı öküzden, kara camızdan el- 
bet daha çok iş görür; emme... Büyük para işi bu... 

— Beş on çiftçi birleşip bir traktör de mi alamazsınız? 

— Makina belâlı iştir, oğul... Bir bozuluverdi mi, tarlanın or- 
tasında kaldı gitti. Onun hastalığından bizim marangoz ne anla- 
sın? İkide birde makinanın tamiri için şehre koşacaksın. Tahta sa- 
banın bu derdi yok işte. Bozuldu mu sallarsın keseri... 

Lâf, lâfı; lâf cigara paketini açar. Boyalısakal, cebinden bir 
“Adana Sesi” gazetesi çıkardı. Bir parça kopardı ve üzeri sarı çi- 
çekli siyah tabakasından iki cigara sardı. Yalçın, İstanbul'dan 
Adana'ya gelirken, ara istasyonlarda köylü çocukların kompartı- 
man pencerelerine uzanan kara, sıska ellerini görür gibi oldu. 
“Gazete, gazete” diye çırpınıyorlardı. Genç öğretmenin gözleri 
yaşarıyor, sevinç içinde mırıldanıyordu: 

— Ne okuma canlısı memleket! 

Bir defasında, şiddetli bir aksırıktan sonra avuçlariyle pos bı- 
yıklarını kurulayan bir jandarma yüzbaşısı —kompartıman arka- 
daşı- âdeta eğlenir gibi gülmüştü: 
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— Köylü, gazeteyi okumak için değil, tütün sarmağa yaradığı 
için arar! 

Yalçın, Anadolu'ya dair ilk hayal kırıklığına orada uğradı. 

Hatırlıyordu: Her tren durağında, “Türk coğrafya”sında yıl- 
larca okuduğu şehirleri boşuna aramıştı. Koskoca birer şehir diye 
bellediği birçok yerlerin ancak istasyon tabelalarında isimlerini 
görüyor ve şaşıyordu. 

Yüzbaşı çok gezmiş görmüş, çok bilen bir adamdı. Genç öğret- 
menin bu merakını da o gidermişti. 

Anadolu halkı, gâvur icadı trenin kasabaları, şehirleri yanından 
bile geçmesine katlanamazdı. Demiryolu, yıkık Anadolu kasaba- 
cıklarının iki üç kilometre yakınına güçbelâ sokulabilmişti. Halkın 
taassubunu körükliyenler şüphesiz arabacılar ve devecilerdi. Gâ- 
vur icadının ekmeklerine mâni olacağını hemen kestirmişlerdi! 

Gazete kâğıdından yapma cıgaralarını tüttürürlerken; Yalçın, 
lâfı Kurtuluş Savaşı'na geçirdi. Her köylü gibi susmayı seven Bo- 
yalısakal birdenbire coştu. 

— Sabah namazı vakti Kurttepesi'nden top ateşi başlamıştı... 
diye anlatmağa koyuldu. Ne mütevazı bir anlatışı vardı! Yalçın 
onun sesini güç duyuyordu. Boyalısakal, kahramanlık destanını 
bir başkasına anlatmıyor da, sanki o günleri kendi kendine bir ke- 
re daha yaşıyor gibiydi. 


Top ateşini, süvarilerin saldırısı izlemişti. Boyalısakalların gru- 
pu siperdeydi. Fakat diğer birlik Kırıklı'ya kadar çekilmek zorun- 
da kalmıştı. İlerliyen düşman Dörtler köyünü yakıyordu. 

Boyalısakal, Musağan köyünden Gürücükoğlu Ahmet Çavuş, 
gene Kötüköy'üden Gezikduran, düşman arasında kalmışlardı. 
Susuzluktan yanıp kavruluyorlardı. 

Yanlarında bir küncü kümülü vardı. Boyalısakal, altında belki 
karpuz saklıdır, diye ayağile kümülü devirdi. Ortaya bir sandık 
Alman mavzer mermisi çıkmasın mı! Ceplerini, göğüslerini dol- 
durmuşlardı. Çevrelerinden kurşun yağarken, o civarda bir kö- 
mür ocağı kuyusuna dalmışlardı. Boyalısakal'ın elindeki Alman 
mavzerine Milli Müdafaa kuvvetleri kumandanı Sinan Paşa'dan 
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(ona paşalık unvanını veren halktı) yirmi beş fişek alan bir kasa 
hedi, e gelmişti. Bir sürmede beş tarak fişek sokuyor, bir fişek de 
tüfeğin ağzına koyuyor; yirmi altı fişeği mitralyöz gibi birbiri ar- 
kasına hiç kesmeden sıkıyordu. Irmağın öbür geçesindeki düşma- 
na durmadan kurşun yağdırıyo lardı. Düşman, top tüfek gürültü- 
sünden bir türlü yerlerini kestiremiyordu. 

Boyalısakal, o kadar heyecanlıydı ki, kıpkırmızı olan mavzeri 
görmemişti. Ansızın namluya dokunan eli cazzadak yanmıştı. 
Ateş kesmiş, yerden ot kopararak namluyu soğutmuş ve yeniden 
ateşe başlamıştı. 

— Hey gidi günler, Yalçın Efendi... Bundan yirmi beş gün son- 
ra bir taarruza daha uğradık. Biz, Dörtler köyünde, Evliya kaya- 
sındaki siperdey: k... 


Üzerlerine yürüyen Fransız süvarisini şiddetli bir ateş altına al- 
mışlar, dereye kaçırmışlardı. “Akmezar”a doğru ilerleyen Fransız 
atlı ve piyade askerlerinden bir kısmını hasır gibi yere sermişler, bir 
kısmını Anıtmezar deresine dökmüşlerdi. 

— Efradımın birçoğu o civardaki köylerdendi. Çocuklarını 
yaylaya kaçırmak için yanımdan ayrılmışlardı. Yakında bulunan 
telefon merkezine gittim. Belancılar köyünde oturan Sinan Pa- 
şa'ya telefon ettim: 

“— Gavurun anasını ağlattım. Fakat yiyecek ve cephanemiz 
bitti. Kürt Nasrullah harbe girmiyor. Tayyar Bey süvarisile çekil- 
di. Gemisuralı Ali Ağa, Süleymanbey çiftliğine gitti. Mevkiimiz 
tehlikededir.” dedim. Sinan Paşa'ya telefon ederken, şimdiki Kü- 
tahya Mebusu Nuri Bey de Hacıkırı'dan telefonla dinlermiş. Si- 
nan Paşa'ya “Bu adam kimdir?” diye sordu. Sinan Paşa da “Bo- 
yalısakal Mehmet, benim nazlı bir kumandanımdır. Gavurun 
anasını ağlattım, diyor. Cephane istiyor,” dedi. Bunun üzerine 
Nuri Bey telefonla bana: “Yarın çavuşluğun geliyor!” deyince: 
“Efendim, ben çavuşluk falan istemem. Bana cephane ve yiyecek 
gönderin!” dedim. 
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Boyalısakal'ın kahramanlığını anlatıştaki alçak gönüllüğüne 
şaştı kaldı Yalçın... Müstakbel kayınbabasını gittikçe beğeniyor 
ve Elif'i daha çok seviyordu. 

— Mehmet Ağa, sözünün bir yerinde Gezikduran'dan söz et- 
tin. Şu, eşkiya Gezikduran mı? 

— He ya! 

— Böyle bir kahramandan; ötekinin berikinin canına kıyan, 
ötekini berikini soyan korkunç bir eşkiya nasıl çıkar?! 

— Sebep olanlar Allahtan bulsun! 
diye, pofurdadı. O, Gezikduran”ı âdeta beğeniyor, ona acıyor gi- 
biydi. Eşkiyanın hikâyesini oracıkta Boyalısakal'dan öğrendi. 


Seferberliğin ilânında Kötüköy'den askere alınanlar arasında, 
Boylısakal gibi, Gezikduran Ali de vardı. Boyalısakal gibi o da ye- 
ni evliydi. Gezikduran'ın karısı Hanife de; Boyalısakal'ın karısı 
Hatice gibi; kulaklarında düğün davulunun tokmak vuruşu kay- 
bolmadan, seferberlik davulile rüyasından uyanmıştı. 7 

Ali —ki, isminden ziyade Gezikduran lâkabile anılırdı köyde- 
Durmuş Ağanın tek evlâdıydı, ihtiyar adamla karısı bütün sevgi- 
lerini bu geç doğan oğullarına vermişlerdi. Onun bir gün askere 
çağrılışı, bu iki ihtiyarı derecesiz kedere soktu. En çok üzülen —da- 
ha doğrusu üzüntüsünü en çok belli eden anasıydı: 

— Ali'm oğlan doğacağına keşke gız olaydı! diyordu. 

Durmuş Ağa: 

—Yooo -diye itiraz ediyordu- bu bahtiyarlık her kula müyes- 
ser olmaz. Şükret ki, Allah, üç mürüvvetini görebileceğin bir oğul 
vermiş. Sünnetini yaparsın, düğününü yaparsın. İşte bir de asker 
edersin. Ya Selman Ağagiller gibi kupkuru bir gızımız olaydı! Za- 
vallıların askere yollıyacak bir oğulları bile yok... 

Camiin önü o gün düğün meydanına dönmüştü. Askere giden- 
ler yirmi kişiydi ama; köyün bütün ihtiyarları, kadınları, çoluğu 
çocuğu oraya toplanmıştı. 

Yirmi kişilik kafile; kendilerini bir iki saatlik mesafeden en ya- 
kın istasyona kadar uğurlayanlarla birlikte; ellerinde bayrak, ön- 
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lerinde davul zurna, şarkılar söyliyerek -bir düğün alayı halinde- 
köyden ayrılırken, Gezikduran'ın anasının gözleri dolu doluydu. 
Ama, göğsü de iftiharla kabarmıştı: Durmuş Ağaya hak veriyor- 
du. Bu bir mürüvvet; hem de en büyük mürüvvet... Erkek evlât 
doğuran analara ne mutlu! 

İstasyona, kafileyle beraber, Boyalısakal'ın babası Ömer Hoca 
gibi Durmuş Ağa da inmişti. Civar köylerde toplananlarla istas- 
yonda biriken ihtiyarların sayısı üç yüzü buluyordu. Ufak istas- 
yon ana baba günü gibiydi. Kalabalık arasında, oğullarını geçir- 
meğe gelmiş şaşkın, telâşlı analar vardı. 

İnce siyah bıyıklı bir genç teğmen, ikindiye doğru gelen trenin 
arkasına dört yük vagonu taktırmıştı. 

Bir ağaç dibinde, Durmuş Ağa, Alisile, Ömer Hoca, Mehmedi- 
le son defa sarılışmışlardı. İki oğul, uzun uzun, babalarının nasır- 
lı ellerinden birini bırakmış, birini öpmüştü. 

Sonra, yük vagonlarına doldurulmuşlardı. İhtiyar iki adam, 
oğullarını bir daha görememişlerdi. Bir ejderha gibi soluyan kara 
lokomotif; ucunun nerde bittiği bilinmiyen, ovada birbiriyle bir- 
leşir gibi duran ince demirlerin üzerinde sıra sıra vagonları uçur- 
muş, götürmüştü. İki ihtiyarın kulaklarında sade bir ses kalmıştı. 
Kara lokomotifin yükselip alçalarak, alçalıp yükselerek ve gittik- 
çe hafifleyerek uzayıp giden düdüğü... 

— Hasret ayıran tren! 

Boyalısakal'ın anası gibi, Gezikduran'ın anası da, gelinini ya- 
nına almış; bacaklarının dermansızlığına bakmadan, oğlunu son 
bir defa görebilmek emelile, demiryolunun geçtiği uzak dere ke- 
narına gitmişti. 

Tren, çoğu zaman, oradan yavaş geçerdi. Fakat, yük vagonla- 
rının kapılarında üst üste yığılan, haykıran, türkü söyleyen karal- 
tılar arasında ne iki ihtiyar kadın oğullarını; ne de iki taze, henüz 
doymadıkları kocalarını seçebilmişlerdi. 

En arka vagonda yaşlı bir gardfren, yanık bir sesle “Ey Gazi- 
ler”i söylüyordu. 

Tazeler, birdenbire üzerlerine fenalık gelen ihtiyar kadınları 
zorlukla ayıltabilmişler, köye âdeta koltukta getirmişlerdi. Diri 
ayrılık ölümden beter oluyor. 


Sekiz ay sonra, bucağa inen muhtar, Ömer Hoca ve Durmuş 
Ağagillere iki ayrı mektup getirdi. İkisinde de aynı fotoğraf vardı: 
Bu, etrafı sararmış, soluk ve donuk alâminüt bir resimdi. Boyalısa- 
kal'la Gezikduran, tahta bir kapının önünde durmuşlardı. Elele ver- 
mişlerdi. Kabalaklarını yana eğmişler, kaşıklarını dolaklarının ara- 
sına sokmuşlardı. Galiba gülümsüyorlardı; fotoğraf çok donuktu. 
Daha fazlasını göremiyorlardı, Her iki resmin arkasında da aynı ya- 
ziyle yazılmış —belki bölükeminine yazdırılmıştı— aynı cümle vardı: 
“Bu tasvir anama babama asker ocağının bir yadigârı olsun!” 


Gezikduran'dan yıllarca sonra bir mektup aldılar. “Terhis 
olunduk; falanca günkü posta tirenile geliyoruz,” diyordu. Boya- 
lısakal, esaretteydi. 

Biraz daha kocayan Durmuş Ağa, istasyona indi. Ovada birbirile 
birleşir gibi duran rayların üzerinde, tren tam vaktinde göründü. Ka- 
ra lokomotif, galiba gene o lokomotifti. İşte, yükselip alçalarak, al- 
çalıp yükselerek ve gittikçe yaklaşarak uzayıp giden ses, gene o ses... 

Durmuş Ağanın gözlerinde sevinç yaşları ışıldıyordu. Bu defa 
artık: 

— Hasret ayıran! 
diye, kara lokomotife kızmıyordu. 

— Hasret ayıran, hasret kavuşturan tren! 
diye gülüyordu. Ufak istasyon gene eskisi gibiydi. Ana baba günü- 
ne benziyordu. Kalabalık arasında, askerden dönen oğullarını kar- 
şılamağa koşmuş ihtiyar analar vardı. Gezikduran'ın anası ve ka- 
rısı hazırlık yapmak için köyde kalmışlardı. Tatlılar pişiriyor, çor- 
balar kaynatıyorlardı. 

Terhis olunan efrat arasından Gezikduran çıkmadı. Durmuş 
Ağa, kalabalıkta onu boşuna aradı. Neden sonra karşılaştığı ya- 
bancı bir tezkereciden sordu: 

— Gezikduran mı dedin? Ali mi dedin? 

— He ya! 

— Alay 1, tabur 3, bölük 3'ten Durmuşoğlu Ali Gezikduran, 
“Kötüköy”mü? 
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— He ya! 

— Sen onun nesisin ki? 

Sakladı: 

Bir hısımıyım oğul... 

— Allah geride kalanlara ömür versin, ağa... Hareket günü bir 
kaza oldu. Gezikduran rahmeti rahmana kavuştu. 

Beyni vuruyordu ihtiyarın... Gözlerinin önünde bulanık bir per- 
de vardı. Ağlamayı unuttu. Çarpık adımlarla, sendeleyerek yürüdü. 

Ovada birbirile birleşir gibi duran rayların üzerinde, şimdi tren 
uçuyordu, Kulaklarında bir ses: Kara lokomotifin yükselip alçala- 
rak, alçalıp yükselerek ve gittikçe hafifliyerek uzayıp giden düdüğü... 

— Hasret ayıran, hasret kavuşturan... Götürüp de getirmiyen 
tren! 


Günün birinde, Gezikduran, Kötüköy'e çıkageldi. 

Bulaşık sularının vıcıklaştırdığı yollarile; kerpici kokmuş ayı 
ini evlerile; toprak damların üzerinde loğ taşı gibi uzanmış kalmış, 
kahve peykelerinde uyuşmuş sıtmalarile Kötüköy, bıraktığı gibi... 
Artık vurmıyan, ölmüş bir kalp gibi hareketsiz, sessiz. 

Gezikduran; bomboş, kapkara bir ev buldu. Ne, doya doya 
öpmek, koklamak için yıllarca hasretini çektiği baba, ana eli... 
Ne, siperlerin diz boyu balçığında, görünmiyen düşmana kurşun 
sıkarken bile aklından çıkarmadığı, gözünde tüten güzel karısı... 

Boyalısakal, evinin kapısında onun uzun boyunu görünce don- 
du kaldı. 

Gezikduran; anasının babasının öldüklerini o gece öğrendi. Sa- 
atlerden beri açtı. Öylesi açtı ki, önüne konan yarma çorbasına ka- 
şık sallarken, anasının babasının ölümüne pek de o kadar yanmadı. 

Karısı hakkındaki soruları Boyalısakal'ın ağzı kilit kesildi. Ge- 
zikduran; Hanife'nin, Kötüköy'ün ağalarından Veli tarafından 
ayartıldığını, kirletildiğini, kahpeleştiğini ertesi gün budala bir ya- 
naşmadan öğrendi. 

Tek göz evine kapandı. Gözyaşlarını duvarların kerpiçlerine 
içirdi. Bu acı müthişti. Ne emellerle, ne hayallerle dönmüştü kö- 
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ye! Sanıyordu ki, onu daha köy sınırında karşılıyacaklardı. Anası 
babası boynuna dolanacaktı. Güzel karısı Hanife, beş yaraya mal 
olan çavuş işaretli koluna başını yaslıyacak, gözyaşlarını asker ur- 
basına içirecekti. Bunu düşünürken bile, Gezikduran'ın boyu gö- 
ğe ermişti sanki... 

Beş yaraya mal olan çavuşluk şeritlerini söktü; ocakta yaktı. 
Artık bununla övünebileceği kimi kalmıştı? 

Hâlâ nikahında bulunan Hanife'yi hemen boşadı. 


Bir hafta sonra, Veli Ağanın adamlarından biri ona uğradı. 
“Ağa seni görmek istiyor!” dedi. Bir aralık, Veli'yi öldürmek için 
dayanılmaz bir arzu duydu. Fakat, o bir gaziydi artık... Katil mi 
olacaktı? 

Gitti; Ağayı gördü. Veli'ye göre, ortada dönenler dedikodu ve 
iftiraydı. E ağzına bakan, avradını tez boşardı. Karısını tekrar ni- 
kâhlamalıydı. 

Ağa, emreder gibi konuşuyordu. Ondan korkulurdu. Gezikdu- 
ran da korkuyordu. Vücudunda beş düşman yarası taşıyan bir 
kahraman, köy ağasından korkar mı? Korkar! 

Buna rağmen, Hanife'yi bir daha alamıyacağını söylemek cesa- 
retini buldu. Baştan çıkmış bir kadınla, bir kahpeyle oturmazdı. 
Hanife'nin düşüp kalktıklarını bir bir saydı, döktü. 

Hanife, kocasını seviyordu. Ama... Düşmüştü bir kere... Sebep 
olanların boynu altında kalsın. Sık sık, kendini baştan çıkaran 
Ağaya gidiyor: “Aramızı bul!” diye yalvarıyordu. 


Veli Ağa, çavuş Gezikduran'a yeni bir haber saldı. Bu sefer da- 
ha dik konuşuyordu. Ali onun ayaklarına kapandı: 

“Etme eyleme, Ağam... Bir orospuyu nikâhımda nasıl tutarım? 
El bana ne demez?!” 

Bir gün... Yarım Hacıgillerin tarlasında ekin biçiyordu. İşine 
öyle dalmıştı ki, komşu tarlanın ortasına gelenleri görmemiş; ne- 
den sonra, bir denbelek sesi ve kaşık şıkırdayışı ile kendine gel- 
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mişti. Dönmüş, bakmıştı: Veli Ağanın adamları karısını, Hanife'yi 
ortalarına alıyorlar, oynatıyorlardı. 

Gezikduran ne yapacağını şaşırdı. Kan beynine sıçradı. Hırsı- 
nı yenmek için, yerden aldığı bir taş parçasını kemirdi. Orağını at- 
tı. Köye koştu. Veli Ağayı buldu. “Bari bunu yaptırma —diye yal- 
vardı- izzetinefsimle oynama.” 

On gün sonra Gezikduran'a adliyeden bir celp gelmesin mi? 
Deli Emine adında biri, kızlığını bozdu diye şikâyet etmiş, dâva 
açmıştı. Ali, bu iftiranın Ağadan geldiğini idrak edemiyecek kadar 
aptal değildi. Koştu, Veli'yi buldu. Ayakları dibinde, çocuk gibi 
hıçkırdı; yalvardı: “Yakamı bırak benim... Sevdiğinin başı için...” 

Veli Ağa, ilk tehdidini o zaman savurdu: 

— Hanife'yi almazsan seni süründüreceğim, Gezikduran! 

Yapar mı yapardı. O, Ağaydı. Ya Gezikduran? Çavuşluğu as- 
ker ocağında kalmıştı. Şimdi el toprağında boğaz tokluğuna çapa 
vuran, ekin biçen bir ırgattı. 

Başka çıkar yol yoktu. Bir hafta yarı tok, yarı aç dolaştı. Bir- 
kaç kuruş biriktirdi. Şehre indi. Sırtından ceketini satıp, biriktir- 
diği paraya ekledi. Bir tabanca uydurdu. Köye döndü. Fırsat kol- 
ladı. Bir gün Veli Ağayı da, kardeşini de temizleyiverdi. 

Artık köyde duramazdı. O sıralarda, Hallo isminde bir eşkiya 
dolaşıyordu. Onun çetesine katıldı. 

Kurtuluş Savaşı'nda, milli çetelerin arasında yer aldı. 

Savaş bitince, tekrar ovaya çıktı. Namlı bir eşkiya oldu. 


Eğri büğrü ıslak döşemede bacakları bir türlü denkleşmeyen 
tahta masa etrafında dört ırgat oyuna oturmuşlar; iskambil oynu- 
yorlar... Köylünün bayıldığı şeydir kumar... Yenilenler, bitişik 
bakkal dükkânına açılan kahvenin içindeki şu kapıdan girip ya 
yüz dirhem fındık, ya bir el boyu şeker sucuğu, ya da, boyalı şe- 
ker alıp aralarında paylaşacaklar. 

Nitekim biraz sonra oyun bitti. İçlerinden biri, şakayla karışık 
bir öfke ile ayağa kalktı. Dükkanı kahveden ayıran iç kapıya yü- 
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rüdü. Bakkal; sabun kalıpları, kibrit kutuları ve çivit boyaları is- 
tif edilen rafa uzandı. Uzun tırnakları arasına kir dolmuş avucu- 
nu, sinek pislikleri ve tozla şeffaflığı kaybolmuş “boyalı şeker” 
kavanozuna daldırdı. Terazinin kirli kefesinde yüz dirhem şeker 
tarttı. 

Delikanlı; şekeri koyacak yer aradı. Düşündü. Bir parmak yağ 
bağlamış kasketini çıkardı. (Baş açık oturmak köylü için fedakâr- 
lıktır!) Boyalı şekerleri içine boca etti. 

Şimdi, ağızlarında şekerleri dolaştırıp emiyorlardı. Kahvecinin, 
içlerine demlikten birer parmak çay akıtıp yedeğin hanefinden sı- 
cak su doldurarak önlerine sıraladığı toprak bardakları avuçla- 
mışlardı. Konuşuyorlardı. 

Biri, kahvenin bir köşesindeki berber masası başına çöken To- 
puş'la eğleniyordu. 

— Ahmet Ağa, şunu dışarıda tıraş et yahu! 

— Ne olmuş ki?! 

— Daha ne olsun ki! Ufaklık dolu... Dün akşam yemenisinden 
yukarı çıkarken gurbet kuşunu nah şu gözlerimle gördüm. 

Berber, Topuş'un öfkeden dikilen kirli saçlarına sıfır numara 
makineyi vururken, kahve halkı bir kahkaha kopardı. 

— Ne düşünüyorsun yavrum? Binin yarısı beş yüz... Bizde var 
altı yüz... Yarısı elin, yarısı emanet! 

— Kah kah kah... 

— Bre herifler, ne gülüp durursunuz? Firdeci yola çıkmış derler. 

— Firdeci mi? 

— He ya! Sayım vergisini hazırlamak gerek... Kocabaş hay- 
vanlara yılda otuz beş kuruş kesmişler: Merkepten on kuruş, 
mandadan yüz elli kuruş alacaklarmış. Gidinin kahpe firdecisi 

— Şuna bak... Sankilim hayvanı varmış gibi vergi mamurun- 
dan korkuyor. Sen onu bırak; demiryolcunun da gelmesi yakın... 
Demiryolu vergisini veremedin mi, şehrin gâvur yolunda taş kır- 
dırırlar adama... 

Köylünün yol vergisine bir türlü aklı yatmaz. Hakkı da yok 
değil... Onun için yol denen şey, patikadan, araba izinden ibaret- 
tir. Kendinden alınan yol vergisinin tren yolu için alındığını sanır! 
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Duvar dibindeki peykede, Trablus kuşağından tütün tabakası- 
nı çıkaran bir başkası pofurduyor. 

— Bir ineğimiz var, nereye götüreceğimizi şaşırdık kaldık... 
Malazlar su dolu... Ağalar yerlerinde otlatmıyorlar. 

— Aman bre herif, o dert hepimizin başında... Bari şu inekleri 
hep birden satalım. 

— Allah kahretsin... İnekler üllüz (Zayıf demek istiyorlar). De- 
lidumanlar da (Hayvan canbazlarına bu ismi vermişlerdir) ölmüş 
eşek arıyor. 

Yalçın, “Ağalar yerlerinde otlatmıyor!” sözüne takıldı kaldı. 
Çukurova'nın ağası, köylü için ne müthiş belâ idi! “Akdam”lı Nu- 
reddin'in başına geleni hatırladı: 

“Akdam” köyünün kuruluş tarihi de, Çukurova'da birçok kö- 
yün kuruluş tarihine benzer. Yıllarca önce “N... Bey” adında bir 
derebeyi çıkar; gaspettiği geniş toprakları saban ortaklığına işlete- 
bilmek için, arazisinin küçük bir kısmını saban ortaklarına tahsis 
eder. Bunlar, kendilerinin olmıyan topraklar üzerinde teker teker 
kulübelerini kurar, yerleşir. Günün birinde elli altmış evlik bir köy 
çıkıverir meydana... Yer, ağanındır. Saban ortaklığı, yıllar geçtik- 
çe, ırgatlığa çevrilir. Bir gün gelir ki; derebeyi “N...” Bey'in torun- 
ları; kendi arazilerinde yerleşip oturan “Akdam” köyü halkını, 
kendi emrinde boğaz tokluğuna çalışmaya mecbur bir ırgat sayar. 
Artık, saban ortaklarının torunları, derebeyinin torunlarına kul 
köledir. Ağa için her şey: 

— Vay nefsim! 
dir. Yalnız kendini düşünür o... Adana'da bir söz vardır. “El mi 
yaman, bey mi yaman!?” 

Evet... Nureddin'in canına tak demiş bir gün... Çiftçibaşısını 
yanına alıp kahveye uğrıyan ağayla çatışmış. Ama, küçücük huğu- 
nun içindeki pılıpırtısını kapının önüne attırıvermiş çiftçibaşı... 
Zavallı adam muallakta kalmış. 

Yalçın'ın gözlerinde bir başka hatıra canlanıyor: 

Bir hafta önce vilâyet veterineri Hadi köye uğramıştı. Yalçın'la 
iyi tanışırlardı. Hâdi, Adana kazalarından birinin sınırları içinde 
karşısına çıkan köyü anlatırken, Yalçın'ın içi sızlamıştı. 
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Veterinerin köylerine uğrıyacağını çok önceden haber alan 
“Meymenetsiz”liler yola çıkmışlar ve Hâdi görününce koşup atı- 
nın etrafını sarmışlar... 

— Hayvanlarımızdan geçtik, hastalıktan kırılıp gidiyoruz. Bi- 
ze bir çare bul! 
diye yalvarmışlar. Onu, bir köy evine götürmüşler. 

Adı gibi kendi de meymenetsiz olan bu köyün evleri; birçok 
köyün evleri gibi; yere çakılan dört direğin araları kamışla örüle- 
rek, üstleri huğ otu ile yapılmış kulübelermiş. Orta yerinden gene 
kamış bir duvarla ayrılıyor, bir tarafına hayvan bağlanıyormuş. 

Hâdi, dağ rüzgârlarının kamış duvarlar arasında mekik doku- 
duğu, orta yerlerinde fıkır fıkır kaynıyan “göz” sularının bir ark- 
la akıtıldığı bu rutubetli kulübelerde insanların ve hayvanların ni- 
çin yaşamadığını, niçin hastalıktan kırılıp gittiğini hemen anla- 
mış... Yüreği paralanmış. 

Su arkının yanıbaşında, bir eski hasır üzerine uzatılıveren bi- 
tik, hasta bir adam göstermişler ona... Soluk benizli bir kız çocu- 
gu: “Babamı kurtar!” diye, Hâdi'nin ayaklarına kapanmış; boğu- 
la boğula ağlamış. Yanındakiler, onun, on gün önce de anasını 
kaybettiğini veterinerin kulağına fısıldamışlar. Bir başka şey daha 
fısıldamışlar: Yılın bu ayında, “Meymenetsiz” köyü en az otuz 
ölü verirmiş! 

Hâdi atına atlayıp köyden ayrılırken, hasta adam can çekişi- 
yormuş. 


Kahveye, kafasını yumruklıyarak, çılgın gibi bir köylü girdi. 

— Amanın yandım! 
diyordu. Kahve halkının soran bakışları, adamın üzüntüden mos- 
mor kesilen suratında gezindi. Boyalısakal, konuştu: 

— Deyiver bakalım, Abdullah Efendi, ne olmuş ki? 

— Daha ne olsun ki!.. Yandım Allah! 

— Irmak mı attı yoksa? 

Hepsi de bu ihtimalle ürperdiler. Sevinmek mi, kederlenmek 
mi lâzım? Taşkınlığın derecesine bağlı... Yatağından fırlayan neh- 
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rin sürüklediği toprak, malaz (yani alçak) tarlalardaki ürüne ya- 
rıyabilir. Bir de bunun aksini düşünmeli: Su şiddetli gelirse ürünü 
olduğu gibi alır, götürür, mahveder. Malaz tarlalar için söylenmiş 
bir sözü vardır köylünün: “Malaz; verirse muraz* vermezse ma- 
raz” der. Oysaki, Abdullah'ın derdi, yalnız kendi derdidir: 

— Bizim sarı öküz... 

— Eyyy?.. 

— Bizim sarı öküz etti bana bir iş... 

— Bahhele! Ne etti ki? 

Olayı öğrenince, bütün kahve halkı kahkahayı kopardı. Meğer 
Abdullah Dayı, ne gizli çıkınmış! Vergi borçlarını ödeyebilmek 
için hanidir iki yüz kâğıt lirayı saklar dururmuş. 

Hem de nerede biliyor musunuz? Samanlıkta! Samanların ara- 
sında... Hiçbir yabancının göremiyeceği, düşünemiyeceği bir yer... 
Parasını kime emanet edebilir? 

Demin samanlığa uğrayınca ne görsün? Sarı öküz, samanlarla 
birlikte iki yüz kâğıt lirayı da göçürmüş gitmiş... Paracıklardan ba- 
zılarını, öküzün ayakları dibinde, yarısı yenmiş bir halde bulmuş... 

— Yandım! 
diyordu. Onun her feryadı kahve halkında yeni bir kahkaha fırtı- 
nası koparıyordu. Yalçın buna bir türlü gülemedi. Köylüyü bekli- 
yen, mukadder âkıbeti düşündü ve ürperdi. 

Biraz sonra; Boyalısakal'la camie doğru yürürlerken; Yalçın, 
kafasını hanidir kurcalayan meseleyi düşünüyordu. Yarım Hacı 
Hasan Ağayı artık devirmek lâzımdı. Günahtı Kötüköy halkına... 
“Kininci” ile anlaşıp fakir fıkarayı kininsiz bırakan ve kendinden 
şefaat uman zavallılara, para karşılığı, okunmuş, üflenmiş sıtma 
hapı diye sağlık memurundan aldığı kininleri yutturan bu mel'un 
adam; Kötüköy'ün başına bir de bataklık dolamıştı. Öyle bir ba- 
taklık ki, sıtmanın ebedi kaynağı idi. O durdukça; kırba karınlı 
çocuklar, dalaklı insanlar Kötüköy'den bir türlü eksilmiyecek; 
Yarım Hacının tılsımlı hapları sonuna kadar alıcısız kalmıyacak- 
tı. Hasan Ağa, Kurbağasız dereden açtırdığı kanallarla köyün bir 


* Muraz, murat demektir. 
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kilometre yakınına yerleştirdiği bataklığı çeltik ekiminde de kul- 
lanıyor; onu iki kat sömürüyordu. 

Yalçın, cuma namazından sonra, Yarım Hacı va'zını bitirip de 
iner inmez minbere çıkacak; sıtmanın sebeplerini anlatacak, ba- 
taklığı kurutmanın bir din borcu olduğunu Muhammed'in sözle- 
riyle ispat edecek; köylüyü inandırmaya uğraşacaktı. 

Biliyordu ki, bu; tehlikeli bir işti. Hasan Ağa, çıkarlarının 
önünde beliren genç hocayı kündeden atmak için şeytanca zekâ- 
sını kullanmakta gecikmiyecekti. Ne olursa olsun, Yalçın yılmıya- 
caktı. Onu devirmek için, onun silâhını kullanacaktı. Din bahsin- 
de Yarım Hacıdan daha bilgili görünecekti. Zaten, tahta minare- 
ye ilk çıkıp salâ verdiği günden beri Kötüköy halkı tarafından se- 
viliyordu. Bugün vereceği vaız, onu kuvvetlendirecekti. 


Yarım Hacı; koltuğunda kara kaplı kitapla; her zamanki gibi, 
namazdan sonra minbere çıktı. Kötüköy halkı, kulağını, evliya 
mertebesine yükseltiği mel'un herifin bin türlü yalan kusan ağzı- 
na vermişti. 

— Müslümanlar —diyordu— size bugün dünyanın kuruluşunu 
anlatacağım... 

Sesi bazan yavaşlıyor, bazan tahta minareli camiin, kırıkları- 
na gazete kâğıdı yapıştırılmış camlarını sarsacak kadar şiddetle- 
niyordu. 

— Cenabı Hak...... 

Cemaatte bir mırıltı: Celle celâlihu. 

— Semavat ve arzı yaratmak irade buyurduğu vakit, semavat 
ve arzın ezafı cesametinde bir yeşil cevher yarattı ve ona heybetle 
nazar etti. Bu nazar karşısında cevher derhal eridi, su oldu. Son- 
ra; suya nazar etti. Su, yıldırım çarpmış gibi titremeğe başladı. (Bu 
hal kıyamete kadar devam edecekti!) 

Bu esnada su yükseldi ve üzerinde köpük, duman ve buhar te- 
kevvün etti. Dumandan sema, köpükten de arz halkolundu. Arz 
yaratıldıktan sonra, ârşın altından bir melek gönderildi. Melek 
derhal yedi kat yerin dibine inerek arzı boynu üzerine aldı. Bir eli- 
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ni mağribe, bir elini maşrıka uzattı ve yedi kat yerleri bu suretle 
tuttu. Melek arzı yüklenmiş ise de ayakları boşa kaldığından, cen- 
netten yetmiş bin boynuzlu, kırk bin ayaklı bir öküz gönderildi. 
Melek, ayaklarını öküzün örgücü üzerine vazetti. 


Yarım Hacı Hasan Ağa, kendi indiği minbere genç öğretmenin 
çıktığını görünce şaşa kaldı. Cemaatin ön safına çöktü ve Yalçın'ı 
dinlemeğe başladı. 

Herkes, güzel sesine hayran oldukları hocanın neler söyliyece- 
ğini merakla bekliyordu. Yalçın; kendisine bakan bir sürü gözün 
önünde bayağı heyecanlandı. 

— Müslümanlar! 
diye söze başladı. 

— Aziz din kardeşlerim; size ben de Peygamberimiz Efendimizin.... 

Cemaatta bir mırıltı: Sallâllahü aleyhü vessellem. 

— Hadis-i şeriflerinden bazılarını nakletmek isterim. 

Onlara; Yarım Hacı Ağadan da, cer hocalarından da, imamdan 
da duyduklarını, şekilde hadislerin arapça metinlerini söyledi, tef- 
sirlerini yaptı: 

— Ahsinu libaseküm ve aslihu zihaleküm hattâ tekunu teenne- 
küm şâmetün finnas... Yani Peygamberimiz Efendimiz buyurmuşlar 
ki: “Elbiselerinizi yakışıklı yapınız, temiz tutunuz. Atlarınızı iyi ye- 
tiştiriniz. İnsanların yanına, onların iyi nazarlarını çekecek bir kıya- 
fetle çıkınız.” Tayyibu sahatiküm: “Evlerinizin önünü ve civarını te- 
miz tutunuz. Elleri pis ve mülevves olarak yatan adam, bir kötülü- 
ge, bir hastalığa uğrarsa kendisinden başkasına kabahat bulmasın... 

Din kardeşlerim: 

Hazret-i Muhammed'in bilhassa şu hadis-i şerifini hatırlayınız: 

Men azel müslimine fi turukıhim vecebet aleyhi lânetihüm... 
“Müslümanlara yollarında eza verenler, sokaklara pislik dökerek 
gelip geçenleri tedirgin edenler lânetlenir.” 

Yalçın'ın sinsice bir alayla Hasan Ağaya gözlerini dikerek söy- 
lediği hadis; Yarım Hacıyı camiden kaçırttı: 
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— Calisülküberae ve sailül ulemae ve halitul hukemae: “Bü- 
yüklerle oturunuz. Kuşkularınızı gerçek bilginlerden sorunuz. Bil- 
ginlerle düşüp kalkınız.” 


Cemaat, genç hocayı derin bir hayranlık içinde dinliyordu. Bu 
hadisleri onlara şimdiye kadar hiç kimse anlatmamıştı. İstanbullu 
öğretmen meğer ne alim delikanlı imiş! 

Hasan Ağa camiden çıktıktan sonra, cemaat âdeta rahat nefes 
aldı. Artık Yalçın'ı daha serbest, takdirlerini gizlemeden dinliye- 
biliyorlardı. 

Yalçın, en sonunda sözü sıtmaya getirdi, Kötüköy yakınında- 
ki bataklığın mutlaka kurutulması lâzım geldiğini, o kurutulmaz- 
sa nesillerinin kuruyacağını anlattı. 

Cemaati bir telâş almıştı. Demek sıtma ne hıyardan, ne ayaz- 
dan, ne sıcaktan, ne yumurtadan, ne yoğurttan oluyordu. Demek 
mikrobu sinekler taşıyordu. Bu korkunç mahlüklar burunlarının 
ucundaki batakta yaşıyodu da farkında bile değillerdi. 

— Din kardeşlerim; bilir misiniz ki, dişi bir sivrisinek haftada 
tam dört yüz yumurta yapar!.. Her yumurtadan bir sivrisinek çı- 
kacağına ve onların da bu kadar yumurtlayacağına göre, var he- 
saplayın üst tarafını... Damlarda loğ taşı gibi uzanan analarınıza, 
babalarınıza acıyın! Kolları bacakları sıtmadan değneğe dönen 
çocuklarınıza merhamet edin. Biraz gayret; kurutalım bu körola- 
sı bataklığı... Onu kurutmak bir müslüman için “sünnet”tir de... 
Peygamberimiz Efendimiz bakın ne buyurmuşlar: Ahşa ma haşitü 
ala ümmeti kiberul batni ve müdavemetün nevmi velkeselü ve da- 
afülyakini: “Ümmetin uğrayacağı kötülüklerin en belâsı, sağlık 
kurallarını unutmaları ve...” 


Karar vermişlerdi. Ertesi sabah; daha gün atmadan; kazmala- 
rını, küreklerini kapacaklar, batağı kurutmağa başlıyacaklardı. 
Günde bir saat çalışsalar —ki, toprak işlerinin en civcivli zamanıy- 
dı; daha fazla vakit ayıramazlardı— batağı bir haftada ortadan 
kaldırabilirlerdi. 
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İçlerinden biri, bu batakta Yarım Hacının çeltik ziraati yaptı- 
ğını neden sonra hatırlattı. Bu, hepsini ürküttü. Velinimetlerinin 
çeltik ektiği batağı nasıl kurutabilirlerdi? Sonra o, insana neler 
yapmazdı? Dara düşünce faizi kimden alırlardı? Yarım Hacının 
seçtirdiği muhtar, hükümetteki işlerini takip eder miydi sonra? 
Ya, sıtma için mıskayı kime yazdırır, sıtma hapını kimden alırlar- 
dı? Kime dalak kestirirlerdi? 

Fakat... Mademki bataklık kuruyunca sıtmanın da kökü kuru- 
yacaktı, delikanlı hoca iyi söylüyordu. İyi söylüyordu ama!.. 

Hayır buna cesaretleri yoktu. Yalçın, kalabalık cemaat arasın- 
dan ancak üçünün sözünde durduğunu hayretle gördü. Müstak- 
bel kayınbabası bile görünmeden sıvışmıştı. Onlara kızamadı; hak 
verdi. 

Yanında kalanlar, bataklıktan gelen kötülüğe daha gözle görü- 
lür, elle tutulur bir şekilde inananlardandı: Birinin oğlu, birinin 
kardeşi, birinin babası, Yarım Hacı Hasan Ağanın çeltiklerini 
ekeceğiz diye -âdeta boğaz tokluğuna- bataklığa girmişler; kalça- 
larına çıkan çamurlu su içinde günlerce yalınayak, çıplak bacak 
dolaşmışlardı. Birini yılan sokmuş öldürmüş, biri saplıcandan git- 
mişti. Üçüncüsünün ayağına bir şey batmıştı. Koskoca delikanlı, 
kangrene çeviren bacağını memleket hastanesi operatörünün tes- 
teresine vererek sakat kalmıştı. 

Üç adam ve Yalçın, ertesi sabah Yarım Hacının batağını ku- 
rutmak için sözbirliği ettiler. Civar köylerden tanıdıklarını da ge- 
tireceklerdi. 


Camide olup bitenler, Hasan Ağaya çabuk yetiştirildi. 
İlk önce kudurmuşa döndü. Sonra sakinleşti. Toy bir köy ho- 
casile mücadeleden mi korkacaktı? Onda bu şeytani zekâ varken! 
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Ertesi sabah daha gün atmadan; omuzlarında kazma ve kürek- 
lerile on beş kişilik kafile halinde bataklığa gidenler, orada şimdi- 
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ye kadar kimsenin görmediği bir manzara ile karşılaştılar: Baş ve 
ayak uçlarında burma kavuklu iki mezar taşı bulunan; alâmet bir 
mezar... Bir yatır! 

Kulak verdiler: Bu, bir gecede beliren “ziyaret”ten acayip bir 
ses de geliyordu: 

—Bana dokunmayın! 

Yalçın, bataklığın kenarında yapayalnız kaldı. Süratli adımlar- 
la alabildiğine kaçan on dört köylü, sabahın karanlığında kaybol- 
mak üzereydi. 

Delikanlı, mezarın arka tarafından çıkardığı yanaşmayı —Ya- 
rm Hacı Ağanın tutmasını- eşek sudan gelinciye kadar dövdü. 
Ama, kaç para eder! 


İKİNCİ BÖLÜM 


“ — Yaa... İşte böyle... menşur meseldir: Karının biri yirmi iki 
kocaya varmış da, gene kendini gün görmemiş sayar, oğluna dert 
yanarmış: Ali, Veli, üç de ondan eveli; Ese, Muse, altısı sakallı, al- 
tısı köse; Receb, Şaban, bir de rahmetlik baban Ramazan!” 

— Kah kah kah... 

Akşam karanlığına kadar tarlada uğraşan Boyalısakal; öylesi- 
ne yorgundu ki, daha fazla bir şey işitemezdi. Belini duvara yas- 
ladı; gözlerini yumdu. Daldı, kaldı.. 

— Hişt; Mehmet Ağa... Bahhele... Afyon mu yuttun be? 

Gözlerini açtı. Bu, Zühtü Paşazadelerin çiftçibaşısıydı. Hemen 
davrandı. 

— Buyur; Ağa... Buyur. 

Ocağa seslendi: 

— Yap Ağaya okkalı bir kahve... 

Çiftçibaşı Kötüköy'ündendi. Yıllar önce tarlasını, kulübesini 
vergiye, tefeciye kaptırmış; şehre inerek ırgatlığa başlamış; günün 
birinde de Zühtü Paşazadelerine kapılanıp çiftçibaşı olmuştu. La- 
net bir herifti haniya... Onun eline düşen ırgadın vay başına. Ça- 
pa ırgatı hele ona bir oyun etmeğe, andelip yapmağa kalksın! 
Kazma döverken hainlik olsun diye tarladaki otu kesmesin ve 
üzerini toprakla örtüversin! Hele kazmayı kasten az vursun ve ya- 
nındakilerle konuşsun! Alimallah, yıkar ayağının altına... Kadın 
demez, ihtiyar demez, çocuk demez; çeker sopayı... 

Eskiden böyle canavar adam değildi Ese Ağa... Zühtü Paşazade- 
lere kapılandıktan sonra, bir başkalaştı. Ağası çıkarına, çalıştırdığı 
ırgada atmadığı kazık bırakmazdı. “El eli azdırır, yağmur yeli azdı- 
rıp derler. Kötü Ağanın kapısında adam elbet kötü olurdu. Yarma- 
nın en fenasını lâpa yapıp yedirir, aşa kattığı bir damla çiğit yağı- 
nın da en ucuzunu seçerdi. (Ona göre; ırgat, ağzına yapışmıyan yağ- 
dan, hele sade yağdan hiç hoşlanmaz!) Amele yemeğini hazırlıyan 
“evdeci”nin onun elinden çektiğini anlata anlata bitiremezler. 


Havalar elverişli gidip de ağustos sonlarında ürün zincirlemeğe 
başladı mı, koza amelesini bulup getirecek “elci”ye; tarlaları gez- 
dirirken çıkarmadığı zorluk bırakmazdı. 

Elci de bir başka baş belâsıdır bu memlekette... Fazla yağmurlar- 
dan delirip de meyvalarını çırpan koza tarlalarına güç yanaşır. Fazla 
ürün, elcinin çıkarınadır. Irgat, topladığı kozanın okkası başına ücret 
alır. Tabii elcinin ırgattan alacağı komüsyon; ürünün çokluğuna, az- 
lığına bağlıdır. Çoğu kere, ağayla pambuk tarlasını dolaşan elcinin 
peşi sıra ırgatları da gelir. Ücret, ürünün azlığına çokluğuna göre de- 
gişir. Az olursa, ağanın ırgada okka başına ödiyeceği ücret fazlalaşır. 
Kozasını tarlada bırakmamak için, bazı kere koskoca ağanın; eli so- 
palı veya şemsiyeli hödük bir elci önünde diller döktüğü görülür. 

Fakat... ürün zincirledi mi, ağanın da, çiftçibaşının da tutumu 
bir başkalaşır. Söz artık onlarındır. Irgadı boğaz tokluğuna kullan- 
mak için yapmadıklarını bırakmazlar. 

Ese Ağa, kahvesini höpürdetirken, ziyaretin sebebini Boyalısa- 
kal'a deyiverdi: 

— Senin, dere boyundaki tarla var ya... 

— He, Ağam... 

— Bizim bey satın almak istiyor. 

— Satın mı almak istiyor? 

— He ya! 

Boyalısakal, gülümsiyerek tütün tabakasını çıkardı: 

— Satılık tarlamız yok, Ağam... Sar hele! 

Toprak, onun canıydı. Karnını bu baba yadigâriyle doyuruyor- 
du. Anasını ve Elif'ini bu tarlalarla geçindiriyordu. Yarın, düğü- 
nünde, kızına bu tarlalardan başka ne bağışlıyacaktı? Hem, aylar- 
ca üzerinde didindiği yeri, ölmüş eşek aradığı muhakkak olan Pa- 
şazade'ye niçin satsın? 

Çiftçibaşı ayak diredi. Hattâ, ayrılırken, tehdit eder gibi bir ha- 
li de vardı: 

— Bu iş olmalı, Boyalısakal! 
diyor, iri eliyle Mehmed'in omuzuna şamarlar indiriyordu. 

Evine dönerken, içinde bir sıkıntı duyuyordu. Bu iş hiç hesapta 
yoktu. Paşazade'nin adamı Ese Ağa, iyi insan değildi. Başına çorap 
örebilirdi. 


Bir çocuk çığlile ürktü. Kadının biri, sıska çocuğunu bacakla- 
rının arasına kıstırmış, habire kıçını şamarlıyordu. 

— Hatun, sen delimin ki!.. Kapı eşiğinde çocuk dövülür mü? 
Cinlere çarptıracaksın biçareyi... Git avluda döv döveceksen! 

Lâhavle çekerek yürüdü. 

O gece ne Elif'e, ne de anasına meseleyi açtı. Boşuna onları te- 
lâşa vermek neye? 


Bir hafta sonra, çiftçibaşı Ese Ağa dişini gösterdi. Paşazade'nin 
çiftliğinden bir tutma; Boyalısakal'ı tarlada buldu ve Ağanın 
“şöyle yaparım, böyle ederim!” dediğini anlattı durdu. 

Boyalısakal korkmağa başlamıştı. Tarlayı satmak hiç işine gel- 
miyordu. Bütün ümidi ondaydı. İşte, Elif'ini nişanlıyalı bir yıl olu- 
yordu. Bu tarlanın kozasını düşürünce düğünü yapacaktı. Beriki 
tarlanın buğdasından gelecek parayla, Yarım Hacıya, aldığı para- 
nın faizini ödiyecekti. Bir yıl önce kaptırdığı yakasını Hasan Ağa- 
nın elinden bir türlü kurtaramıyordu. 

Öğretmen Yalçın'a danışmalıydı. Meseleyi ona anlattı. Deli- 
kanlı sakindi: 

— Mehmet Efendi, seni tavlamak istiyorlar... Metelik verme! 


dedi. 


x% 
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Bir şubat günüydü. Bir çift öküzü üç demirliye koşup; kızı 
Elif'le birlikte; ayrık, geliç, kındırga köklerini yok etmek; altta ka- 
lan küçük kesekleri de çıkarıp parçalamak için Kurbağasız dere 
boyundaki tarlaya gitti. Şaşılacak şey! Kendi tarlasında, yabancı 
bir üç demirli dolaşıyor; kesek eritiyor, çepel ayıklıyordu. Biraz da- 
ha yaklaşınca, Zühtü Paşaoğlu'nun çiftçibaşını tanıdı. Elifi öküz- 
lerin yanına bırakarak tarlaya daldı, Çiftçibaşının yanına koştu: 

— Ese Ağa, bu ne iş? 
diye; korku, üzüntü, telâş içinde sordu. Çiftçibaşı istifini bile boz- 
madı: 
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— Bahhele... Ne olmuş ki? 

Boyalısakaľın tarlasını Şakir Bey'in toprağından ayıran hen- 
dek doldurulmuştu. Paşazade, ucuza kapatamadığı Mehmed'in 
bereketli toprağını ütmüş gitmişti. 

Çiftçibaşı, tarlanın ortasında korkuluk gibi dura kalan Boyalı- 
sakal'a: 

— Senin burda tarlan marlan yok. Get işine! demiş ve bir tek 
kelime konuşmadan, üç demirlilerden birini süren tutmayla lâfa 
dalmıştı. 

Boyalısakal, bir zaman, ne yapacağını şaşırmış bir halde; na- 
daslı tarlaya kök salmış gibi kıpırdıyamadı bir zaman. Neden son- 
ra, yumruklarını sıkarak, te ötelere uzaklaşmış olan Ese Ağanın 
üzerine koştu. İri kesekler ayaklarını çelmeliyor, nefesini tıkıyor- 
du. Çiftçibaşının yanına vardığı zaman, yorgunluktan ve heyecan- 
dan dili bir karış dışarı fırlamıştı. 

— Senin de, efendinin de Allahtan korkunuz yok! 
diye haykıracak; onun suratına tükürecekti. 

Üç demirlinin öküzlerini haydayan iri yarı tutma, çiftçibaşının 
bir işaretile, Boyalısakah'ı sırtladı; tarlanın dışarısına çıkarıp dere 
kenarına yarı baygın bırakıverdi. 

Mehmet; gözlerini araladığı zaman; Elif, ayıltmak için babası- 
nın burnuna bir baş soğan tutuyor, sessiz sessiz ağlıyordu. 


> 
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Vaziyeti öğrenince; Yalçın'ın tepesi attı. Zühtü Paşaoğlu'nun 
elbet-Safa ile ahbaplığı olacaktı. Hemen ertesi günü birinci ders- 
ten sonra çocukları evlerine yolladı ve okulu kapayıp, bir at sır- 
tında şehrin yolunu tuttu. 


Şakir Bey'i ki, o da kumarbazın biriydi elbet- Adana tüccar ku- 
lübünde bulacağı muhakkaktı. İlk önce oraya uğradı. Bugün, kulüp 
salonlarında Çiftçi Birliği kongresi toplanmıştı. Safa yoktu ama, 
Zühtü Paşazade oradaydı. Yalçın, kanatları ardına kadar açık ka- 
pıya yaklaşarak, kongrenin bitmesini beklemek zorunda kaldı. 


86 


Tüccar kulübünün geniş salonunu; en temiz elbiselerini giyinen, 
kongre onuruna basma mintanlarının yakalığına bir de buruşuk, 
alacalı kravat ekliyen üç yüze yakın çiftçi doldurmuştu. Toprakla- 
rının genişliğine göre bir içgüdü ile salonda yerlerini almışlardı: En 
ön sıradaki maroken koltuklarda mebus çiftçiler bacak bacak üze- 
rine atmışlar; başlarını geri kaykıtmışlardı: Kongre kâtipliğine seçi- 
len ablak suratlı genç arazi sahibinin okuduğu yönetim kurulu ra- 
porunu dinliyorlar; belki heyecandan, belki de okuma yazma azlı- 
ğından kekeliyen kâtibin okurken yaptığı yanlışları düzeltiyorlardı. 
(Ablak suratlı, arazi sahibi genç, yabana atılacak adam değildir! 
Almanya'da tarım üzerine okumuştu! On altı yaşında bir çocuktu. 
Sırtında kırmızı sutaşılı beyaz entarisi, ayaklarında takunyalarile 
mahalle aralarında güvercin uçuran kuş meraklısı genci, şehrin 
zengin bir ağası olan babası bir gün hoppadan Almanya'ya uçur- 
muş; ona ziraat tahsil ettirmek istemişti. 

Delikanlı on yıl sonra; cebinde, devam etmediği Berlin Ziraat 
Fakültesinin yığın yığın bankınotla değiştirilmiş diploması, kolun- 
da cici bir Alman kıziyle memleketine dönmüştü. Belki de tahsili- 
ni dilber Avrupalı yosmayla tamamlamayı düşünmüştü; işte, 
kongre kâtibi böyle bir adam!) 

Evet... Gene maroken koltuklarda. Çukurova'yı paylaşan Os- 
manlı İmparatorluğu vezirlerinin, paşalarının torunları görülüyordu. 

Her biri, uçsuz bucaksız sanılan binlerce dekar araziye sahip; 
bu toprakta dişini tırnağına ekliyen yüzlerce ırgadı sömüren birer 
derebeyi idi. Batözleri vardı; sayısız traktörleri, hayvanları vardı. 

Arka sıralardaki tahta iskemlelerde sıkışık bir halde oturanlar 
ise; ekecek tarlası olmıyan “yarıcı”lar, “üçtebirci”lerdir ki, has, ti- 
mar, zeamet usullerile imparatorluğun kendilerine toprak peşkeş 
çektiği vezirlerin, paşaların, geniş arazilerini işletmeğe üşenen to- 
runları elinde köledirler. Kendi öküz ve sabanlarile, kendi emekle- 
rile elde ettikleri ürünü toprak sahibile paylaşırlar. 

Hemen hepsinin elinde, şıkırdıyan siyah taneli bir tespih var- 
dır. İğreti iliştikleri iskemlelerde; başlarını ileri doğru uzatarak, 
konuşulanları iyice duymağa bir yardımı olurmuşcasına —kara 
avuçlarile kulak sayvanlarını büyülttükleri yetişmezmiş gibi— göz- 
lerini de açarak oturuyor ve dinliyorlar. 
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Dilekleri okuyan kongre kâtibinin titrek, kekeme sesi: 

— Pamuk ve Çiğit fiyatlarının, bugünkü masraflar oranında 
yükseltilmesi gerek. 

Ön sıralardaki maroken koltuklara yerleşen mebus çiftçiler, 
milyoner toprak ağaları “tamam” diyordu. Bu ses; en uzakta otu- 
ran, ne konuşulduğunu pek seyrek duyan yarıcılara, üçtebircilere 
bir dalga halinde yayılıyor: Kabul... Kabul... Çok yerinde! 

Kongreye, ön sıra hâkimdir. Dilekler onların dilekleridir. Ön- 
ceden düşünülmüş; taşınılmış, hesaplanmıştır. Arka sıradakiler 
kahve dövücünün hınk deyicisidir. 

Tespih orkestrası ve kâtibin gıcıklı sesi: 

— Ziraat Bankası tarafından çiftçiye verilen kredilerin yüzde 
elli oranında arttırılması ve erken verilmesi... Muvafıktır... 

— Fare mücadelesi için hora fişeklerinin bakanlıktan çok sayı- 
da sağlanması... 

Kabul, kabul... 

— Nehir taşkınlıklarının sedlerle önüne geçilmesi... Pek muva- 
fik... Pek muvafık... 

Tasvib, daha candan oluyor. Çünkü arka sıra halkı daha çok 
muztariptir bundan... Seyhan'ın kabarması; yarıcının, üçtebirci- 
nin bütün emeğini, toprağa gömdüğü varını yoğunu ve bütün 
umutlarını bir anda sürükleyip götüren felâkettir. Ağanın kaybı; 
yarıcının, üçtebircinin ürününü paylaşamamaktan ibarettir. 

Çukurova'da nazlı nazlı geçip giden koca Seyhan, yazın kurak 
günlerinde yağmur duasına çıkan yanıbaşındaki idrâksiz insanla- 
ra bazan sinirlenir ve Torosların karı eridiği zaman işte böyle ka- 
bına sığamıyarak onlara bir de ders verir. 

Şair Ziya Paşa'nın Adana'da valilik ettiği imparatorluk devri... 
Bir gün, şehrin müftüsü sarığını kafasına bastırıyor; Paşa'nın ya- 
nında alıyor soluğu: 

— Kuraklık ürünü mahveyliyecek, Paşa Hazretleri —diyor— 
yağmur duasına çıkmak farz oldu! 

— Mademki öyle istiyorsunuz, yapın duanızı... 

— Efendim Hazretleri, zat-ı ulyalarının da bu duaya iştirâkle- 
ri müsterhamdır! 

Ziya Paşa sinirleniyor: 
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— Müftü Efendi, Müftü Efendi —diyor— Tarsus'ta Berdan, Çu- 
kurova'da Seyhan ve Ceyhan akıp dururken ben yağmur duasına 
çıkmak için Allahtan utanırım! 

Mısır Hıdivi Kavalalı Mehmed Ali Paşa'nın oğlu İbrahim Paşa 
1835'te Çukurova'yı işgal ettiği zaman toprağın verimi karşısın- 
da şaşmış kalmış: 

— Ne mükemmel toprak... Adana ovası Mısır'a rakip olabilir! 

Gözlerini, ovanın yanıbaşındaki yalçın Toroslarda dolaştıra- 
rak eklemiş: 

— Fakat, ne yazık ki hırsızı yakındır! 

O, yaz mevsiminde dağların yağmuru çekeceğini ve ovayı ku- 
raklığa uğratacağını düşünüyormuş. Gafil Paşa! Çukurova'nın da 
bir Nibi bulunduğunu aklına bile getirmemiş. Bu uyku hemen he- 
men tam yüz yıl sürüyor. Seyhan; zaman zaman taşıyor, köpürü- 
yor; Mısır kadar zengin olması gereken Çukurova'yı ve bu topra- 
ğın insanlarını yoksulluğa sürüklüyor. Nihayet bir Atatürk çıkı- 
yor; nazlı Seyhan'ın taşkınlıklarındaki anlamı seziyor, onu dizgin- 
lemek için çarelere başvuruyor. 

Ata'ya dair anlatılan şu hâtıra ne hoştur: 

Mustafa Kemal, Adana'yı ilk ziyaretinde, bastonunu toprağa 
saplıyor ve birdenbire çekiyor. Gülerek etrafındakilerle konuşuyor: 

— Bereketli toprak... Filizlenmesinden korktum! 

Seyhan'ı; yağmur duasına çıkan Çukurovalının tarlasına kadar 
götürmek için muazzam regülâtör yapan, kanallar açan Cumhu- 
riyet Hükümeti adamlarile; hayır ve sevap işlemeği çeşme yap- 
makta bulan Osmanlı İmparatorluğu vezirleri arasındaki baş dön- 
dürücü fark... 

Biz, kongre kâtibini dinliyelim: 

— Irgatların kahvelerde kâğıt oyunu önlenmeli... 

Kabul, kabul... 

Dikkat ediyor musunuz? Bu tasvib de en ön sıradan kuvvetli 
çıkıyor. 

— Tutmalığın teşrin sonundan mayıs sonuna kadar itibar edil- 
mesi ve amele komisyonunca elcilerin tescili... 

Zengin bir çiftçi, reisten söz istiyor. Onu tanıyoruz: O da bü- 
tün ön sıra çiftçileri gibi; Adana'da kazandığı serveti Montekarlo 


kumarhanelerinde, Amerikan transatlantiklerinde, Nevyork'un 
barlarında, Paris'in kafeşantanlarında eriten bir paşazadedir. 
(Onların hayatını üstünkörü bir tetkik, bir yabancıya, memleke- 
tin bu en zengin parçasındaki Adana şehrinin ihmali sebebini an- 
latabilir. Vurgunu vuran otuz, kırk yahut elli toprak sahibidir. 
Gelirini Avrupa'da, Amerika'da, yahut da İstanbul'da yiyen takı- 
mıdır... Halka, yancıya, üçtebirciye kalan şehrin lâğımları açıkta 
akıyorsa... Her sokak başında gözlerini trahoma vermiş birkaç di- 
lenci birden avuç açıyorsa... Niçin şaşmalı? ) 

Paşazade, elcilerden şikâyetçidir. Elleri şemsiyeli bu adamların 
kütüğe geçirilmesi zorunluydu. Yoksa, bütün toprak ağaları bun- 
ların elinde oyuncak olurdu. 

Sıra seçime geldi. Yeni idare heyeti seçilecek. Salonu dolduran 
üç yüz çiftçinin üçü ayağa kalkarak ayrılıyor. Belki yetişmek iste- 
dikleri işleri vardır; belki intihap komedyasına bile bile karışmak 
güçlerine gidiyor. 

Ön sıra çiftçileri için ne bulunmaz fırsat! Ağzını bir sıra altın 
dişle kasaya çeviren, vezir falancanın torunlarından falanca, par- 
mak kaldırıyor: 

— İntihabı işari reyle yapmak saatlere bakar. Oysaki kongre- 
de bulunanların çoğu köylerine dönmek zorundadır. Binaanaleyh 
seçimin teklif üzerine yapılması muvafık olacaktır. 

Gene ön sıradan biri ayağa kalkıyor. 

— Eski heyet-i idarenin faaliyetinden memnunuz. Aynen. Ip- 
kasını teklif ederim. 

Ön sıra hararetle tasvib ediyor. Arkalarda tespih orkestrası ve 
sükut... Söz hakkı ön sıranındır. Eski idare heyeti kendi adamla- 
rıdır. Yarın amele haftalıklarını tayin edecek onlardır. 

Teklif reye konuyor ve kabul olunuyor. 

Perde perde hafifliyen alkışların, “tebrik ederiz” seslerinin 
sonlarına doğru bir başka boğuk ses; Birlik Reisinin sesi: 

— Muhterem kongre âzası... Büfeye; büfeye... Gelmişken birer 
portakal şerbetimizi içiniz! 


Büfenin önünde vilâyetin ileri gelen hükümet adamları ve yirmi, 
otuz toprak ağası zengin birikmişti. Konuşuyor, gülüşüyorlardı. 


Yalçın, bir köşede, Şakir Bey'in portakal şerbetini içmesini 
beklerken, onları dinliyor ve düşünüyordu: “Memleketin en bere- 
ketli ovasını bu yirmi, otuz ağanın elinden kurtarmak lâzımdı. Bu 
iş yapıldığı gün, Çukurova'nın pamuk ve hububat rekoltesi bir 
hamlede beş misline fırlıyacaktı. Sebep açıktı: Zengin, lüks oto- 
mobille toprağına ayda bir şöylece uğrayıp geçiyor; 30-40 bin li- 
ra yıllık geliri eğlencesini karşılamağa yeter buluyordu. Aynı top- 
rağı 30-40 yerine 1000 çiftçiye dağıtınız. İşleri çiftçibaşısına bıra- 
kıp tüccar kulübünde pokere oturan, Avrupa'da keyif çatan mi- 
rasyedi zenginin aksine; bu 1000 küçük çiftçi, kızgın güneşin al- 
nında, tarlasından yarım gün bile uzaklaşmıyacak; dişini tırnağı- 
na ekliyecektir.” 

Şimdi, rüşvet ve suiistimal, büfe önündeki gruplardan birinin 
konuşmasına mevzu teşkil ediyor. İçlerinden biri, bir dostundan 
dinlediği fıkrayı anlatıyor. Amerikan polis memuruna verilen yüz 
dolar aylığın mucib sebebini izah ederken, Amerikalı dostun man- 
tığına şaşıp kaldılar: 

“— Polis memurumuza verdiğimiz yüz dolar hiç de çok değil; 
az bile... Biz, polis memurumuza yüz dolar aylık ödemekle; geçim 
seviyesi düşük, kazanç nispeti az, aşağı tabakadaki Amerikan va- 
tandaşını onun tazyikından kurtardık. Polis, artık, bu sınıf halk- 
tan rüşvet almağa tenezzül etmiyecek seviyededir. 

Aylığını iki yüz dolara çıkardığımız gün, orta tabakayı da rüş- 
vet vermek yükünden kurtarmış olacağız. 

Bir derebeyi torunu lüks çakmağının alevinde cigarasını tutuş- 
tururken konuştu: 

— Şu vak'a da hoştur: Otomobille yaptığımız bir Avrupa seya- 
hatında Fransa'dan geçiyorduk. Hudutta, Fransız jandarmaları- 
nın kontrolüne tâbi tutulduk. Sıra bekliyen arabalar bir katar olu- 
yordu. Şu elimde gördüğünüz çakmağı çıkarıp püromu ateşlemek 
istedim. Fransız jandarması —ki, sanırım çavuş üniforması taşıyor- 
du— yanıma yaklaştı. Çakmağı elimden aldı ve yüzüme öfkeyle 
bakarak cebine yerleştirdi. 

Tuhaf bir tesadüf, jandarma çavuşuna Türk olduğumuzu du- 
yurdu. Zavallı bön Fransız şaşkındı: Türk ha!.. Pek garibine git- 
mişti. Üstümüz başımız kendi milletdaşlarından hiç farklı değildi. 
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Üstelik ben de, karım da, baldızım da, arkadaşım da Fransızca 
konuşuyorduk. 

Bize saygı ve sevgi gösterdiler. Bu kadar da değil... Kontrolde- 
ki sıra çok çabuk bozuldu. İltimas gördük. Kontrol sıramıza da- 
ha çok varken, bavullarımıza şöyle bir göz attılar. Hudutta ayrı 
ayrı ellerimizi sıkan jandarma çavuşu, biraz evvel cebine yerleştir- 
diği çakmağı çıkararak geri verdi ve özür diledi. 

Dünyanın her yerinde, memur vazifesini suiistimal eder ve sı- 
rasına göre iltimas yapar. Hattâ, baldızım hoş bir nükte savur- 
muştu: “Dünyanın bütün jandarmaları galiba aynı mektepten me- 
zun!” 

Biraz ötede, zamanında “İttihad-ü terakki” fırkasının en koyu 
mensubu olan bir vilâyet idare heyeti âzası, fırkaca başına kallâvi 
bir sarık sarılarak, Anadolu'da propaganda turnesine çıkan 
“Hürriyet ve İtilâf” fırkası hatibinin peşisıra nasıl gezdirildiğini 
anlatıyor. 

— Bir müteassıp şehir ahalisi, camiin yüksek minberinde Al- 
man İmparatorundan bahseden İttihatcı hatibi az kalsın bir kaşık 
suda boğacakmış: “Hoca, Hoca... Bu mübarek çatı altında gâvur 
adını anamazsın!” 

Hatip, işlek zekâsının hünerini göstermekte saniye gecikme- 
miş: “Besmeleyi çekerken Şeytan'ın da adını söyleriz ama, bu, Al- 
lah evinin kutsiyetine bir halel getirmez!” demiş. 

Söz, “Adana Sesi” gazetesi sahibinin... Onun dayısı sayılı me- 
buslardandır. Vaktile, bir Avrupa seyahatinde Bükreş'e uğramış. 
Şehrin görülmeğe değer yerlerini dolaşmak için elçiden rica etmiş. 
Elçi, işi bulunduğundan bahisle özür dilemiş. “Bükreş polis mü- 
dürü seni gezdirsin! Müzede buluşuruz.” demiş. lüks bir otomo- 
bil içinde, solunda Bükreş'in polis müdürü, şehrin iciğini cıcığını 
çıkarmışlar. Nihayet, Rumen Milli Müzesinin holünde, elçi ile bu- 
luşmuşlar. Elçi, yavaşça mebus arkadaşının kulağına fıslamış: 

— Ee... Ver bakalım polis müdürünün ve müze müdürünün 
bahşişini! 

Bahşiş mi? İyi saatte olsunlar... Elçinin yüzüne afal afal bak- 
mış. 

— Anlamadım! 
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— Ver bahşişlerini! 

— Lâtifenin sırası mı ekselâns? 

— Ne şakası yahu!? 

— Peki ne vermeli? 

— Onar lira sıkıştır avuçlarına... 

Mebus, elçinin sözüne uyuyor. Koca Bükreş şehrinin koskoca 
polis müdürile Rumen Milli Müzesinin haşmetli direktörü; bir 
apartıman kapıcısı jestile; yerlere varan reveranslarını yapıyor, 
bankınotları yeleklerinin cebine yerleştiriyorlar. 


Şakir Bey'in de; Adanalı mirasyedi çiftçilerin çoğu gibi; buda- 
laca bir gururu vardı. Köy hocasını horlukla karşıladı. 

Hele onun ziyaret sebebini öğrenince, âdeta öfkelendi. 

— Memleketin mahkemeleri, hâkimleri var —dedi— himaye et- 
tiğiniz adam, hakkını mahkemede arıyabilir! 

“Himaye ettiğiniz adam!” derken, eğleniyor gibiydi. Bu, Yal- 
çın'ın izzetinefsine ağır bir sille oldu. 

gü 

Boyalısakal Mehmet, hemen ertesi günü eşeğinin terkisine heğ- 
besini yerleştirdi. (Yalçın'ın okulu bırakıp işlerini takip etmesini 
istememişti. Belki delikanlıya bir söz gelirdi âmirinden... Hem 
de... Yalçın yabancısı değildi ama... Rahmetlik babası derdi ki: 
“Oğlum Mehmet, kafandan çıkarma şu sözü: El eliyle yılan tut, 
yarısiyle yalan tut!.. Kendi işini kendin gör. Elin göreceği iş daima 
eksik olur, güvenme.”) Bardaktan boşanırcasına yağan yağmura, 
eşeğinin karnına varan çamura bakmadan; şehrin yolunu tuttu. 
Anası, damın kapısında arkasından sesleniyordu. 

— Aklının dümenini düzelt... Şaşkınlığın sırası değil! 

Yağmur, geniş şemsiyesinin kenarlarından oluk halinde akı- 
yordu. Gözünün önünde, elli dönüm toprağını elinden alan Paşa- 
oğlu'nun hayali; yaptığı hokkabazlığa hayranmış gibi; koca ağzı- 
nı kulaklarına kadar ayırarak kahkahalar savuruyordu. 

— Yerin dibine batası mel'un! 
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diye, dişlerini gıcırdattı. Kafasında türlü korkunç düşünce kıvra- 
nıyordu. Ağaç yardığı baltayı kapıyor, önünde katılır gibi gülen 
hayalin boynunu vuruyordu. 

Tüyleri dikenleşti... Bu yaştan sonra adam mı öldürecekti? 

— Oğlum Mehmet... Aklının dümenini düzelt! 
diyen anasının gıcıklı, kalın sesini kulaklarında duydu. Şimdi, bir 
derebeyi tarafından toprağı gaspedilen “Karamezar” köylü Ha- 
sanı düşünüyordu. Zavallı Hasan... Ne dalavereler dönüyordu 
bu toprak işlerinde!.. Hasan'ın da altmış dönüm tutan bereketli 
toprağı, bir soytarı kişizade'nin parmak oynatışiyle güme gitme- 
miş miydi? 

Kişizade, kâhya lâkabiyle anılan Osman isminde biriydi. Eli 
tespihte, gözü terslikte bir adam! On yıl önce “Karamezar”a bir 
tapu memuru götürmüş; yedirmiş, içirmiş, cebini de bir hayli şi- 
şirmiş; bin beş yüz dönümlük toprağını on beş bin dönüm diye 
yazdırıp tapusunu çıkartmıştı: Tarlanın doğu sınırında Karame- 
zarlı Hasan'ın toprağı vardı. Hasan'ın tarlası, Kâhya Osman'ın 
babadan kalma bin beş yüz dönümlük tarlasını alçacık bir tüm- 
sekle ayırıyordu. Hasan'ın tarlası, tapuya “Hasan yurdu” diye ge- 
çirildi. “Hasan yurdu” bir mevkiin ismi idi ki, içine Hasan'ın alt- 
mış dönümlük tarlasını almakla kalmıyor, hazinenin de binlerce 
dönüm toprağını katıyordu. 

İşin kimse farkında değil... Aradan tam on yıl geçiyor. On bi- 
rinci yılın başında, öküzlerini kara sabanına koşup toprağının fel- 
hanını yapmağa giden Karamezarlı Hasan, karşılıklı homurdanan 
iki Çiftekazanlının, tarlasını hallacın pamuğu gibi attığını hayret- 
le görüyor. Osman Kâhya'nın tarlası ile kendi tarlası arasındaki 
sınırdan eser bile yoktur. İri kesekler ortasında boşuna koşup ça- 
balıyor. Çoktan Ali evlenmiş, Güllü gelin olmuş!.. Nihayet, Çifte- 
kazanlıların canlarına tak eden kara suratlı makinistleri, gittikçe 
hırçınlaşan Karamezarlı Hasan'ı çalyaka edip tarlanın dışına atı- 
veriyorlar. Zavallı Hasan... İte bulaşmaktansa çalıyı dolaşmak 
yeğdir, diye düşünüyor. 

Çizmelerini çekip, âdeta koşar adım şehrin yolunu tutuyor. Sa- 
ğa başvuruyor, sola başvuruyor; iş, mahkemeye düşüyor. Osman 
Kâhya'nın elinde kuvvetli bir belge var. Tapu! Koçanda, Kâhya 


94 


Osman'ın toprağı doğudan “Hasan yurdu” mevkiile çevrilmiş. 
Hasan tarlası diye bir şey yok! 

Mahkeme ince eleyip sık dokuyor. Karamezarlılardan seçilen 
bilirkişi de Hasan'ın lehinde tanıklık ediyor. Şahitlerin ifadeleri, 
yerinde yapılan keşifler, soruşturmalar meseleyi meydana çıkarı- 
yor. Fakat, neye yarar? Osman Kâhya'nın aldığı tapunun üzerin- 
den on sene geçmiştir. Medeni Kanunun 638'inci maddesine gö- 
re, artık Osman Kâhya'nın “müktesep hakkı”dır. Tam on sene ne 
Hasan'ın tarlasına, ne hazinenin malına tecavüz edip dırıltıya sı- 
zıltıya meydan vermiyen kişizade; kanunların püf tarafını bulabi- 
lecek kadar sinsi bir zekâya sahip, ne yaman avukatmış! 

“Muhik bir sebep yokken tapu sicilinde uhdesine malik sıfatiy- 
le mukayyet bulunan bir gayr-i menkulü fasılasız ve nizasız on se- 
ne müddetle ve hüsn-i niyetle yedinde bulunduran kimsenin, o 
gayr-i menkulün üzerindeki hakkına itiraz olunamaz.” 

Zavallı Karamezarlı Hasan... O, şimdi el toprağında ırgattır. 


Boyalısakahın tüyleri bir kere daha dikenleşti. Demek o da gü- 
nün birinde, belki de tarlasını zorla alan Paşazade'nin toprağında 
—anası, kızıyle birlikte- Allahın günü kazma vuracak, yahut da 
koza düşürecekti! 

Aklı başından gitti. Gene de Dikilitaş'ın oradan geçerken bes- 
meleyi çekmeyi unutmadı. Cinlerin çok görüldüğü buraya yolu 
düşen her köylü, besmelesiz geçmeğe cesaret edemezdi. Ali Ağa- 
nın arabasına musallat olan keçinin hikâyesi köyün içinde günler- 
ce çalkanmıştı: Besmeleyi unutan Ali Ağanın arabası önünde bir- 
denbire bir keçi beliriyor. Uzuyor, uzuyor, bir minare boyu yük- 
seliyor. Arabanın sağına, soluna, gerisine geçiyor. 

Öküzlerin kendiliklerinden çekip getirdikleri iki tekerlide za- 
vallı Ali Ağayı suratı çarpılmış bir halde buluyorlar. Başına gelen- 
leri güçlükle anlatıyor. Yaşayamıyor; çok geçmeden sizlere 
ömür... 

Gök gürlüyordu. Ebemkuşağı görünmüştü. Hava açacaktı. Bi- 
raz sonra rahmet, çakal yağmuruna çevirdi. İnce ince yağmağa 


başladı. 
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Şehre inip eşeğini hanlardan birine taktıktan sonra, şalvarının 
yaşlığına bakmadan, Yalçın'ın dediğine uydu. Akıl danışacak bir 
arzuhalcı aramağa başladı. 

Yağmur dinmiş, gök sıyrılmış, kızgın bir güneş çıkmıştı. Islak 
şalvarından buğu tütüyordu. Ulucami önünden geçerken, kale ka- 
pısındaki çifte tulumbalı kuyudan doldurdukları testileri sebil et- 
tiren körlere rastladı. 

— Yok mu bu cereyi sebil ettiren?.. Ölmüşünün canına! 

Yaklaştı, kuşağının arasından para kesesini çıkardı. Elindeki 
sopayı kaldırımlara vurup etrafı yoklıyarak dolaşan bir körü ko- 
lundan tuttu. Avucuna yüz para bıraktı, Yürüdü. 

Şimdi, kör: 

— Sebil ettirenin ölüsünün canına değsin! 
diye, testiyi dolaştırıyor; yoldan gelip geçenlere su dağıtıyordu. 

Boyalısakal: 

— Allah işimi rastgetire... 
diye mırıldanarak, dualar okuyordu. Yalçın ona, arzuhalcilerin 
Hükümet Konağı civarında oturduğunu söylemişti. Aradı, buldu. 
Çıplak ayaklarına nalın geçirmiş, kara don üzerine filizi bir ceket 
takmış, orta yaşlı, şişko bir adamdı arzuhalci... Dükkânın duvarı 
dibine arkasını veren budala bir Türkmen'le dalaşıyordu: 

— Şuncocuk bir kâhat üstüne sizin beş yüz koyununuzu, yir- 
mi davarınızı, iki çemenderinizi sığdırdım. Bunca zahmet çektim. 
Sen bahan bir urup mecidiye veresin!.. Ölüm sahan!.. 

Saf Türkmen, arzuhalcinin velfecri okuyan gözleri, şirret çene- 
si karşısında büsbütün afallamıştı. Dediklerine bir türlü akıl erdi- 
remiyordu. Şuncocuk bir kâhat üstüne beş yüz koyun, yirmi da- 
var, iki çemender nasıl sığarmış?.. Hokkabaz mı bu adam! 

Nihayet; belki akıl erdiremediğinden, belki de lâfın altından 
kalkamadığı için; arzuhalciye istediğini verdi ve homurdanarak 
uzaklaştı. 

Sıra, Boyalısakal'ın arzuhaline gelmişti: 

— Anlat bakalım derdini, sakallı... 


Mehmet, önce bir süre düşündü; zihnini toparlamağa uğraştı. 
İçinden bir ses ona hep “aklının dümenini düzelt!” diyordu. Bir 
bir anlattı. Takunyalı arzuhalci, bir akıllı kişiye benziyordu. Me- 
seleyi hemen kavramış, takunyasının topuğunu iskemle tahtasına 
geçirerek yukarı diktiği kara donlu dizi üzerinde büyük arzuhal 
kâğıdına bir şeyler cızıktırmağa başlamıştı: 

Müddei: Kötüköy halkından Ömer bin Mehmet Boyalısakal. 
Müddeialeyh: Zühtü Paşazade Şakir Bey. 

Vakıa: Kırk seneden beri tasarrufumuz altında bulunan tarla- 
mıza Şakir Bey tarafından vâkı olan müdahalenin men'i. 

Sübut delilleri: Şahitler, keşif, yemin. 

— Talihin varmış, sakallı -diye de bir taraftan konuşuyordu- 
Bir başka arzuhalciye düşseydin yandın gittiydi. Epey güç dâva 
bu... Gerçi tarlanın babadan irsen intikal ettiğini söylüyorsun, 
ama... Gerçi kırk senedir bu toprağa zilyedsiniz, ama... Hakk-ı 
karardan bir tapu alınması lâzımgelirken baban da, sen de bunu 
ihmal etmişsiniz. Toprağınızın koçanını çıkartmamışsınız. İşte 
böyle günün birinde cibilliyetsiz bir paşazade türer; senin elli dö- 
nümlük bereketli toprağına göz diker. Baktı ki ucuza kapatamı- 
yor, bir dolap çevirir; toprağının etrafındaki boş, fundalık araziyi 
hazineden bâtapu satın alır, seninki ile birlikte hepsine birden bir 
saban çeker. Mehmet Boyalısakal Efendinin şuncocukta elli dönü- 
mü bulunduğunu artık sen Tanrıya anlat... Dedim a; talihin var- 
mış ki bana geldin. Yoksa, dere boyundaki bu bereketli toprağı 
kaptıracaktın elinden! 

Boyalısakal, onun sözlerinden belki yarısını anlamamıştı: 

— Allah sana uzun ömür versin, oğul... 

— Biz ne toprak ihtilâfları gördük, sakallı?!.. Allah seni inan- 
dırsın bir dâva var ki, tam yirmi yedi yaşına bastı geçen hafta... 

— ??? 

— Yaaa... Tam yirmi yedi sene... Dile kolay, hemşeri... Düzi- 
nelerle hâkim geldi, geçti... Düzinelerle avukat kafa patlattı ve 
para kırdı bu işte... Dâvanın ilk istidasını yazan pederdi. Toprak, 
İncirlik köyünde iki bin dönümlük bir yer... Yarısı Devecioğlu 
uşağının, yarısı Ahmet Merzuk isminde birinin... Günün birinde 
Ahmet Merzuk, çocuksuz; vârissiz cartayı çekiyor... İki bin dö- 
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nüm tarlanın yarısı hazineye -yani senin anlıyacağın hökümata— 
kalıyor. Bu sırada Urlu Mehmet isminde biri ortaya çıkıyor. Bin 
dönümü hazineden satın alıyor. Alıyor ama, bu, kâğıt üzerinde 
kalıyor. Devecioğulları ona ayak bile bastırtmıyorlar. Mehmet, 
işi mahkemeye döküyor. Dâva tam on dört yıl sürüyor. Meh- 
med'in dâvayı neticelendirmeğe ömrü vefa etmiyor. İki oğlu, hâ- 
kimin bitiremediği dâvayı silâh zoruile bitirmeğe kalkışıyorlar. 
Haftalarca süren bir mücadele ve nihayet iki oğul da ortadan kal- 
dırılıyor. Yeniden hazineye kalan toprağı, isimleri hatırımda de- 
gil, üç kişi alıyor. Yetmiş bin lirayı sekiz taksitte ödiyecekler. İlk 
yıl bereketsiz oluyor. Borçlarının birinci taksitini bile veremiyor- 
lar. Devecioğlu veresesile gizlice anlaşıyorlar. Verese de: “Burada 
hazinenin toprağı yoktur!” deyip işin içinden çıkıyor. Gene aynı 
anlaşma sonucu bin dönümü alan üç adam aleyhine bir de dâva 
açıyorlar: “Hudud-u mazbuta” dahilindeki arazilerine falanca, 
falanca ve falancanın men-i müdahalelerini taleb ediyorlar. Mev- 
zubahs olan, hudud-u mazbutadır. Mahkeme, arazi civarından üç 
kişiyi ehl-i vukuf tayin ediyor. Tabii üçünü de adam akıllı doyu- 
ruyorlar. Akçesi ak olanın yüzünün karasına bakmazlar, baba. 
Mahkeme, ehl-i vukufun ifadelerine dayanarak, hazinenin bura- 
da yeri olmadığına karar veriyor. Ve işte böylece, Devecioğlu ve- 
resesi, topraklarının dönümünü bin beş yüze çıkarıyor. Kalan beş 
yüz dönüme de sonraki üç şahıs bedavadan konuyor. Epey karı- 
şık bir dâva değil mi? 

Ne geveze adam! Boyalısakal, arzuhalcinin söylediklerinden 
bir şeycikler anlamadı. O, kendi derdini düşünüyor. Alemin top- 
rak kavgası umurunda mı! 

Takunyalı arzuhalci, dilekçeyi pullayıp harcını aldıktan ve ad- 
liyenin yerini bir güzel tarif ettikten sonra, Boyalısakal'ın arkası- 
nı sıvazladı: 

— Birinci Asliye Hukuk Mahkemesi başkâtibi ahbabımdır... 
Benden bir selâm sarkıt ona... Hadi Allah işini rastgetire! 

Boyalısakal, dilekçeyi iki kat edip göğsüne yerleştirdikten son- 
ra, dâvasını yarı yarıya kazanmış sayarak bir oh salıverdi ve adli- 
yenin yolunu tuttu. Âdeta neşelenmişti. Neredeyse türkü çağıra- 
caktı. Hırsız Paşazade'nin hayali şimdi öfkeyle bakıyordu ona... 


Mehmet, bir ara anasının verdiği salığı düşündü ve güldü. Ne 
garip itikatları vardı bu acuzelerin! Şehrin ötegeçesinde, süpürge 
sakallı fellâh üfürükçüler otururmuş. Bunlara, hırsız Paşazade için 
sabun yazdırmalıymış. Sabunu ırmağa atmalıymış. O suda eridik- 
çe, Paşazade de mum gibi erirmiş! 

Çerçiden şeytantırnağı satın alıp domuz yağile birlikte bir şişe- 
ye koymalı ve Paşazade'nin gelip geçtiği toprağa gömmeliymiş. 
Sonra da... Evet; daha neler de neler... 

Şu, çandırmaların elleri kelepçeli bir adam soktuğu bina adli- 
ye olmalı... Boyalısakal'ı birdenbire bir çarpıntı yakaladı... O bu 
yıl kırk beşini bitirdi; fakat mahkeme kapısına ikinci defadır ki 
düşüyor. Kötüköy'lü Halime'nin kaçırılışı vak'asında, kız tarafı 
onu şahit diye yazdırmıştı. Bir sabah, atlı bir çandırma çavuşu 
onu tarlasından almış, yayan yapıldak önüne katmış, şehre kadar 
koşturmuştu. Kan ter içine batmıştı o gün... 

Mehmet, büyük taş binanın daracık kapısından girince, aydın- 
lığa alışan gözleri karardı; kısa bir zaman etrafını göremedi. Şaşa- 
ladı. Neden sonra, yanıbaşında bir demir şakırdayışı ve yağsız 
kalmış bir tulumbanın ötüşile kendine geldi. Kelepçelerinden kur- 
tulan mahküm, tulumbanın önüne çökmüş, avuçlarile kapatmağa 
uğraştığı oluğa ağzını yapıştırmıştı. 

Önünde dik, dar, tahta merdivenler vardı. Minare gibi yüksek- 
ti meret bina... Gacırdayan, takırdıyan basamaklarda; birbirine 
yol veren karaltılar ağır ağır iniyor, çıkıyordu. Bitmek tükenmek 
bilmiyordu merdivenler... Titriyen dizleri gittikçe kesiliyordu. Dı- 
şarıdaki parlak güneşin sokulmak için delik bulamadığı loş bir 
koridorda karşısına çıkan kalabalık, Boyalısakal'ı ürküttü. Her- 
kes fısıl fısıl konuşuyordu burada... Duvar diplerine çömelmiş bir- 
kaç köylü kadının kulaklarında boylu boyunca uzanan kundaklı 
çocuklar bile bir ölü sessizliği içinde uyumuş kalmıştı. Burada bü- 
tün gürültüyü, tahta döşemeleri biteviye döven nalçalı kundura- 
lar, takunyalı ayaklar çıkarıyordu. 

Boyalısakal'a gene bir şaşkınlık yapıştı. Kulaklarında bir ses... 
Anasının gıcıklı sesi: 

— Oğlum Mehmet, aklının dümenini düzelt! 


99 


Yürüdü. Bir kapı dibinde trahomlu gözlerinin çapağını par- 
maklarıyla ayıklıyan ve kirli ellerini sarı dallı kırmızı pazen enta- 
risinin eteklerinde temizliyen kara suratlı bir kadın, yanındaki 
köylüsüne salık veriyor: 

— Kuduza dalanmak! Rabbim düşmanımın başına vermesin. 
Oğlun kuduza dalanalı yirmi gün mü oldu? Gözünü aç bacım; 
kırk birinci günün gecesi uyutma oğlunu... Ortalık ağarmağa baş- 
layınca da ırmağa götür, suya göster... Sona da Taşköprü'yü ge- 
çirt oğluna... 

Bir başka duvar dibinde kara donlu bir şehirli, dâvasını kazan- 
mak için yanındakine bir alay öğüt veriyor. Boyalısakal: 

— Eşek çamura çökerse, yol gösteren çok olur! 
diye söylendi. İçeriyi gözetlemek için üst camlarının beyaz boya- 
ları göz göz tırnaklanarak kazınmış kapının kanadı birdenbire 
aralanıyor. Önünde biriken kalabalık geçit veriyor. Dâvanın gö- 
rüldüğü odadan biri ihtiyar, biri genç iki köylü kadın, bir şalvar- 
lı erkek çıkıyor. Boncuklu bir yemeniyle başı çatkılı ihtiyar kadın, 
sopasını kakarak yürümeğe uğraşırken: 

— Bir ekmeğin hem açı, hem tokuyuz... Allah, deldiği boğazı 
aç komaz! 
diye söyleniyor ve dâvasını kaybetmekten doğan kederini böyle 
garip bir felsefe çanağı içinde eritmeğe uğraşıyor. 

Boyalısakal, başvuracağı mahkeme kalemini unutmuştu. Di- 
lekçeyi göğsünden çıkardı ve kara donlu bir şehirliye göstererek 
sordu. Ters bir adamdı şehirli... 

— Get işine, baba... 
diye, yürüdü. Boyalısakal kızmadı. 

— Belkim okuması yok! 
diye düşündü. Nihayet bir hayır sahibi -belli ki bu işlerde epey 
bilgisi vardı— dilekçesinin önce hâkime verilmesi gerektiğini anlat- 
tı ve o iş bittikten sonra gideceği kalemi gösterdi. 

Boyalısakal, merdivenler indi; merdivenler çıktı. Basıyordu 
içinden bedduayı Paşazade'ye... 

Hâkim gibi, arzuhalcinin salık verdiği başkâtip de aksi bir 
adamdı. Bütün bu hökümat adamlarının tersliğine Boyalısakal 
şaştı kaldı. 
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Sandık odası kadar bir odaya; mürekkep lekelerinden rengini 
kaybetmiş dört küçük masa, önlerinde el kadar birer asma kilit 
sarkan camlı dört dosya dolabı sıkıştırılmıştı. 

Pos bıyıklı şişman bir avukat; elinde tuttuğu dilekçeye müvek- 
kilinin mühürünü basmak için kapağı kırık, mürekkebi tükenmiş 
ıstampada boşuna uğraştı durdu. Nihayet öfkeyle, önünde oturan 
genç kâtibin mürekkep bulaşığı içindeki kirli suratına -mühürü 
basacak temiz bir yer arar gibi— uzun uzun baktı; homurdanarak 
çıktı gitti. 

Başkâtip; Boyalısakal'ın dilekçesini okurken arada sırada, kı- 
rıklarına gazete kâğıdı yamanmış örümcekli camlardan dışarıya 
göz atıyor; Torosların üzerinde kabaran bulutlara, adliye binası- 
nın etrafını çevreliyen balçık çamura bakıyor ve eliyle, sapını pen- 
cere kenarına tutturduğu büyük şemsiyesini okşuyordu: 

— Adana'yı anlatırken: “Kırk gün yağmuru, altmış gün çamu- 
ru meşhurdur!” diyenlerin yerden göğe hakkı var! 
diye mırıldanıyordu. 

— Muhakeme gününden evvel sana celp çıkar; köyüne yolla- 
nır! 
dedi başkâtip... Yapacak başka iş kalmamıştı. 

— Allah ömürler versin! 

Duasile ayrıldı. 


Tam bir ay sonra, Boyalısakal'a adliyeden celp geldi ve muha- 
keme gününün arifesinde gece yarısından biraz sonra uyandı. Eşe- 
inin üzerine Elifi, terkisine heğbesini yerleştirdi. Şehrin yolunu 
tuttular. Dönüşte pazara uğrıyacaklar, misk gibi tereyağlarını, 
kaymak gibi peynirlerini satıp; çok ucuzundan şırlık veya çiğit ya- 
ğı, yağı çalınmış ayrandan yapılma peynir alacaklardı. Kendi 
ürettiği halis tereyağını, peyniri kendi yiyen köylü nerede? Arttı- 
racakları paranın bir kısmile çarşıdan Elif'e bir fistanlık basma, 
kendi sırtına bir güdük uyduracaklardı. Gerçi bu hengâmede gü- 
düğün sırası değildi ama, eti gözüküyordu Boyalısakal'ın... Ele 
güne karşı ayıptı. İnsanoğlu on, dokuzu don! 
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Bu yıl çok zor olacaktı işleri... İşte mart ortasındaydılar. Her- 
kes çiğidini ekmiş, yağmur bekliyordu. Boyalısakalların toprağı, 
mel'un Paşazade'nin arazisine kaynamış gitmişti. O tarla ki; fel- 
hanına daha dokuz buçuk ay evvelinden başlamış; bir çift öküz ve 
bir çift manda koştuğu demir kötenin arkasından, haftalarca top- 
rağı sürmüş; temmuzun en sıcak aylarında (Haziran, temmuz ve 
ağustos aylarına burada temmuz der çıkarlardı!) sıcaklığı altmış 
dereceye varan kızgın bir güneş altında uğraşmış; kasım yağmur- 
ları arasında üç demirli ile kesekleri eritmeğe, rutubeti içinde mu- 
hafaza etsin ve martta ekeceği çiğidi çabuk bitirsin diye tapan çe- 
kerek toprağın mesamatını kapatmağa çalışmış, işte şuncocuk 
toprakla, aylarca boğuşmuş durmuştu. En sonunda, Paşazade, ha- 
zırlanmış toprağa konuvermiş, çiğidini ektirmişti. 

Dâvayı kazansa bile, mel'un Paşazade, toprağını ekilmiş bir 
halde geri verir miydi? Bu yıldan artık hayır yoktu. Yarın, öbür 
tarlanın buğdasını tefeci alacaktı. Neyle geçineceklerdi! Besbelliy- 
di: Karamezarlı Hasangil gibi; anası, kendisi, belki de kızı -düğü- 
nü yapamıyacaklardı bu gidişle— bir ağa tarlasında, bir bey tarla- 
sında kazma vuracaklar, çepel ayıklıyacaklardı. 

Çiftçilik kumardır. Beş yıl önce, memleketi kasıp kavuran afet 
Boyalısakalgili de yıktı: Kesenler ürünü kesip attı, mahvetti. 

Aylarca sıkıntı içinde bunalmışlardı. Şehir pazarında tavuk, 
yumurta satarak; bir tek ineklerinin sütünden tereyağ, kaymak 
yaparak geçinmeğe uğraşmışlardı. Eğer ellerinde buğda olmasay- 
dı, bu felâketli yıl onlar için daha da zor olacaktı. (Ama Boyalısa- 
kal yıldı mı ki? Hayır... Toprak, onunla uğraşanlara sonsuz bir te- 
vekkül ve sabır telkin ediyordu. Tabiatin sillesini yiyen çiftçi, yıl- 
mazdı. Kırılan belini gelecek yıl düzeltebileceği umudile işe sarılır- 
dı. Ve nihayet, “Her çiftçinin karnında kırk tane bu yılcık yatar!” 
atasözile de sabitti ki, bu sabır yılları kırka kadar varabilirdi. Çift- 
çi; karnında; verimsiz kırk yılın sabrını, tahammülünü taşırdı.) 

Sıkıntılı günlerde Delidumanlara yok pahasına okuttukları 
öküzlerin ve camızların yerine, üçdemirliye ve kızağa koşacak 
öküz alabilmek için bir Ermeni sarrafa —tefeciye— borçlanmışlar- 
dı. O borcun altından güçlükle kalkabilmişlerdi. Şimdi de Yarım 
Hacıya borçluydular. Tarlanın birini de bakalım tefeci Hasan Ağa 
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yutmıyacak mıydı? Çünkü, yemekliklerini ve tohumluklarını ayır- 
dıktan sonra satacakları buğdadan gelecek para ancak faizini ödi- 
yebilecek, borç gene kalacaktı. Taşköprü'nün başına vardıkları 
zaman gün doğuyordu. Irmak gürieşin ışıkları altında parıldıyor- 
du. Oracıktaki bir kahveye oturdular. Elif, heğbeden çıkardığı 
yufka ekmeği çaya banıp yumuşatır, bir parça peyniri katık ya- 
parken; bir fincan kahve ile Boyalısakal'ın kafasında hatıralar 
uyanıyordu: 

Yıllarca evvel, babası Mehmed'i eşeğinin terkisine bindirmiş, 
şehre indirmişti. Gene bir mart ayıydı. Bol, lüzumundan fazla 
yağmurlar yağıyor; dağlarda eriyen kar Seyhan'ın sularını kabar- 
tıyordu. Tehey, Taşköprü'nün şuracığında bir merdiven vardı. Şe- 
hirde işlerini bitirip dönerlerken babası bu merdivene inmiş, taş- 
kın suların Kötüköy'e varıp varmadığını anlamak için basamak- 
lara bakmış: 

— Mıdık'tan su attı! 
demişti. Mehmet o zaman öğrenmişti: Şehre inen çiftçiler, köyle- 
rinin ırmağın gazabına uğrayıp uğramadığını bu taş merdivenden 
anlıyorlardı. Merdivende üç basamak kalınca Mıdık'tan, iki basa- 
mak kalınca Yarbaşı'ndan, bir basamak kalınca Yalınanlı'dan su 
attı, diyorlardı. 

Merdiven, nehirde yıkananların da işine yarardı. Boğucu, bu- 
naltıcı yaz günlerinde on üç-on dört yaşlarında çocuklar; çırılçıp- 
lak, kendilerini bu merdivenden suya bırakırlardı. Taşköprü'nün 
birinci gözünden son gözüne kadar korkuluğa sıralanan meraklı- 
lar -ki bunların çoğu çıplak oğlan vücudu görmeğe gelmiş elleri 
tespihli yaşlı başlı sapıklardı— ırmağın sarı sularında şakalaşan ço- 
cukları saatlerce seyrederlerdi. 

Bir gün çıplak oğlan seyrine kendini kaptırmış bir adam, bey- 
girini -sözüm ona- sulamak için nehre sürmüş fakat kır atı, Na- 
polyon çizmeleri, omuzunda tüfeğile ırmağın sarı sularında kay- 
nayıp gitmişti. Günlerce izini bile bulamamışlardı. Şakası yoktu 
Seyhan'ın... 

Boyalısakal'ın yetmiş beşinde ölen babası hovarda bir adamdı. 
Eğlencesine, zevkine düşkündü. Taşköprü'den geçtikleri bir gün, 
köprü üzerinde bir Vali Paşa tarafından kurulan kafeşantan'ın ye- 
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rini göstermişti. Sofu ağızlara kilit vurmak için müftüden fetvası 
çıkarılan bir kır kahvesi... 

İzmir'den getirtilen sazende takımının arasında bir Ester var- 
mış ki —Yahudi karısının güzelliğine babasının da hayran olduğu, 
anlatışından ne kadar belliydi!— sesinin yanıklığına bütün Adana 
parmak ısırırmış. Ağızlarına kilit vurulan sofular bile, en yakın 
camide yatsı namazını çarçabuk bitirir, havalanmak bahanesile, 
köprüyü bir baştan bir başa arşınlarmış. Ester'in uğruna çuvallar- 
la mecidiye harcıyanlar olmuş. 

— Oğlum Mehmet... Hele bir sarıklı mahkeme reisi vardı; de- 
veyi dizinden, pireyi gözünden vurur, cin gibi bir adam. Dalfes 
olarak buraya gelirdi. İçeri girmeğe cesaret edemez, kapıyı kındı- 
rırdı. Ester'ini dinlerdi; Ester'ini seyrederdi. 

Dedik ya, babası hovarda adamdı. Bacak kadar çocuğuna ho- 
vardalık âlemlerini hangi baba anlatır? 


Güneş bir mızrak boyu yükselmişti. Boyalısakal peykede dav- 
randı. Elif, ekmeğini, çayını bitirmişti. 

— Gidek, Elif! 
dedi. Eşeği yederek Taşköprü'yü geçtiler. Sed boyunu takip ede- 
rek “buğday pazarı”na geldiler ve adliyenin önüne çıktılar. 

Kapılar daha açılmamıştı. Boyalısakal, yürek çarpıntıları için- 
deydi. Kapıların açılmayışına sevindi. Mahkemeden korkuyordu 
doğrusu... Yerden göğe haklı olduğunu bildiği halde! Bu korku, 
dâvasını kaybetmek endişesinden doğmuyordu; bu korku garip 
bir histi vesselâm... 

Boyalısakal, toprağını elinden alan Zühtü Paşa oğlunu boş ko- 
ridorda boşuna aradı; yoktu. 

— Acayip iş! -diye söylendi- ona celp çıkmadı mı ki? 

Yoksam, dâvayı kaybedeceğini anladı da... 

— Kötüköy'ünden Mehmet BoyalısakalllI... Zühtü Paşa oğlu 
Şakir Bey... 

Mübaşirin sıtma görmemiş sesi Mehmed'i heyecandan düşü- 
rüp öldürecekti sanki... Camlarının boyası tırnakla göz göz kazın- 
mış kapının önündeki kalabalığa yürüdü. 


— Destur, hemşeriler... Yol verin hele! 

Birdenbire kendini mahkeme salonunda buldu. Daracık bir 
odaydı burası. Bir duvar köşesinde, bir portakal sandığı üzerine 
oturtulan saç sobanın ayakları çarpılmış, karnı göçmüştü. Duvar 
dibindeki sırada bir adam oturuyordu. Pencere önündeki yüksek 
kürsüye, sarı bıyıklarına ak düşmüş bir kocagöz hâkim yerleşmişti. 

Mübaşir, âdeta muştalar gibi omuzunu çekeledi: 

— Boyalısakal sen misin? 

— He ya! 

— Sen buraya... 

Mehmet, yanıbaşındaki suçlu sandalyesine oturan eli çantalı 
göbeklinin Zühtü Paşaoğlu avukatı olduğunu neden sonra idrak 
edebildi. Adlarının, sanlarının tesbiti işi bitince; hâkim kürsüsü- 
nün hemen dibindeki masada dosyalar arasına gömülen kara su- 
ratlı zabıt kâtibi; anlaşılmaz bir sesle -merdivenden yuvarlanır gi- 
bi- Boyalısakal'ın dilekçesini bir çırpıda okuyuverdi: “Şimalen ve 
garben hazineye ait fundalık arazi, şarkan yol, cenuben Kurbağa- 
sız dere bulunan...” 

Hâkimin kalın, gıcıklı sesi öttü: 

— Ne istiyorsun, Mehmet? Anlat dâvanı... 

Boyalısakal, başına gelenleri bir kere daha anlatmağa çabala- 
dı. Heyecandan sapır sapır titriyor; tutuk ağzında kelimeler, yol- 
da harita çizen sarhoşlar gibi sendeliyordu. Uyuyor mu, düşünü- 
yor mu, dinliyor mu bir türlü belli olmıyan kocagöz hâkim; önün- 
de bir camız kadar büyüyor, kaplumbağa kadar ufalıyor, Boyalı- 
sakal'ın ayakları altından sanki yer kayıyordu. Baktı ki, dili git- 
tikçe peltekleşiyor, anlatmaktan vazgeçti: 

— Gerisi arzufalımda yazılı, efendim... 

Kocagöz hâkim birdenbire silkindi. Gözlüklerinin üzerinden 
dâvalıya baktı ve sonra; nazik, yumuşak, deminkinden çok farklı 
bir sesle suçlu vekilinden sordu: 

— Ne dersiniz? 

Avukat ayağa kalktı. Başını sola çevirerek, tombul elinin ter- 
siyle ağzını örtmeğe uğraşarak, bir iki öksürdü. Şöyle bir göbeği- 
ni okşadı. 

— Muhterem Hâkim Beyefendi Hazretleri... 
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Durdu. Geğirir gibi bir vaziyet takındı: 

— Muhterem Hâkim Beyefendi Hazretleri... Müddeinin mev- 
zubahs eylediği araziyi müekkilim hazineden bedelini nakden tes- 
viye ve tediye etmek suretiyle satın almıştır. Ve hazine-i-celilece de 
tapu dairesine keyfiyet emr-ü-tebliğ kılınmakla müekkilim namı- 
na bir kıt'a tapu senedi dahi çıkarılmıştır. 

Avukat yeniden sola doğru öksürdü. Sesine daha ağır bir ton 
vermeğe uğraştı: 

— Hâkim Beyefendi Hazretleri... Müekkilim memleketin en 
yüksek bir şahsiyeti ve herkesin hukukuna hürmetkâr olan bir ai- 
le mensubudur. Tezvirden ibaret olan müddeinin bu dâvasının 
reddine ve benim avukatlık hakkım ile mahkeme masraflarının 
dahi dâvacıdan alınmasına karar itasını rica ederim. 

Sustu, oturdu. Hâkimin kalın, gıcıklı sesi Boyalısakal'a hitap 
ederken gene sertleşmişti: 

— Duydun mu? Bak, ne diyor... Orada toprağın falan yokmuş 
senin! 

Avukatın lakırdılarından bir şeycikler anlamayan Boyalısakal, 
bu ihtar karşısında birdenbire afalladı. Yalvarıp yakarmağa baş- 
ladı. Mübaşirin yeni bir muştası: 

— Kalk ayağa... Oturduğun yerden mi konuşacaksın? 

Ayağa kalktı. Yaşlı gözlerinin önünde, hâkim artık bir hayal- 
di. 

— Hâkim Efendi... Bu adam bilmez; zatınız da bilmezsin! 

Yana yakıla tekrar anlattı. Babası yıllarca bu tarlayı ekip biç- 
mişti. Kendi de yıllar var ki aynı toprağı sürüyor, çoluğu çocuğiy- 
le geçinip gidiyordu. Hattâ, tarlanın Kurbağasız dere tarafındaki 
sarı kavakla çatal ceviz, bu toprağın kendi malları olduğuna ta- 
nıklık ediyordu: Mehmet dünyaya gözlerini açtığı zaman —-bun- 
dan kırk beş yıl önce- dere kenarına, bir hatıra olsun diye, mer- 
hum babası sarı kavağı, anası da çatal cevizi dikmişlerdi. 

Hâkim sinirlenmişti: 

— Allah Allah... Oğlum, sarı kavak, çatal cevizle dâva kazanı- 
lır mı? Deli misin sen? 

— Dertlinin söylediğini deli söylemez, Hâkim Efendi... 

— Tapun var mı elinde; koçanın? 
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Boyalısakal büsbütün afalladı. Boğazında hıçkırıklar düğümle- 
niyor; gözlerinden akan yaş taneleri, buruşuk, yanık suratından 
kayıp sakallarına gömülüyordu: 

— Ah efendim... Cahillik! Babam da koçan çıkarmamış, ben 
de... Ama, şahitlerim var, Hâkim Efendi. Bütün köy ahalisi bilir, 
Hâkim Efendi. Karadayı, Yaban'ın Mehmet, Boynubükük Halil... 
Ne bileyim ben, Kıllıoğlu Süleyman... Hayta'nın Receb, Ali oğlu 
Ali... Hep bilirler tarlamın olduğunu. Keşfini isterim, Hâkim 
Efendi... Hele biyol keşfi de yapılsın. 

Kocagöz hâkim, dâvanın uzayışından âdeta sıkılmıştı. Kara 
kaplı not defterine alelacele bir şeyler karalayan avukat, döndü: 

— Ne buyrulur? 

— Muhterem Hâkim Beyefendi Hazretleri... Malüm-u devlet- 
lerinizdir ki, tapu senedine karşı şahit istimama kanunen mesağ 
yoktur. Ancak, bizim arazimiz içerisinde kendi toprakları olduğu- 
na dair bir senet ibraz edebiliyorlar mı? 

Boyalısakal bu sözlerden de hiçbir şey anlamadı. 

— Bak, Mehmet... Ne diyor Vekil Bey? 

Boyalısakal, avukatla başa çıkamıyacağını anlamıştı. Ah, ne 
olurdu parası olsaydı da o da bir avukat tutuverseydi! İşin böyle 
sarpa saracağını bilseydi; ya bir çift camızdan tekini satar, ya genç 
tefeciden para kaldırır, bir vekil bulurdu. 

— Yandım! 
diye, söyleniyordu içinden... 

— Toprağım giderse ocağım sönecek, Hâkim Efendi... 
diye, inledi. Hâkim; insafa mı geldi, yoksa başka bir şey mi düşün- 
dü; birdenbire gülümsedi ve yine yumuşak bir sesle avukata döndü: 

— Evet... Siz tapu ibraz ediyorsunuz. Doğru... Fakat, adam 
keşfini istiyor. Şu araziyi bir görüverelim ve göstereceği şahitleri 
ehl-i-vukuf olarak bir dinleyiverelim. 

Boyalısakal'a döndü -ne hikmettir- hâkimin sesi gene dikleşti: 

— Eeeeee... Keşif parası verebilecek misin? 

Mehmed'in yüreğinde bir ümit parladı birdenbire... Heyecan- 
la doğruldu: 

— Ne tutuyo efendim? 

— Sen hangi köydendin bakayım? 
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— Kötüköy'ünden, efendim... 

— Oooo... Orası uzak oğlum! Kaç saat sürüyor şehre? 

— Atla, katırla, ya da arabayla dört saat tutar, efendim... 

Hâkimin gözleri büyüdü: 

— Ne? Dört saat mı? Bu ihtiyar halimde beni at, katır sırtında 
araba üstünde yollarda öldüreceksin! 

— Pekâlâ efendim, neyle gitsek ki? 

— Başka neyle gidilir oraya bilmez misin? Vali gelmedi mi si- 
zin köye hiç, vali? 

— Geldi bir kere; efendim... 

— Neyle geldi? 

— Ototille geldi. 

— Ben de yaşlıyım; üstelik illetliyim de... Rahat yolculuk iste- 
rim. Otomobille giderim ancak... 

— Buluruz efendim... 

Hâkim, zabıt kâtibine işaret etti: 

— Yaz... İcabı düşünüldü. 

Mübaşir, Boyalısakal'ın omuzunu öfkeyle yeniden çekeledi. Is- 
lık çıkaran bir sesle kulağına fısıldadı: 

— İskemleye yapıştın mı be?.. Karar veriliyor; ayağa kalkmak 
lâzım... Adliyeye ayak basmadın mı sen? 

Boyalısakal, kendisini muştalıyarak paylayan bu sırma elbiseli 
mübaşiri korkarak süzerken, içinden söyleniyordu: 

Kırmızı kilim üstünde höt etmesi kolaydır. Mahkeme kapısın- 
da işi olmasaydı, bilirdi yapacağını mübaşire... Nidek ki hem 
öküzü kesip, hem de küpü kırmamak gerekti. 

İşte böyle gariptir. Şehirde kılık kıyafete itibar... Oysaki, onun 
köyünde altını yırtık çaputa bağlarlar. Saygı kara dona, güdüğe 
değil, cevheredir. 

Hâkim, tane tane yazdırıyordu: 

— Hâdisenin mahiyetine ve yapılan tahkikat derecesine göre, 
ahval-i-mahalliyeye vâkıf ehl-i-vukuf marifetiyle keşif icrasına ve 
keşfin 3 Nisan Çarşamba günü öğleden sonra saat üçte yapılma- 
sına ve muhakemenin 23 Nisan Perşembe sabahına talikına ve ke- 
şif masrafının Ömer bin Mehmet Boyalısakal'dan alınmasına... 

Boyalısakal, mırıldandı: 
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— Hay hay... Deriyi yüzüp bıçağı kuyrukta mı kıracağız? 

— Mahalline gidecek hâkime iki... 

— Hay hayyyy... 

Boyalısakal'ın artık dünyayı gözü görmüyordu sevinçten... İş 
şahide kaldıktan sonra, tarlasını kurtaracak demekti. Gidinin 
kahpe Paşazadesi... Elli dönümlük tarlanın, biricik geçim vasıta- 
larının güme gitmesi var! Paranın lâfı mı olur? Hâkimin her cüm- 
lesini ayrı ayrı tasdik ediyordu. 

— Kâtip ve mübaşire birer lira... 

— Hay hayyyy... 

— ...Tazminat ile fen memuruna beş lira ücret takdirine karar 
verildi... Mehmet, parayı hemen kaleme yatırmalısın. 

Celse bitmişti. Avukat, içi dolu çantasını dar kapıp karşı mah- 
keme odasında bir başka dâvasını takibe koşarken; Mehmet, ke- 
şif masrafı için kaleme yatıracağı yirmi dokuz lirayı nasıl sağlaya- 
cağını düşünüyordu. Otomobil, bu bozuk yollardan yirmi kâğıt- 
tan aşağı gitmezdi köye... Kızının büyük hastalığında, Elifi mem- 
leket hastanesine götürüp getiren otomobilin şoförüne Boyalısa- 
kal tam yirmi lira ödemişti. 

Bir iki ay evveline kadar üç bin lirası vardı. Onu da, elden git- 
meden, tarlaya harcamıştı. Pazarda satacakları tereyağı ve peynir 
ne tutacaktı ki! 

Adliye binasının önüne çıktığı zaman; Elif, eşeğin kulaklarını 
okşuyor, eğleniyordu. Güldü. Gelinlik kız oldu, hâlâ çocukluğu 
bırakmıyor! 

Boyalısakal'ın kafasında şimşek çaktı: Ele, tefeciye yeniden 
ayak suyu dökmektense, eşeği satıp keşif masrafını yatıracaktı. 

Dediğini yaptı. 


Boyalısakal, eşeğin satışından gelen parayı avuçlarında tutu- 
yor, şaşkın şaşkın baş sallıyor, boyunca günaha giriyordu. 

— Allah desem değilsin... Peygamber desem değilsin... Ama, 
Allahtan da, peygamberden de fazla iş görüyorsun... Çandırmaya 
gitsem işimi gören sensin; mahkemede işimi gören sensin; kayma- 
kamlıkta işimi gören sensin! 
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Makbuz karşılığı Birinci Asliye Hukuk başkâtibine keşif mas- 
rafını yatırmışlar; tereyağı ve peynirlerini satmışlar; kendisine bir 
güdük, Elif'e bir fistanlık uydurmuşlar, bir süslü cam bilezik al- 
mışlar; ikindiye doğru yayan yapıldak köyün yolunu tutmuşlardı. 

Nehrin az berisinde; Taşköprü'ye varmadan; yağmur duasına 
çıkan bir alay çocuk gördüler. İçlerinden biri elinde çaputlardan 
yapılma bir korkuluk taşıyordu. Her dükkân sahibi, önüne gelen 
bu korkuluğun üzerine bir kova su boşaltıyor, çocuklara sadaka 
dağıtıyordu. Küçükler, hoş bir âhenkle söyleşiyordu. 


Bodi bodi 

Neden odi 

Bir kaşıkcık 

Sudan odi 
Madrabazın kuyusuna 
İrençberin tarlasına 
Ver Allahım ver 

Sulu sulu yağmur. 


Boşuna akıp duran Seyhan, Taşköprü'nün mahmuzlarına çar- 
pıp büyük gözlere hücum ederken, çağıldıyordu. 


Yatsıdan biraz önce köye vardılar. Zeynep Kadın meraktan 
çatlamıştı. Boyalısakal: 

— Hele biyol nefes alalım! 
diye güldü. Bu, iyi bir haberdi. İçi rahatlandı. Kör bir ışığın altın- 
da sofraya çöktüler. Saatlerce yol yürümekten tabanları sızlayan 
Elif; daha karnını doyurmadan; sininin başında uyuya kaldı. Meh- 
met, anasına, olup bitenleri anlattı. Damın öte yanında böğüren 
öküzün sesinde bile âdeta sevinç hissediyordu Boyalısakal... 


Bir hafta sonra köy yolunda, Boyalısakal tanır gibi olduğu bir 
yüzle karşılaştı. Bu, göbeği pantalonundan taşan şehirli ona hiç de 
yabancı gelmedi. Neden sonra adamın Zühtü Paşaoğlu Şakir'in 
avukatı olduğunu hatırladı. Yakaladığı avukatın dilini kesip ağzı- 
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nı diktikten sonra: “Haydi bakalım, yılan! Şimdi ıslık çal” diyen 
bir cermen kadar düşmandı bu ağzı kalabalık adama... 

— Acayip iş! 
diye söylenerek, tıraşlı çenesini kaşıdı ve düşündü. 

Aynı günün akşamına doğru, camiin önünde avukatı bir kala- 
balık uğurluyordu. Kıllıoğlu Süleyman, Haytanın Receb, Ali oğlu 
Ali, Karadayı, Yabanın Mehmet, Boynubükük Halil... 

Haytanın Receb, üzengileri tutarak avukatın hayvana binmesi- 
ne yardım ederken, memnun bir sesle konuşuyordu: 

—>Biz yapacağımızı öğrendik... Sen kaygıya düşüp rahatını ka- 
çırma, Ağam... 

Avukat: “Al gülüm ver gülüm, unutmayın!” diye sırıtıyordu. 
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O gece Boyalısakal'ın uykusu kaçtı. Dâvavekilinin Kötüköy'de 
işi neydi? Hele Kıllıoğlu Süleyman'ın, Yabanın Mehmed'in, Karada- 
yı'nın falan, camiin önünde onu uğurlayışı nedendi: Bu adamların 
avukatla ne alıp verecekleri vardı ki? Ya Haytanın Receb “Biz yapa- 
cağımızı öğrendik; sen rahatını kaçırma!” lâfile ne demek istiyordu? 
Bu, hayra alâmet değildi. Bu işin ucunda bir şeytanlık vardı. 

— Ah, ne ettim de öküzün birini satıp vekil tutmadım? 
diye, yanıyordu. Evet... Yerden göğe haklıydı ama... Hakkını sa- 
vunamadıktan sonra neye yarar? 

Birden hatırına geldi. Birinci Asliye Hukuk Mahkemesi'nin ko- 
cagöz hâkimini Yalınayak Mustafa iyi tanıyordu. Keşif için karar 
aldığının ertesi akşamı, kahvenin peykesinde ona bir bir sıralayıver- 
mişti. Tavana asılı, kırıklarına cıgara kâğıdı yapıştırılmış antika 
lâmbanın isli şişesi; Mustafa'nın kara, tıraşı uzamış suratını güç ay- 
dınlatan esmer bir ışık yolluyordu. Fakat, Boyalısakal, onun yanıp 
tutuşan düzenbaz, fitne fücur gözlerini çok iyi görüyordu. 

Günahı vebali Yalınayağın boynuna; kocagöz hâkim ne rüşvet- 
çi bir adammış meğer?! Bu işin yolunu yöntemini bilirmiş. Yargı- 
lamayı bitirdi mi; kararını hemen vermez; dâvacıyı da, dâva edile- 
ni de “kararı on gün sonra kalemden öğrenin!” diye savarmış. Bu 
on gün içinde neler olmazmış ki? 
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Kocagöz hâkimin adamları —Dampalas oteli kiracısı Abdullah, 
Kömürcü hanı sahibi Yusuf vesaire— dâvacı ile dâva edilenin ser- 
vetleri derecesi hakkında bilgi toplar, neticeye göre birinden birini 
seçip kocagöz hâkimle temasa geçirirlermiş. Tabii, on gün sonra 
kalemden öğrenilen karar, karşı taraf yerden göğe haklı bile olsa, 
kocagöz hâkimle temasa geçirilenin lehinde olurmuş. 

O, cin gibi bir adammış. Bazan da; ne Dampalas kiracısına, ne 
Kömürcü hanı sahibine komüsyon vermeden; kendi işini kendi gö- 
rürmüş. Varlıklı olduğuna inandığı tarafla, yargılamanın bitmesin- 
den sonra, görünüşte rastgele hissini veren bir karşılaşma düzen- 
lermiş: 

— Oooo... Sizi gözüm ısırıyor. Evet, ama nerede gördüm? 

Örneğin; dâvayı kaybetmesi muhakkak olan adamcağız; hâki- 
min iltifatından şaşkın memnun, kekelermiş: 

— Efendimiz... Mahkeme-i aliyyenizde bir dâvamız görülmüş- 
tü de... 

— Evet, evet... Şimdi hatırlıyorum. Ne karar vermiştik o dâvada? 

— Efendimiz on gün sonra kararı kalemden öğrenebileceğimi- 
zi buyurmuşlardı. 

— Sahi; öyle ya... Adaaam! Kolay canım... Ohh! Ne sıcak ha- 
va! Merkez kıraathanesi serindir. Birer kahve içelim; ne dersiniz? 

Varlıklı adam toprak ağalarından biridir. 

Şeytana külâhını ters giydirecek cinsten. Kocagöz hâkimin bu 
sinsi konuşmasındaki anlamı elbet sezmiştir. 

Kahvehane sohbeti, ağanın hâkim tarafından eve çağırılışiyle 
bitermiş. Bu gidişin eli boş olmıyacağını artık Boyalısakal da tah- 
min edebiliyor. 

Fakat... Yalancı bir adamdır Yalınayak Mustafa; sözüne ina- 
nılmaz ki!.. On parmağında on leke bulunan bir herif... 


Yağı biten teneke kandilin fitili gittikçe kısılıyordu. Boyalısakal: 

— Sabah yaklaşıyor -diye söylendi- Öküz görümü zamanı geldi... 

Yataktan kalktı. Anası horluyordu. Elifin siyah örgü saçları, 
kucaklar gibi sarıldığı yastığa dökülmüştü. Güzel yüzü gülüyor gi- 
biydi. 


II2 


Boyalısakal, kibritle bir çıra yaktı. Siyah dumanlara karışarak 
cızırdıyan alev fitili kısılan kandilin kör ışığını boğdu. 

Şimdi Mehmet, kızının başucunda, onun esmer yanaklarında 
kıvrılan kirpiklerini seyrediyor; rahmetli karısını hatırlıyor, içinde 
bir sızının dolaştığını duyuyordu. 


Bir akşamdı. Boyalısakal, gün kavuşurken tarladan eve dönmüş- 
tü. Anası her zamanki gibi ortaya kasnağı koymuş, üzerine siniyi 
yerleştirmiş; sininin üstüne yufka ekmekleri, kaşıkları dizmişti. 

Bakır sini başına bağdaş kuran babasının ve anasının hallerin- 
de bir tuhaflık vardı. Gözlerinin içi gülüyordu ikisinin de... Meh- 
met, sofra kenarındaki bakraca daldırdığı tası ağzına dikip lıkır lı- 
kır içerken, bu memnunluğun sebebini bulmağa uğraşıyordu. 

— Ver bir tas su da bana, Mehmet... 

Boyalısakal, aynı tası bakraca daldırdı; babasına uzattı. 

Kirli elinin tersile, ağzını, çenesini kurularken; kandilin kör ışı- 
ğında; ihtiyar adamın yüzünü inceliyordu. Aşa kaşık çalmadan 
onun suya yanışı şaşılacak şeydi. Adamcağız tıkanmıştı âdeta. 

Nihayet baklayı ağzından çıkarıverdi. Mehmed'i everecekler- 
di. Ömer Hoca, istiyeceği kızı tasarlamıştı bile... Cuma Aligillerin 
Hatice'si... 

Mehmet, yaşının ilerleyişi neticesi, bekârlıktan usanmış; karı 
kız peşinde koşmaktan yorulmuştu. Üstelik, Hatice köyün en gü- 
zel, en namuslu kızıydı. O akşam “he” dedi babasına... 

Zeynep Kadın, hemen ertesi sabah yabanlığını giydi. Cuma 
Aligillere görücü gitti, Hatice'yi bir de alıcı göziyle görmeliydi. 
Belki bir sakatlığı falan vardı. Allah göstermesin, illetli bir gelin 
evin işini nasıl tutabilirdi? Tarlada nasıl çalışabilirdi. 

Zeynep'e göre, alacağı gelin her şeyden önce iyi huylu olmalıy- 
dı. Halim selim olmalıydı. Kocasına itaatkâr olmalıydı. 

(Kadın, erinin iyi gününde kürkünü; kötü gününde kâşkülünü 
taşımalıdır.) Sırımı sökük, yönü dökük (yani beceriksiz) olmama- 
lıydı. Güzellik sonda gelirdi. Hem, güzel olanın düşmanı çok ol- 
maz mı? Bu düşünce, Zeynep'i ürküttü. Almak istediği kız, köyün 
en güzeliydi çünkü... 
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Hatice pek cana yakın şeydi haniya... Zeynep Kadın onu hemen 
sevdi. Kusuru musuru da yoktu. Ağzı kokmuyordu. İyi ahlâklıydı. 
Kilim dokumasını, inek sağmasını, yanlık yapmayı, dikiş dikmeyi, 
yemek ve çamaşır yapmasını biliyordu. 

Gene bir gün, köyün en hatırı sayılır kadınlarını yanına alan 
Zeynep, Cuma Aligillerin kızlarını resmen istemeğe gitti. Hati- 
ce'nin anası; köy âdeti üzere; bu işe kendinin karışamıyacağı, ba- 
basından sorulması gerektiği cevabını verdi. 

O hafta, köyde meseleyi duymıyan kalmadı. Kız tarafı arasında 
danışlar pek uzun sürmedi. Boyalısakal Mehmet gerçi haşarıydı, 
çapkındı ama... Dünya evine girince elbet uslanacaktı. Babası 
Ömer Hoca da öyle değil miydi? Hem, alacağı kadını besliyebildik- 
ten sonra. 

Bir perşembe günüydü. Köyün ileri gelen üç büyüğü; yanlarına 
Ömer Hocagillerin en yakın akrabasını alarak; dünürlük görevi 
için kız evine gittiler. Kalbi gibi yüzü de temiz, iyi bir adamdı Cu- 
ma Ali... 

— Selâmün aleyküm Ağa! 

— Selâmün aleyküm. 

— Selâmün aleyküm. 

— Vealeykümselâm. 
diye, misafirlerini kapıdan karşıladı. Ocağın yanındaki minderlere, 
baş köşeye buyur etti. 

— Merhaba! 

— Merhaba! 

— Merhaba! 

— Merhaba! 

— Nasılsınız bakalım? 

— Çok şükür iyiyiz; ya sen nasılsın? 

— Hamdolsun... 

Kahveler içilirken, dereden tepeden konuşuldu. Neden sonra, Cu- 
ma Ali Ağa, gelenlerin en yaşlısına -sanki bilmiyormuş gibi- sordu: 

— Hayırdır inşallah, Ağa... De bakalım, neye geldin? 

Karşısındaki bu soruyu bekliyor gibiydi. 

— Lâfı uzatmağa hacet yok... Allahın emrile, Peygamberin kavliy- 
le kızın Hatice'yi Ömer Hocanın oğlu Mehmed'e istemeğe geldik... 


114 


— Hoş geldiniz, safa geldiniz... Ama, köleniz daha küçük... 
Kaç yaşında var ki çocuk daha! 

— Şerbet içilip düğün yapıncıya kadar iyi olur... İstersen bir yıl 
bekliyelim. 

— Nasıl olur? 

— Sen bilirsin; nasıl istersen öyle olsun... 

— Doğrusunu isterseniz, ben kızımı nişanlı bekletmeyi hiç is- 
temem. Benim işime gelmez bu... 

— Gönlün bilir. Nasıl istersen öyle olsun... 

— Peki... Siz bu işe âmin diyor musunuz? 

— Âmin demeseydik gelip de çuluna oturmazdık, Ağa... 

— Ben de verdim gitti. Allah mübarek eylesin... Misafirlerin 
hepsi birden konuşmuştu: 

— Allah senden razı olsun. Allah gönlünün muradını versin... 

— Sağ olun; Allah sizin de gönlünüzün muradını versin... 

Şimdi işen mühim meseleye gelmiş dayanmıştı. Cuma Ali Ağa; 
daha yavaş bir sesle; kimseyi kırmamağa, darıltmamağa uğraşa- 
rak, konuşuyordu: 

— Sonradan başım ağrımasın, ağalar... Yüz lira başlık isterim. 
Kızımın “yedi haceti” tamam üstünüze... Hem, gelini güzün götü- 
rürsünüz... 

— Zaten biz de koza içeriye düğünü yapacıyık. Ama... başlık 
çok istedin, Cuma Ali Ağa? 

“Dünürcülerin” en itibarlısı söze karıştı: 

— Dayı, yirmi beş lirasını bana bağışla! 

— Ağa, az olmaz mı? 

— Yok, yok... Yıkım olmasın bunlara... 

— Peki be Ağa... Senin dediğin olsun... 

— Sağ ol! 

Bir gün, Ömer Hoca, gülerek Boyalısakal Mehmed'in sırtını sı- 
vazladı: 

— Mehmet, oğlum; Dayıgilden iyi haber geldi. Yarın şekere 
git... 

O gece Boyalısakal”ı bir türlü uyku tutmadı. Hatice'nin hayali 
gözlerinin önünden bir kere bile gitmedi. Gece yarısından biraz 
sonra, anası babası horul horul uyurlarken kalktı; avluya çıktı. 
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Cerelikte, cerenin gece ayazını yiyen buz gibi suyile suratını, ağrı- 
yan şakaklarını yıkadı. Bitişik ahıra geçti. Hayvanların tımarına 
başladı. 

Gün doğmadan, eşeğine atladı; Adana'nın yoluna düştü. Neşe- 
liydi. Gramofonda dinleye dinleye ezber ettiği kantoyu âdeta hay- 
kırıyordu. 


Kâtibimin setresi uzun eteği çamur 

Kâtip benim, ben kâtibimin el ne karışır 
Kâtibime sırma cebken ne güzel yakışır 
Üsküdara giderken bir mendil buldum 
Mendilimin içine yavrum lokum doldurdum 
Ben yarimi ararken yanımda buldum 

Kâtip benim, ben kâtibimin el ne karışır 
Kâtibime sırma cebken ne güzel yakışır 


Onun neşesi âdeta eşeğe bile bulaşmıştı. Boyalısakal, neredey- 
se tozlu yola değecek bacaklarını kantoya uydurarak sallarken, 
düşünüyordu: Ehl-i keyfe keyif verir kahvenin kaynaması, merke- 
bi yoldan çıkarır sıpanın oynaması... 

Anasının bir bir ezberlettiği siparişleri zihninde sıralıyordu: On 
okka şeker, yarım okka kahve, on kuruşluk şerbet boyası, bir şişe 
gülsuyu, bir çift pandufla terlik, bir kutu pudra ve bir fişek allık, 
(Hatice için bunlar gerekir miydi?) bir yağlık, bir örtü, bir tarak, 
beş tane saç firketesi, bir çift çorap (hem sarı renkte, hem de yün 
değil, iplik olacakmış!), bir şişe kolonya, dört metre fistanlık... 

Saatlerce çarşı pazar dolaştı. Bütün bunları kırmızı renkte bir 
bohça ile sarıp sarmaladı. Köye getirdi. 

Nişan için, köyün gözleri en geniş, birbirine yakın iki evi ha- 
zırlanmış; birinde kadınlar, ötekinde erkekler toplanmıştı. Eli ça- 
buk iki avrat lençeye iki teneke su koymuşlar, içine şekeri atmış- 
lar, gülsuyunu ve şerbet boyasını karıştırmışlardı. 

Erkek evinde kahveler içildikten sonra, ortaya büyük bir tepsi 
içinde şerbet bardakları geldi; misafirlerden biri yüksek sesle şer- 
bet tepsisine bakarak konuştu: 

— Arkadaşlar; bizi buraya niçin topladılar? Bu şerbet kimin? 
Biz de anlıyalım bakalım... 

Ona, gene yüksek sesle, bir başka misafir cevap verdi: 


116 


— Allahın emrile, Peygamberin kavliyle Ömer Hocanın oğlu 
Mehmet'le Cuma Ali Ağanın kızı Hatice'nin şerbetidir... 

— Bir şey var mı arada? 

— Ömer Hoca, kızın “yedi hacet”ini alacak; yetmiş beş lira da 
başlık... 

— Ooooo! Başlık çok... Fazla istemişler. 

Bir başka gıcıklı ses karıştı: 

—Elli lira yeterdi doğrusu... 

Birden, Ali Ağa minderinde diz değiştirdi ve konuştu. O, kö- 
yün en ileri gelenlerindendir. İki tarafa da sözünü geçirtebilecek 
bir adam... 

— Bana bakın; Ömer Hoca, Cuma Ali Dayı; ikinize bir lâf: 
Altmış lira iyidir. Böyle olursa ne şiş yanar, ne kebap... 

Ömer Hoca boyun eğdi: 

— Peki, baba... Onu da kabul ettik. Daha daha bir diyeceğiniz 
kaldı mı? 

Bir delikanlı, üzerinde şerbet bardakları dizili büyük tepsiyi 
hoppadan kaldırdı. Kıdem sırasına göre, cemaata dağıtmağa baş- 
ladı. Herkes şerbetini bir nefeste içiyor, bardağı tepsiye bırakırken 
candan diliyordu: 

— Allah mübarek eylesin! 

— Başa kadar gönensinler! * 

— Allah mesut etsin! 

— Darısı cümle Muhammed'in evlâtlarına... 

Erkek evinde cemaat çabuk dağıldı; hepsi de gün ağarmadan 
işinin başına koşacaktı. Kadın evinde cümbüş gece yarısına kadar 
sürdü. Debleklerin tıngırtısı yarı geceye kadar, köyün havasında 
heyecanlı bir kalp gibi vurdu durdu. 


Ömer Hoca ve Boyalısakal için hummalı bir çalışma başlamış- 
tı. Tarlanın birinde buğda ekiliydi. Şubat kurak gitti. Martın be- 
şinden sonra; götürü pazarlıkla tuttukları biderciye öbür tarlanın 
çiğidini serptirir, kendileri de üçdemirli ile tohumu toprağın altı- 
na gömerken; akılları fikirleri hep havadaydı. Gerçi, “Kork mar- 


* Bir yastıkta kocasınlar, anlamında. 
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tın beşinden, camızı ayırır eşinden” atasözüne uymuşlar, pamuk 
ekimini eski martın beşinden sonraya bırakmışlardı. Ama, tabiat 
kalleştir. Bakarsın bir soğuk, bir soğuk... Ekilen çiğit kızılkıvrıma 
uğrayıverir; donup kalır. Onları tarladan söküp atmaktan gayri 
yapacak şey yoktur. O çiğitler ki, aylarca Mehmed'i uğraştırmış- 
tır: Çırçır makinesinde pamukla tohum iyi ayrılsın diye verilen su, 
köyde bir depoda muhafaza edilirken çiğitleri kızdırabilir; yakar; 
artık çimlenmez hale getirir. Bunu, sık sık aktarmakla önlemek 
mümkündür. Zavallı Mehmet bununla az mı uğraşmıştı? Ya, 
ekimden önce çektiği eziyet: Bir akşam, kazdığı çukura beş altı 
kova su doldurmuş, içine girmiş, saatlerce su içinde didinmiş; to- 
humları tellerinden kurtarmağa, tane haline getirmeğe uğraşmış- 
tı. Bu iş iyi yapılmazsa, tarlaya serpilirken topak halinde kalır, 
emekler boşa giderdi. 

Havalar, talihlerine, pamuk için elverişli gitti. Ekimden sonra 
yağmur yağdı. Hem öylesine bir yağmur ki, toprağın yüzü kay- 
mak bağladı ve Mehmet'le babasını “kaymak kıran” tırmıklarile 
bir hayli uğraştırdı. Toprağın yüzündeki kaymağı parçaladılar. 

Nisanda, rutubet fazla kaçtığı için pamuk tarlasına günde iki 
üç tapan çekerlerken, havalar serin gitsin diye Tanrıya yalvarıyor- 
lardı. Bir gün, öğle üzeri yağmağa başlıyan dolu, güzde düğün ya- 
pacak ailelerin ve bu arada Boyalısakal'la babasının, âdeta akılla- 
rını başından götürdü. 

Mehmet de anasının ilk çocuğuydu. Düşen dolulardan birini fır- 
lattı dışarı attı. Kötüköy ahalisi gibi, Boyalısakalgiller de bu garip 
âdetin doluyu durduracağına inanırdı. Tuhaf bir tesadüf: Dolu pek 
kısa sürdü ve herkes gibi Boyalısakalgiller de geniş bir soluk aldı. 

Haziranda, baba oğul ve ana, orakları kaptılar. Boğucu güne- 
şin alnında buğdayı kendileri biçtiler. Kızağı kendileri yaptılar ve 
döğeni kendileri sürdüler. 

Düğün, yapacaklardı. Masraftan kısmak gerekti. Ne buğdala- 
rını çektirmek için batöz sahibine ürün, ne hasadı yaptırmak için 
ırgada para vermenin sırasıydı. 

Mültezimin payı ayrıldıktan sonra, yedi yüz gülek kadar buğ- 
da geçti ellerine. Mühim bir kısmını yemeklik ve tohumluk diye 
sakladılar, Kalanını satıp borçlarını, birikmiş vergilerini ödediler. 
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Artık bütün dikkatlerini çatlamağa başlıyan kozalarına vermiş- 
lerdi. Düğünü bunun parasile yapacaklardı. Oğul, hasadını yaptık- 
ları buğda tarlasının -gelecek yıl pamuk ekmek üzere- felhanına 
başlarken, ana ve babanın ellerinden çapa düşmedi. Oğul, pamuk 
ekilecek tarlanın; ana ve baba, koza elmaları görülmeğe başlıyan 
pamuk ekili toprağın ayrıklarını, kındırgalarını söktüler. Bunaltıcı 
güneşin alnında durmadan, dinlenmeden, toprakla boğuştular. 

Nihayet bir gün, kendi ellerile topladıkları kozayı, camız koşu- 
lu iki tekerliye yüklediler. Bir öğle sıcağında, Adana'nın Taşköp- 
rü'sü üzerinde birbirine tirkinmiş camız ve öküz arabaları arasın- 
da Ömer Hocagillerin de iki tekerlisi vardı. 

Ömer Hoca ürünü çırçır fabrikasına koçan karşılığı teslime 
uğraşırken; Mehmet arabayı ırmak boyuna getirmiş, camızları su- 
ya salmıştı. Aşağıyeli çıkmadan köye dönemezlerdi. 

Ürünü satmak da, köylü için bir dertti haniya... Fabrika bir tür- 
lü kazık atardı. Elinde fabrikadan aldığı örnek, borsada simsar 
arar; bulduğu simsar da ona bir başka türlü kazık atardı. Simsarın 
kazığı daha fıraklı kaçardı: Tüccarla anlaşırdı. Tüccar elliye almış- 
ken, batmanını kırk iki kuruş sağ paradan almış görünüyordu. 
Simsar, ürünün sahibi köylüye kırk ikiden sattığını söylerdi. Tüc- 
carın vereceği komüsyondan başka, bu fark da simsarın olurdu. 


Güzel bir güz günü, Ömer Hoca mandaları ikitekerliye koştu. 
Karısını, Hatice'nin anasını ve teyzesini yanına aldı. Şehre indi- 
ler. Gün kararırken, alacaklarını ancak tamamlıyabildiler. İpek 
gelinlik, duvaklık, kadifeli pazenden sabahlık, kundura, çorap, 
beyaz tül, bir demet beyaz düğün teli, yapma taşlı tarak, fildişi 
tarak, hamam tası, etrafı yapma çiçeklerle bezenmiş gelin çiçeği, 
bir masa, kenarları yaldızlı bir ayna, yorgan yüzü, döşek yüzü, 
bir top zarlık bez, bir top kaput bezi, düğüne davet edilecek ta- 
nıdıkların sayısınca peşkir... Ve, gelinin yüz süsünü de unutma- 
dılar: Bir fişek kızıllık, bir kutu pudra, bir şişe kolonya, iki okka 
kına aldılar. 

Fildişi tarak da, yapma taşlı tarak da, düğünün birinci ayı so- 
nunda, kızıllık ve pudra ile birlikte masanın bir gözüne atılacak; 
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gelin, kenarları sarı yaldızlı aynaya bir kere bile bakmağa ne istek, 
ne ihtiyaç duyacaktı. Bir görenek, bir gelenekti bunları almak. 

Çeyizin düzülüşü epey anlaşmazlıklara sebep oldu. Oğlan ta- 
rafı çok masrafa kaçmamak, açılmamak için her şeyin şöyle böy- 
lesini seçmeğe davranıyor; kız tarafı bir kızın ömründe bir kere 
evleneceğini ortaya atarak her şeyin iyisini almak istiyordu. Ömer 
Hocanın tatlı dili ile bütün anlaşmazlıklar tatlıya bağlandı ve Ha- 
tice'nin çeyizi büyük bir sandık içinde ikitekerliye yükletildi. 

Bir salı günü; bekârlar; güvey evine, sağdıç evine birer Türk 


bayrağı diktiler. 


Ömer Hoca, bir pazartesi sabahı, davul getirtmek için aptalla- 
ra (Çingenelere bu ismi veriyorlardı) adam iletti: 

— Önce yap pazarlığını; kıptinin başka yere gitmemesi için de 
al davulunu rehin, gel... 
dedi. Davulcu çingeneler, güneş aşmağa bir boy kala eşeklerile 
Kötüköy'e geldiler ve yol gezdirme (davet) faslı başladı. 

Oğlan tarafı; büyük bir sini üzerine şekerler, peşkirler, fincanlar, 
kadehler, yağlıklar, kutnu topları dizdiler. Güçlü bir delikanlı, sini- 
yi başı üzerine aldı. Önde davul, zurna ve bir yaşlı kadın, köyü bir 
baştan bir başa dolaştılar. Ayrı ayrı her evin kapısında duruyorlar- 
dı. Davulcu tokmağını daha hızlı vuruyor, zurnacı zurnasını daha 
tiz öttürebilmek için avurtlarını patlatacak kadar şişiriyordu. Ayrı 
ayrı her evin sahibi kapıya geliyor, kadından okuntuyu (davet mek- 
tubunu) ve siniden birkaç şeker alıyor; sininin üzerine davulcu ap- 
tal için bahşiş fırlatıyordu. İleri gelen köy ağalarının, hısımların ka- 
pılarında biraz daha çok duruluyor, bunlara şeker yerine peşkir ve- 
ya gömleklik veriliyordu. 

Yol dağıtımı bitip de davul dönünce, Ömer Hocagillerin evine 
bayrak çekildi ve iki iri koyun kesilip yemekler yapılmağa başlandı. 

Düğün evinde bayrak bir istiklâlin sembolüydü. Köyde dünya 
evine giren bir çift için bu, istiklâl ifade eder. Evliliğin cesaret te- 
lâkkisi şehirlilere mahsustur. 

Bayraklı evin sofrasına, o gece için, davet edilmemiş yabancı- 
lar bile çökebilir. 
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Davul, köy kahvesi önündeki meydanda halay çekmeğe başla- 
mıştı. Saf halinde dizilen, birbirinin çinçe parmağından tutarak el- 
lerini göğüsleri hizasına kaldıran, hep beraber sağa sola giden köy 
delikanlıları arasında Boyalısakal da vardı. Sevincinden kabına sı- 
gamıyordu Mehmet... Hovardalığın her çeşidini yapmıştı ama, bu 
zevki hiçbirinde tatmamıştı. Halay çeken davulcunun tokmağı al- 
tında sanki yüreği de bir başka türlü halay çekiyordu! 

Düğün evinin avlusunda verilen yemek ziyafetinde bulunmıyan 
yoktu. Kenarlarına ekmek, tahta kaşık, yemek dolu bir sürü sa- 
han, karavana dizilen savanın etrafı adam almıyordu. Ayakta ka- 
lanlar, önce davranıp savan başına çökenlerin doymasını bekli- 
yor; onlar kalkınca çöküyor ve aynı karavanaya kaşık çalıyor, ay- 
nı koyunun buduna el atıyordu. 

Gece, davetliler köy meydanında toplandı. Dikine konan bir 
teneke üzerine saç yerleştirilmiş, gazyağlı kül dökülmüş, ateş ve- 
rilmişti. Herkes alevin etrafına dizilmişti. Bir tarafta davul güm- 
bürdüyor, zurna çığlığı basıyor; bir tarafta davetliler “sin-sin” oy- 
nuyordu. Boyalısakal -o gece öyle heyecanlı, dizleri tutuktu ki- 
oyunda, sırtına vurup kaçanlara bir türlü erişemedi; belki yarım 
saat meydanda döndü durdu. Köy delikanlıları onun niçin çevik 
davranamadığını pekâlâ anlıyorlardı; gerdek kolay değil... Yaş 
otuz iki... Neredeyse kocayacaktı. Haline şükrediyordu Mehmet... 
Köyün bekâr kocamış Selim Ağasını hatırlıyordu. Adamcağız, dü- 
gün derneğe baktıkça üzülüyordu: 

— Geçti güzelliğin çağı, kırıldı uçkurumun bağı! 
diyordu. 

İhtiyarlar çok çabuk döşeklerine çekilip uykuya vardılar. 

Delikanlılar bir evde toplanıp sabaha dek rakı içtiler. Öylesine 
oldular ki, gece yarısından sonra bile davulcuyu uyandırıp evin 
önünde halay çektiler; nâra attılar ve havaya tabanca sıktılar. 

Ertesi gün daha eğlenceli geçti. “Hamam kızdı” oynandı. Civarın 
en ünlü pehlivanları, güneşin altında parıl parıl yanan siyah kısbet- 
leriyle, esmer gövdeleriyle güleş tuttular. Ömer Hoca, başa güreşip 
de birinci gelene, boynuzları kordelalarla süslü bir tosun hediye etti. 

İkinci günün akşamı; Kötüköy'ün kadınlarından pek çoğu; ge- 
line kına yakmak üzere gelin evinde toplandılar. Hatice'yi en ya- 
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kın evde giydirip süslediler. O, Boyalısakal'dan da heyecanlıydı. 
Suratına akıt (ağda) yapılırken, ağladı. Canının acısından değil... 
Evleniyordu. Bu, bir kızın hayatında en mühim geçitti. Anasını, 
babasını, kardeşini bırakıp el evine gidecekti. 

Nişanlısı ile hemen her hafta geceleri gizlice buluşmuş, konuş- 
muştu. Ama, bu görüşme pek ileri varmamıştı. Hatice, kınalı tır- 
nağını bile öptürmemişti Mehmed'e... Oysaki, Türkmenlerde âdet 
başkaydı. Onlarda nişanlılar bir yatakta bile yatarlardı. (Beraber 
yatabilirlermiş ve uslu da dururlarmış! Buna kim inanır?) Bir gece 
az kalsın yakalanıyorlardı. Nişanlıların görüşürken yakalanışı er- 
kek için firaklı kaçardı; Köyün delikanlıları, elâleme göründü diye, 
eşek sudan gelinciye kadar döverlerdi erkeği... Bir garip âdetti. 

Hatice, şen bir kızdı; vara yoğa gülerdi. Buna rağmen, suratı- 
na akıt yapılırken, pudralanırken, giydirilirken, hele tırnaklarına 
kına yakılırken hiç gülmedi. Pek ayıp sayılırdı. Kına tepsisinin 
önüne bağdaş kurup besmeleler çekerek, salâvatlar getirerek kına 
yoğuran, kollarına birer yağlık bağlamış Zülüflü teyzenin halleri 
öyle gülünçtü ki! 

Ellerine kına yakılırken, genç kızlar etrafına toplandı. Zülüflü 
teyzenin torunu Ayşe, köyün en yanık sesli kızıydı. Bir türkü tut- 
turmuştu: 

Develi'nin çayırına 

At hörkledim* bayırına 

Anan baban hayırına 

Vermen beni Develi'ye* * 

Kız alın yazgım bu imiş 

Babam, ekinin bitti mi? 

Kardeş, ekmeğin arttı mı? 

İşte ben de gidiyorum 

El kızı, el kızı keyfin yetti mi? 

Atladım geçtim eşiği, sofrada buldum kaşığı 
Kız anamın yakışığı, kız kaderin böyle imiş 
Yün yuduğum yassı taşlar 


* Hörklemek: Bağlamak. 


** “Develi” Kayseri'nin bir kazasıdır. Çukurova'da birçok köy bu kazaya kız ver- 
mez, beğenilmeyen kimseleri “Develi” diye isimlendiriyorlar. 
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Sallanıyor kabaçlar 
Vermen beni Develi?ye 
Ak ellerim heril* işler 
Develi oğlunun inadı 
Keklik kafese tünedi 
Vermen beni Develi'ye 
Elalem sizi kınadı 


Misafirlere birer küçük topak kına, arkasından da çerez (Kır- 
mızlı, pembeli, cicili bicili leblebi şekerler) dağıtıldı. 

Kına evinden bir topak kına koparmağa başaran açıkgöz deli- 
kanlılardan biri, onu güveye yetiştirdi ve Boyalısakal?'dan bahşiş 
aldı. 

Biraz sonra “kırkım” atımı başladı. İki kadın, büyük bir sini- 
yi gelinin başı üzerinde tuttular. Zülüflü teyze ayakta durdu. Ge- 
len hediyeleri bir bir bu tepsinin içine atıyor, gıcıklı sesile, kimler- 
den geldiğini ilân ediyordu: 

— Kayınbabadan bir çift kalın burma! 

— Kaynanadan bir çift ince burma! 

— Güveyden bir elmas küpe! 

— Gelinin emmisinden bir beşibirlik! 

— Ahmet Ağadan kalaylı bir tencere! 

— Güllü Mehmet Ağadan bir bakır aptes ibriği, bir lençe! 

— Veli Ağadan iki bakır sahan! 

— Mustafa emmiden beş lira! 

— Kâhya Âbiv'ten on lira! 

Hemen de herkesin getirdiği hediye, davette dağıtılan “Yol”un 
değerinden aşağı düşmüyor; hiç kimse, bu kabalığı yapıp da bü- 
tün köyü kendine güldürtmek istemiyordu. 

“Kırkım” âdeti ne yerinde bir buluştu! Bir sürü masrafa giren 
damadın ev eşyası toplanıveriyor; gelen paralar damada karısının 
burnu dibinde balayı keyfi sürmesini temin ediyor; onu düğün 
yorgunluğu içinde kazma vurmaktan, el kapısında ırgatlıktan 
kurtarıyordu. 

Boyalısakalgillerin hali vakti yerindeydi. Mehmet, kırkım pa- 
ralarile karısına ziynet almıştı. 


* Heril: Yünden dokunmuş bir giyecek. 
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Düğünün son günü sabahı, başı bozulmamış (Kocası ölmemiş 
veya boşanmamış) kadınlar tarafından gelinlik fistanı giydirilir, kıl 
gibi ince beyaz gelin teliyle saçları örülürken; Hatice gözlerinin ya- 
şını tutamadı. Başını anasının göğsüne yaslayıp bir zaman ağladı. 

Evin önünde kalabalık toplanıyordu. Aptalların davulu ve zur- 
nası halay çekmeğe başlıyor, gazeller söyleniyor, havaya tabanca- 
lar sıkılıyordu. 

Cemaati bekletmek olamazdı. Hatice gözyaşlarını avuçlarına 
içirdi ve başına çelengin takılmasına, ipek tülün geçirilmesine, tu- 
valetinin yapılmasına yardım etti. 

Küçük oğlan kardeşi; elinde gelinlik fistanın kuşağı; heyecan- 
dan yaşarmış gözlerle ona bakıyor, bekliyordu. Anası “hadi” dedi 
ona... Ve, küçük İbrahim, kollarını yana kaldıran kız kardeşine 
yaklaştı. Salâvat getirdi. Kuşağı Hatice'nin beline doladı fakat bağ- 
lamadı. Aynı hareketi üç kere tekrarladı. 

Üçüncü salâvattan sonra, ipek kuşak bele bağlanmış; İbrahim 
Hatice'nin, Hatice anasiile babasının ve kardeşinin elini öpmüştü. 

İpek fistanı üzerine zar geçirilip yüzüne al duvağı örtüldükten son- 
ra, gelin artık hazırdı. Bir ağıt tufanı başlamıştı şimdi... Ana bir taraf- 
ta, baba bir tarafta, kardeş bir tarafta gözyaşı döküyor; gelin —gele- 
nek icabı- “gitmem de gitmem!” diye ayak direyordu. Küçük İbra- 
him, Boyalısakal'dan bir tabanca koparmadan bacısını bırakmadı. 

Yeleleri sırma tellerle süslü ata binerken, savan tutup ötesi be- 
risi açılan gelini cemaatin gözünden gizlediler. 

Aptal, tokmağını daha kuvvetli vuruyor, zurnacı avurtlarını 
patlatacak kadar şişiriyor; kadınlar hep bir ağızdan tamtamın aca- 
yip âhengile haykıran Afrikalılar gibi zılgıt çalıyordu. 

Atın başını çeken, gelinin bastığı üzengileri tutan, hep Boyalısa- 
kalın en yakın akrabalarıydı. Bu işi kimse yabancıya bırakamazdı. 
Urasadan korkulurdu. Allah korusun, üzenginin arasından okun- 
muş bir taşın geçirilişi güveyin erkekliğini bağlamağa yeterdi. 

Mehmed'in yüreği küt küt vuruyordu. Yaş otuz ikiydi. Hovarda- 
lık onu epey yıprâtmıştı. Gerçi en yakın arkadaşları, gerdek gecesi 
taze gelinin önünde apışıp kalmasın diye bir hayli kavrulmuş bamya 
tohumu yutturmuşlardı ona... Ama, büyüye karşı kaç para eder bu!.. 
Akkâşgillerin oğlunu nasıl bağlamışlardı? Gelinin üzengilerinden bir 


şey mi geçirmişlerdi, murt dalından halka yaparak güveyin adını 
söylemişler ve kıvırıp saklamışlar mıydı; yoksa tahta minareli cami- 
de nikâh kıyılırken cemaattan biri çakısını mı açıp kapamıştı? Ne 
olduysa olmuştu ve Akkâşgillerin kanlı canlı oğlu, aylarca kudreti- 
ni gösterememiş, en sonunda gelini bırakıp kaçmıştı. 

Düğün alayı yola düzüldü. En önde, kuvvetli bir gencin taşıdı- 
ğı Türk bayrağı; davul zurna, gelin, onun ardından kadın ve er- 
kek atlı davetliler gidiyor; daha sonra yayalar yürüyor ve alay çe- 
yiz arabasında bitiyordu. 

Mezarlık çok yakındı ama, düğün alayı Kötüköy'ün berbat 
yollarını bir iki kere gidip geldi. Sonra, gelin, mezarlığın etrafın- 
da dolaştırıldı. 

Köylü filozoftu vesselâm... Düğün dernekle kendinden geçen me- 
sut geline; sonunun bır avuç toprak olduğunu, dünya işini düşündü- 
gü kadar ahreti de düşünmesi gerektiğini anlatmak istiyorlardı... 

Bir ara Hatice'yi atından indirdiler. Kara tahtaları çürümüş, 
hörgücü erimiş bir mezarın ayak ucuna diktiler: “Seni görsün, se- 
vinsin!” dediler. Burada rahmetli büyükanası yatıyordu. Rama- 
zanlarda, bayram arifelerinde ölülerini ziyarete geldikleri zaman; 
anası ve babası, Hatice'yi bu mezarın ayak ucuna dikerler; rah- 
metli ihtiyarın ruhunu sevindirdiklerine inanırlardı. Pek çok se- 
vermiş büyükanası Hatice'yi... 

Şimdi, cemaat avuçlarını açmış gönüllerinden fâtiha okuyor, 
mezarlığa üfürüyordu. Yoldan geçen birkaç yabancı da, düğün 
cemaatına uydu; fâtiha okudu, üfledi. (Köy kabristanları için yol 
kenarlarının seçilişi sırrı da buradaydı zaten. Köye gelenler, köy- 
den çıkanlar kabristanda yatan ölülerin ruhuna mutlak birer fâti- 
ha yollayacaktı. Sevabı büyüktü.) 

Camide nikâh kıyılıp, düğün alayı eve yaklaşırken; delikanlılar 
bayrak taşıyan gencin önünü kestiler, onu sınava çektiler: 

— Tosbağa kaç yaşında kâmil olur? 

— Kertişin* kaç yaşında ölür? 

— Bayrağın piri kim? 

— Bayrağı dikenler kim? 

— Kaç iğne kullanıldı? 


* Kertişin: Kertenkele. 
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— Kaç günde bitirildi? 

— Kaç arşın iplik gitti? 

Soruların ardı arkası gelmedi. Bayrak taşıyan genç için bu so- 
ruların topuna doğru cevap vermekle, sorulardan herhangi birine 
cevap verememek arasında fark yoktur. Sınavı başarırsa “toprak 
bastı” parasını verecek, sınavı atlatamazsa bayrağı bir başkasına 
terk edecek ve üstelik arkadaşlarına bir de ziyafet çekecektir. 


Hatice, Boyalısakalgillerin evi önüne geldikleri zaman, kayın- 
babası kırmızı düğeyi bağışlamadan attan inmedi. 

Kapıdan girerken; bir eline nar, bir eline balla yoğurulmuş kü- 
çük bir topak hamur tutuşturdular. Ballı hamuru -ömürlerinin 
tatlı geçmesi için, bir urasa diye— kapının üst duvarına yapıştırdı. 

İçeri girince, narı duvara çarptı. Etrafa dökülen nar taneleri 
kadar bol çocuk istedi Tanrıdan... 


Köy kahvesi önünde, üzeri kolonya şişelerile dolu berber ma- 
sasına oturmadan önce, iki köy delikanlısı Boyalısakal'ın sağdıcı 
oldu. Bu dakikadan itibaren, güvey için konuşmak yasaktı. Gü- 
vey, gerdeğe gireceği dakikaya kadar —rüşt yaşına varmamış bir 
çocuk, yahut yarım akıllı bir bunak gibi- sağdıçlarının vasiliği al- 
tındaydı. Sağdıçlar; güveyi kaçırmasınlar, saklamasınlar diye, ap- 
tes bozmak için bile yalnız bırakmadılar Boyalısakalı... 

Köylü, böyle davullu zurnalı tıraşı ömründe bir kere olurdu. 
Bir tarafta köy delikanlıları halay çekiyor, bazan çiftetelli kıvırı- 
yor; bir tarafta nâralar, tabancalar atılıyordu. Berber masasına 
sokulanlar kolonya şişelerini güveyin başına boca ediyor. Hattâ 
kırıyor, masaya berber için bahşiş atıyordu. 

Güvey tıraşından sonra, civar köylerden gelen davetliler yerle- 
rine döndüler ve Kötüköy halkı, kendi kendilerile baş başa kaldı. 

Akşam üzeri; sağdıçları ona aptes aldırırken; Boyalısakal, yü- 
reğinin çarpıntısından par par titriyordu. 

Yemekten sonra; yatsıya yarım saat kala; sağdıçlardan birinin 
evinde, muhtar, güveyin sağdıçları tarafından muhafaza edilen (ki 


126 


bunların kaybolması sağdıçlar için şerefsizlik sayılırdı) gerdekge- 
cesine mahsus çamaşırlarını, elbiselerini giydiriyordu. 

Boyalısakal, Kötüköy'ün muhtarını hiç sevmezdi. Zengin ağa- 
lar tarafından seçilen bu adam, istedi mi insanı sürüm sürüm sü- 
ründürürdü. Muhtar, hükümet gözünden gizliyebildiği tarlaları 
işletir, ötekine berikine kiraya verirdi. Ona herkesin biyol işi dü- 
şebilirdi. Bu yüzden, onu herkes korkarak sayardı. Köprüyü ge- 
çinciye kadar ayıya dayı derler... 

Köylü hükümetteki işini gördürene kadar, muhtarın önünde 
diz çöker, yalvarırdı. İşi görüldü mü semtine bile uğramazdı 
muhtarın... Uzaktan görürse, merhaba dememek için yolunu de- 
giştirirdi. 

Kötüköy'ün muhtarı, selâm verilecek adam değildi. Şerrine lâ- 
net herifin biriydi. Ağaların parayla tutulmuş uşağıydı. Ama, ne 
edek? Âdetti bu... Güveyi muhtar giydirecekti. 

İşlemeli güvey bohçasını eline alan muhtar, Boyalısakal'ın hiç 
de hoşuna gitmiyen düzenbaz sesile, konuşuyordu: 

— Başı bütün yeğitler aşkına peygambere salâvaaat... 

— Allahümme salli alâ seyyidinâ Muhammet... 

— Başı bütün yeğitler aşkına peygambere salâvaaat... 

— Allahümme salli alâ... 

— Başı bütün yeğitler aşkına... 

— Allahümme... 

Bütün çamaşırlar aynı merasim, aynı salâvatla giydirildi. Sıra 
iç donuna gelince, sağdıçlardan biri, kör kandilin ışığını avuçla- 
rında hapsetti. İç donu uçkurunun düğümlenmeyip kıvrılarak ih- 
tiyaten kenarına sokuluşu Boyalısakal'ı ürpertti. Gerdek, erkek 
için de önemli bir geçitti! Ne diye şimdiye kadar evlenmemişti? 
Hem, boyunca çocukları olacaktı vaktinde evlenseydi. Erken kal- 
kan yol alır, erken evlenen döl alır! 

Boyalısakal, Dinkçigillerin gerdek gecesinde dul çıkan kızları- 
nı hatırlayınca ürperdi. Kimbilir kimin koynunda kızlığını veren 
bu kötü kadının, alayla götürüldüğü düğün evinden, kıçına siyah 
bir don, sırtına siyah bir gömlek giydirilip, bir eşeğin üzerine ters 
bindirilerek babasının evine geri yollanışını hatırladı. “Allah etmi- 
ye, çirkin şey!” diye düşündü. 


127 


Sıkıntısından ter içinde kalmıştı. Gezdirilmek üzere dışarı çık- 
tıkları zaman, Mehmet geniş bir nefes aldı. Arkalarından delikan- 
lılar geliyor, onların ardından evliler yürüyordu. Arada bir nâralar 
duyuluyordu: 

— Atalım, atalım! 

— Nereye? 

— Herkesi sevdiğinin kucağına... 

Tabancalar ateşleniyor, içlerinden biri yanık bir gazel tutturu- 
yordu. 

Camide, Boyalısakal, titriyen bacaklarile iki rekât namazı bile 
güç kılabildi. Gerdek evine döndükleri zaman, kapıdan girinciye 
kadar sırtına yumruk indirmeğe hazırlanan evlilerin elinden kurtu- 
lamadı. 

O kadar yorgun, öylesine heyecanlıydı ki; hazırlanan buz gibi 
şerbeti içtikten sonra; gelinin ayağına basmayı hatırlıyamadı. Ha- 
tice ondan önce davrandı. Demek bütün ömürlerince karısı ona 
sözünü geçirtecekti ha! Lâftı bu canım!.. Kadın, kadındı nihayet... 
Saçı uzun, aklı kısa bir mahlük! 

Evet; Boyalısakal oldukça yaşlıydı. Üstelik, hovardalıkta epey yıp- 
ranmıştı. Gerdek evinden ancak bir saat sonra çıkabildi. Kapı önün- 
de bekliyen ihtiyar; tabancasını havaya üç el sıkarak; Boyalısakal'ın 
erkekliğini ispat ettiğini köye duyurdu. Gerdeği bekliyen iki kadın, 
döşek çarşafını muayene edip kan lekeleri aradılar ve buldular. 

Çarşaf, ertesi sabah; Hatice'nin kızoğlankızlığının bir kanıtı gi- 
bi; ev ev dolaştı. Herkes, geline hediye olsun diye, gücünün yettiği 
miktar parayı bu çarşafa attı. 

Boyalısakal da, Hatice'nin babasından —kuvvet hakkı diye- bir 
gümüş köstek hediye aldı. 


Boyalısakal, ahıra girdi. Yanan çırayı boş bir yemliğe yerleştir- 
di. Kaşağıyı buldu ve önce öküzlerin tımarına başladı. 

Boyalısakal da, sarı öküz gibi, kendini şıkırdayan kaşağının se- 
sine kaptırdı. Bütün tasalarını unuttu. 

Sarı öküz, memnun, kuyruğunu sallıyor; âdeta yari baygın, kı- 
rıtıyordu. 
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Tımar edilen öküzle, tımar eden yanaşmanın kulağı için, bir 
kaşağının şıkırdamasından daha hoş âhenk var mıdır? 

Şıkırdamıyan kaşağı, kısık bir okuyucu sesi gibidir. Ondan ne 
sarı öküz, ne yanaşma hoşlanır; tam tersi, sinirlendiricidir. Öküz, 
sırtında dolaşan kaşağının âhengini duymazsa tımarın zevki ya- 
rım kalır, huysuzlanır. Yanaşma, bu sese kendini kaptıramazsa 
canı sıkılır. 

Siz Bektaşinin hikâyesini bilmez misiniz? 

İki adam; bir yolculukta, ağız ağıza doldurdukları kadehlerini 
tokuşturunca; onları seyreden Bektaşi sormuş: 

— Bunu neden yaptınız! 

İki yolcu omuz silkmiş: 

— Ne bilelim biz?! 

Bektaşi, mânalı mânalı gülümsemiş; felsefe yapmış: 

— Bâdenin zevkini havas-ı hamsemize tattırmak istiyoruz da 
ondan... Ellerimizle dolu kadehi tutuyoruz: Lems uzvumuz zevki- 
ni tadıyor. Onu görüyoruz: Göz uzvumuz bu zevkten hissesini alı- 
yor. Burnumuz kokusunun güzelliğine, dilimiz lezzetine varıyor. 
Ya kulağımız? İşte ona da, bu zevkten hisse ayırmağa çalışıyoruz: 
Kadeh tokuşturmanın sırrı, hikmeti burada... 


Sarı öküzün tımarını tekgöz öküzün tımarı takip etti. Boyalı- 
sakal, mandanın fırçasını bitirirken şafak söktü ve biraz evvel 
uyanıp cerelikte ellerini, kollarını, yüzünü, başını yıkayan Elif; 
elinde bakraçla ahıra ineği sağmağa geldi. 

Boyalısakal düşünüyordu: 

— Şu ineğin sütiyle kocagöz hâkime birkaç okka tereyağı yap- 
sam mı ki? 

Birdenbire tüyleri ürperdi: Ya hâkim, Yalınayak Mustafa'nın 
anlattığı gibi değilse!.. Ya rüşvete kızar da, dâvayı kazandırmaz- 
sa! Muhakkak ki öyle... Boyalısakal, Mustafa'nın ne hilekâr, ne 
fitne fücur olduğunu bilmiyor mu? 
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Keşif günü nihayet geldi çattı. Öğleye doğru, uzaktan tozu du- 
mana katarak gelen, üzeri tente örtülü Fort otomobili camiin 
önünde durdu. Kısa bir müddet köpekler havladı. Tavuklar, ör- 
dekler, toz içinde oynıyan dalaklı çocuklar sağa sola kaçıştılar. 

Fort otomobilinden, kocagöz hâkimden başka üç kişi daha 
çıktı. Boyalısakal bunlardan ikisini tanıdı. Biri zabıt kâtibi, biri 
mübaşirdi. Üçüncü pantalonlu, fen memuru olsa gerekti. 

Mehmet, kendi işi için köye gelenleri kendi misafirleri sayıyor- 
du. Bugün onuruna, cep ağızlarında ve paçalarında birer parmak 
sırma taşıyan lâcivert şalvarını giymiş; beline Trablus kuşağını 
sarmış ve üzerine, rengi uçan nefti sakosunu takmıştı. 

“Safa geldin” demeğe otomobile yaklaşırken, yerden bitiveren 
Şakir Bey'in çiftçibaşısı ile avukatı ondan evvel davrandılar. Ko- 
cagöz hâkime buyur ettiler. 

Boyalısakal, gidip gelme parasını kendi ödediği Fort otomobi- 
linin başında kalakalmıştı. Büyümüş de küçülmüş hissini veren 
kara suratlı çocuklar, köylerine seyrek uğrıyan bu acayip şeytan 
arabasının yanına korka korka yaklaşıyordu; kimi parmağını lâs- 
tik tekerleklere dokundurup çekiyor; kimi, avuçlarile tozunu sil- 
dikleri cilâli çamurluklarda kendilerini seyrediyordu. 

Boyalısakal, hınzır çiftçibaşı tarafından yaptırılan hazırlıkla- 
rın mânasını anlar gibi oluyordu: Bir gün önceden kuzular çev- 
rilmişti. Kuyularda ayranlar soğutulmuş, taze yufka ekmekleri 
pişirilmişti. 

— Eşeğin büyüğünü ahırda unutmuşuz! 
diye, acı acı söylendi. Bütün bu hazırlıkları onun yapması, misa- 
firleri onun ağırlaması gerekmez miydi? 


Öğleden sonra; başta hâkim, dâvavekili, zabıt kâtibi, fen me- 
muru ve mübaşir; arkada köyün jandarma kumandanı onbaşı, 
daha geride çiftçibaşı, Boyalısakal ve birçok köylü; keşif yapıla- 
cak yere, Kurbağasız dere kenarına gittiler. 
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Kocagöz hâkim; kuzuyu pek fazla yemiş, ayranı pek fazla iç- 
miş olacak ki; dâvavekili tarafından başı üzerine tutulan şemsiye- 
nin gölgesinde, âdeta ayakta uyukluyor, sık sık geğiriyordu. 

Dere kenarında bir süre yorgunluk alındıktan sonra tarlanın 
keşfine çıkıldı. Fakat heyet keşfedilecek bir arazi bulamadı. Boya- 
lısakahın elinde tapu senedi de yoktu ki araziye uygulansın! 

Sıra bilirkişi kurmaya geldi. Hâkim, köy kahvesinden taşınan 
bir tahta masa başına yerleşti. Boyalısakal ve dâvayekili masanın 
karşısında, ayakta durdular. 

Civar tarlalarda buğdaylar çiçek açmıştı. Serin bir rüzgâr esi- 
yordu. Boyalısakal: 

— Allah vere de bu ay serin gitse... diye içinden dua ediyordu. 
Bari öteki tarladan iyi ürün alsaydı. 

Sözü uzatmıyalım; hâkim, tarafların da rızasını alarak üç kişi- 
lik bilirkişi kurulu seçti: Kıllıoğlu Süleyman, Haytanın Receb, Ya- 
banın Mehmet... Üçü de, ayrı ayrı yemin ettiler: 

— Bildiğimi doğru söyliyeceğime, hiçbir tarafı gözetmiyeceği- 
me, Allah, namus ve şerefim üzerine yemin ederim! 

Boyalısakal, heyecanından ölüp ölüp diriliyordu sanki... 

Allah, namus, şeref üzerine yemin... Fakat, ne yazık! Üç tanı- 
ğın da ifadeleri Boyalısakal'ın aleyhine oldu: 

— Efendim buralar geçen yıl hazineye aitti... Zühtü Paşazade 
Şakir Bey burasını hazineden parasile aldı. 

— Zavallı Mehmed'in, sakalının her teli ayrı ayrı titriyor, göz- 
lerinden yaşlar akıyordu. 

Süleyman, Receb, Yabanın Mehmet... Kendi köyünün insanları, 
ahbapları, dostlarıydı. Burada doğmuş, burada büyümüşlerdi. He- 
le Yabanın Mehmed'le büyük savaşta aynı bölükteydiler. Kurtuluş 
Savaşı'nda da bir aralık, Sinan Paşa kumandasında beraber dövüş- 
müşlerdi. Yalan söylemeğe dilleri nasıl varıyordu bu adamların! 

Kendini tutamadı. Bütün bu tanıkların. dâvavekilinden rüşvet 
yediklerini anlatmağa kalkıştı. 

— Bartıl kapıdan girince, iman bacadan çıkar! Bu adamlarda 
din, iman kalmamış gayrik! 
diye haykırdı: Onu hemen susturdular. Kocagöz hâkim, bilirkişi 
kuruluna son sorusunu sordu: 
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— Peki bu adamın burada tarlası yok muydu? 

— Böyle bir tarla sürerdi burada, ama... Ortağına mı sürerdi, 
yoksa hazinenin miydi? Bilmiyoruz. 

Sonra, üçü birden, kendilerine ezberletildiği pek açık bir tarz- 
da söyleştiler: 

— Tapusu varsa kendisinindir! 
dediler. Hâkim, keşif kararını zabıt kâtibine yazdırdı: 

“Bugün (3 Nisan 19...) müddei ve müdde-i aleyh vekili oldu- 
ğu halde, tarlanın bulunduğu mahalle, yani Kötüköy'üne gidile- 
rek müddeinin gösterdiği tarlaya girildi. Ve...” 


25 Nisan perşembe sabahı, muhakeme çok kısa sürdü. Koca- 
göz hâkim; kafası göğsüne sarkan Boyalısakal'ın sapsarı suratına, 
gözlüklerinin üzerinden baktı: 

— Oğlum, Avukat Bey tapu senedi istiyor. Başka diyeceğin var 
mı? 

— Hâkim Efendi, ne diyeyim ki?! 

— Ya, siz Vekil Bey? 

Avukatın sevinçten etekleri zil çalıyordu: 

— Döâvanın reddine, avukatlık ücretimin müddeiden ahzına 
karar itasını rica ederim. 

Hâkim, zabıt kâtibine bir şeyler yazdırdı. Sonra da Boyalısa- 
kal'a döndü: 

— Dâvanı ispat edemedin. Tapu senedin de yok... Dâvanın 
reddine karar verdim. Üstelik yetmiş lira avukat ücreti, yirmi beş 
lira mahkeme masrafı ödiyeceksin. Oğlum karar kabil-i temyiz- 
dir. İstersen temyiz edersin! 

Eğer mübaşir kolundan tutup sarsmasaydı, Boyalısakal oturup 
kalacaktı. Üst üste kinin yutmuş gibi kulakları uğulduyor, başın- 
da sancılar dolaşıyordu. Gözleri batıyor, dizleri karıncalanıyordu. 

Adliye kapısından çıkarken, deli gibi söyleniyordu: 

— Yetmiş lira avukatlık ücreti, yirmi beş lira mahkeme masra- 
fı... Gitti bizim sarı öküz; gitti bizim tekgöz öküz... 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Saat sekizde başlıyan kuzey yeli bugün gene boğucuydu. Surat- 
larını, güneşten ve kirden kararmış bağırlarını yakıp kavuruyordu. 
Aşağı yeli çıkıncıya kadar, halleri yamandı. Denizden gelen mel- 
tem onlara rahat bir soluk aldırır; çapa sallamaktan kesilen kolla- 
rına âdeta yeni bir güç verirdi. 

Geniş siyah şemsiyesinin gölgesine sığınan elci, tarlada kara bir 
mantar gibi dolaşıyordu. Kuzey yelinin yakıcılığı onun umurunda 
mıydı? Kıştan beri çiftlik sahibinden aldığı avansları parça parça 
dağıtarak kendine bağladığı bu irili ufaklı yüz seksen ırgat, onun 
gözünde, bir köleden başka nedir ki?! (Bir Romalı yazıcı demiş ki: 
“İyi bir bekçi köpek, zincire vurulmuş arkadaşlarile, yani köleler- 
le bile senli benli olmamalıdır.” Çukurova'da da, Roma'da olduğu 
gibi, köle ile hayvan birdir.) 

Yüz seksen insan, gözün alabildiğine uzanan pamuk tarlasında 
birbirinden uzak mesafelerle, yirmişer yirmişer ayakta bir hizaya 
gelmişler; biri elcinin biri Ağanın tayin ettiği iki ırgatbaşının gözü 
önünde, habire kazma vuruyorlardı. 

Saat onbuçuk olmuştu. Yedide işbaşı etmişler; dokuzda on beş 
dakikalık kısa bir soluktan ve diş etlerini kanatacak derecede ku- 
rumuş, ufak bir tezek parçası kadar kara somunu geveledikten 
sonra; yeniden kazmaların sapına yapışmışlardı. “Sabah ekmeği” 
ile “kuşluk” arasındaki zaman bir türlü bitip tükenmek bilmezdi. 

Elif; uçsuz bucaksız tarlada kendi sırasının en kuyruğundaki ır- 
gadın, çapasını yer yer vurarak “el kesişine” öfke duyuyordu. Bir 
saat önce belirlenen yöndeki otları bitirir bitirmez, yeni yönde di- 
zileceklerdi. 

Susuzluktan yanıyordu Elif... Ama “tarla çavuşu”nun en yakın 
bataktan arabayla getirip tarlanın ortasına yerleştirdiği fıçının su- 
yu içilecek gibi değildi. Dalak yapıyordu. Bereket, ağzında gevele- 
diği sakıza... Susatmıyordu onu... 

— Kuyruğa doğru aç! Kuyruğa... Birbiriniz üzerine ne çongaşır- 
sınız bre! 
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Bir sürü yabancı ot arasında yeni yaprak veren kozayı vurma- 
mağa çalışırken, gözlerini karartırdı ve farkında olmadan birbir- 
lerine sokulurlardı; mesafe daralır, yön bozulurdu. Ağanın ırgat- 
başısı ötekinden daha lânet bir herifti. Irgadın kazması yorulur 
durur da, onun çenesi kesilmezdi: 

— Otlara dikkat! İnce at... Kazmaları az sola... Sıkma eli... 

— Çiftliğe dönünce kazmaları yölemeği unutmayın... 

Kesmiyor otları... 

— Kazma atarken yüreğinizi serin tutun... Kozalara dikkat 
edin! 

— Yeter Ahmet Ağa; açma galan... Doğru git. 

— Körolası herif! Otu vurmuyorsun. Andelip yapıyorsun. 

Yediğin somun, içtiğin ayran haram olur sonra... 

Evet... Çapa vuran ırgat da onu otuz beş kuruş gündelikle kul- 
lanan ağaya sırasına göre kazık atmayı bilir. Her gördüğü otu 
kesse ikinci haftaya iş azalır. İşin azalışı, daha az ırgata ihtiyaç 
hissettirir. Daha az ırgat, gündeliklerini kırar. O, hastasını iyileş- 
tirmiyen bir doktor; müekkiline dâvayı bir türlü kazandırmak is- 
temiyen avukat gibidir. 

Yağmur, ırgat için ne büyük “rahmet”tir! Ayrıklar, otlar sımsı- 
kı fışkırır. Toprağın kuvvetini yalnız kozanın köküne vermek lâ- 
zımdır. Ağa, daha çok kazma ırgatı kullanır. Gündelikler yükselir. 


Elifin yanıbaşında kazma vuran küçük Ali: 

— Hele bir kuşluk kırılsa... 
diyordu. Genç kız, onun kirden rengini kaybetmiş beyaz terliğinden 
suratına doğru şıpır şıpır akan terleri görmemezlikten geliyordu: 

— Acıktın mı Ali? 

— Değil vallahi, Elif Bacı... Sıcaktan boğuluyorum da... Hele 
bir kuşluk kırılsa da yel esse diyorum. 

Fısıltı halindeki bu konuşma, ırgatbaşının kulağına gitmekte 
gecikmedi. 

— Bahhele!.. Haline bakmaz, Hasandağına oduna gider! 

Hışımla yürüdü. Ali'nin ince yüzüne elinin tersile koca bir şa- 
mar indirdi; Elife koyu bir küfür savurdu. 
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— Tepelerim bir daha konuşursanız! 
diye haykırdı. 

Ali, içini çeke çeke ağlıyor, korkudan kazmayı daha sık vuru- 
yordu. Zavallı Ali... Ne ince, ne içli bir çocuktu! Koyu mavi göz- 
lerinin bakışı ne mâsum, ne temizdi! Anteb'in köylerindendi. Ba- 
bası, kırk elli dönüm toprağı olan basit bir rençperdi. Ziraat Ban- 
kası'na bir alay borçlanmıştı. Bu yıl borcunu ödeyemezse, tarla el- 
den gidecekti. Ali bir gün babasının, anasının ellerini koklıya kok- 
lıya öpmüş, tarlaya gidiyorum diye evden çıkmış ve gizlice, Ada- 
na'ya ırgatlığa giden köylülerin arasına katılmıştı. Çalışacak ve 
biriktireceği parayla babasının bankaya borcunu ödemesine yar- 
dım edecekti. 

Elif onu öyle seviyordu ki! Bazan, soluklarda tarlanın bir ke- 
narına çökerlerdi. Ali, kazma vurmaktan nasırlaşmış küçücük eli- 
ni yanağına yapıştırır; dertli, ağlamaklı bir sesle türkü söylerdi: 

Beyler bahçesinde 

Vurdular beni 

Vurdular beni 

Al kanlar içinde 

Kodular beni 

Yârin çevresine sardılar beni 

Ağla gözüm ağla ayrılmak günü 
Söyle dilim söyle, Muhabbet sonu. 


Zavallı Ali... O, beyler bahçesinde değil, ağa tarlasında ve tâ 
yüreğinden vuruluyor şimdi... 


Saat on ikide öğle paydosu verildi. Yüz seksen ırgat, “evde- 
ci”nin bir kazan içinde, tarla çavuşlarile çiftlikten yolladığı yarma 
pilâvının başına çöktü. Karavanalara altışar altışar oturmuşlardı. 
Biraz evvel kazma atmaktan kesilen kollarına, pilâva kaşık atar- 
ken âdeta yeni bir kuvvet gelmişti. 

Te ötede ayrı bir karavana başına çöken ırgatbaşıların ve elci- 
nin işitemiyeceği bir sesle konuşup şakalaşıyorlar, gülüyorlardı. 
İçlerinden bazıları, avuçlarını karavanaya daldırıp pilâvı suratla- 
rına vuruyor: 


— Gidinin kahpe evdecisi... Gene yağı esirgemiş! diye, yarı şa- 
ka, yarı ciddi söyleniyordu. 

Çiftçibaşı; ağadan aldığı buyrukla; şırlık yağını, kükremiş don ya- 
ğını, vejetalini karıştırıp çok ucuza mal olan bir acayip mahlüt yapı- 
yor ve bu yetmezmiş gibi, bir de, yağı idareli kullanması için evdeci- 
ye çıkışıyordu. Yüz seksen işçinin belki yüzden fazlası, boğaz toklu- 
ğuna ırgattı. Haftalıklar, elciden alıp yedikleri avanslara gidiyordu. 

Boyalısakal, Elif, küçük Ali, Toprakkaleli Hüseyin, Kayserili 
Mustafa, Adanalı Genç Osman bir karavana başına oturmuşlardı. 
Bu altı insanın altısı da muhakkak ki dertliydi. Toprakkaleli Hüse- 
yin; ötekilerin aksine; derdini dökmekten bir türlü kendini alamazdı. 

— Dertlinin söylediğini deli söylemez! 
der, mütemadiyen konuşurdu. 

— Parayı yedik de geldik... Körolası elciye, nah şuracığa (eliyle 
göğsünü gösteriyor) borca gömülüyük... Çapa bitince ağlaya ağlaya 
gideceyik... Çoğumuz tiren parasını bulamayıp kurudan gidecek! 


Yağsız pilâvın üzerine, çavuşun bir paslı tenekeden maşrapa 
maşrapa dağıttığı batağın sarı suyunu —ki, bu suyun, Romalı efen- 
disi tarafından cezalandırılmak için tarlaya yollanmış, bağrı hara- 
retten kavrulmuş köleye sunulan kaynar sudan farkı yoktu- içtik- 
ten sonra, öbek öbek oturup soluklandılar. 

Bu öğle vakti verilen bir saatlik soluk, İbrahim Paşa'nın yadi- 
gârıydı. Vali Paşa, bir öğle vakti tarlaları gezerken, ırgatların so- 
luk soluğa çalıştıklarını görüyor. Irgatbaşıdan, kaç defa soluk ve- 
rildiğini soruyor. Sabah ve ikindi soluklarına bir de öğle paydosu- 
nun eklenmesini emrediyor. 

Irgat, iyiliği unutmayan adamdır. Mısırlı İbrahim Paşa'nın iyi- 
liğini unutmadı ve yıllarca; akşamları iş bıraktığı zaman; ağasına 
dua ederken, Paşa'ya da dua okudu. 


Şimdi, aşağı yeli püfür püfür esiyor. Elif ve babası, gözleri se- 
raplara dalmış, kötü talihlerine yanıyordu. Uzak kerpiç köyler, 
kızgın güneşin ovada yarattığı serap gölleri ortasında yüzüyordu. 
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Baba kızın, kendi topraklarını gaspeden Şakir Bey arazisinde 
kazma vuruşu, talihin-garip ve acı bir cilvesiydi. Boyalısakal, Al- 
lahın hikmetine bir türlü akıl erdiremiyordu. Bu cezaya uğratılışı- 
nın nedenini bulmağa uğraşıyor, fakat bir kötülük işlediğini hiç 
hatırlamıyordu. 

Tarlanın birini Paşazade'ye, öteki tarlayı ve hayvanları tefeci 
Hasan Ağaya kaptırdıktan sonra, muallakta kalmışlardı. Mehmet 
bir gün Adana'ya gitmiş, Taşköprü başındaki amele pazarına uğra- 
mış, şimdiye kadar hiç yüzünü görmediği bir elciye avansla bağlan- 
mıştı. Zühtü Paşaoğlu Şakir Bey'in Kadıköy civarındaki arazisine 
gelen yüz seksen ırgadın arasına baba kız onlar da karışmıştı. 

Elif, toprak kokusuna bayılırdı. Büyükanası ve babasile kendi 
ufak tarlalarının kazmasını vururken sanki hiç yorgunluk hisset- 
mezdi. Böyle canavar ırgatbaşıların düdüğile değil, gönülleri dile- 
diği zaman soluklanırlardı. Elif, kızgın toprağa yüzükoyun uzanır, 
uzun uzun koklardı. Toprak ana onların velinimeti idi. 

Tarla kenarında bir tümseğe sırtını veren Toprakkalelinin sesi 
gene öttü. 

— Canına yandığım Allahı... Bir rahmet verse; bir rahmet verse! 

— Gündelikler yükselmezse yandık gitti. Borçlu kalacağız el- 
ciye... 

Rahmet... Boyalısakal da şimdi yağmur bekliyor. Fakat, dünkü 
yağmur bekleyişle şimdiki arasında Toroslar kadar fark var. Dün 
yağmurun pamuğunu bitirişine sevinen Boyalısakal, bugün rah- 
metten, Şakir Bey tarlasında otları fışkırtmasını bekliyor. 

Yağmur yağsın diye neler yapmazlardı! Duaya çıkılmadan ön- 
ce, civar köylere haber salınır. Kurbağasız dere kenarında bir hal- 
ka halinde toplanılırdı. Bir tarafta kurban kesilir, yemekler pişiri- 
lirken; halkanın bir tarafında oturan Hoca, kucağındaki ufak taş- 
lara teker teker okur üflerdi. Taşlar elden ele dolaşır, herkes bildi- 
ği duayı mırıldanır, taşı yanındakine verirdi. En sonra bunlar, hal- 
kanın ucunda oturan adam tarafından dereye atılırdı. Bu iş bitin- 
ce, eller havada duaya kalkılırdı. Hocanın yalvarışına, âmin uğul- 
tusuna, yavrularından mahsus ayırtılmış öküz ve koyunların acık- 
lı haykırışı katılırdı. (Saf köylü, sırasına göre Allaha bile kaşkari- 
ko oynamasını becerebilen yaman bir çarıklı kurmayıdır: Yağmur 
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duasına hayvan sürülerinin çığlığını katmak; duaya gürültülü tra- 
jik bir mahiyet vererek Tanrıyı merhamete getirmek içindi.) 

Bundan sonra ayakta bir istiska namazı” kılarlar, yemeklerini 
yer, köylerine dönerlerdi. 

Artık gözleri ufka takılır kalırdı. Güneş batarken ufkun kızarışı 
havanın acık olacağına, ufka bulutların birikişi yağmur yağacağına 
işaret sayılırdı. Gece de, uykuya varacakları saate kadar, göğü göz- 
lerlerdi. Ay halkasının harman oluşu yağmurun yağacağına alâmetti. 

Genç Osman, oturduğu yerde belini doğrulttu: 

— Beni ginem nöbet bastırıyor! 
diye inledi. Toprakkaleli ona döndü: 

— Sık dişini Osman; sık dişini... 

— Hastalandın mı halin bitiktir. Alimallah elci denilen bu he- 
rif, köyüne gider, kapkacağını, döşeğini, o yetmezse kulübeni sa- 
tar da, aldığın avansa sayar... 

Delikanlı Osman'a “Genç Osman” lâkabının verilişi yiğitliğin- 
dendir. Yıllarca evvel bir Genç Osman'ı vardı Adana'nın... On beş 
yaşındaydı. Dördüncü Murad'ın Bağdad'a sefer edeceğini duyun- 
ca Hünkâra dilekçe yolladı: “Gazaya ben de katılacağım!” 

Padişah onu huzuruna çağırtıyor. Bakıyor ki henüz bir çocuk- 
tur. Dördüncü Murad'ın hoşuna gidiyor ve şakalaşıyor: 

— Maiyetimde gazaya gidecek adamın bıyığında tarak durma- 
lıdır! 

— Sultanım, benim de bıyığımda tarak pekâlâ durur! 

— Bıyığın yok ki tarak dura?! 

— Ferman buyurulsun, tarak getirilsin... 

Tarak getiriliyor. Genç Osman, onu, bıyığını tarıyacak vaziyet- 
te dudağına batırıyor. Tarak öylece kalıyor: 

— İşte Padişahım, tarak benim bıyığımda da böyle durur! 

Osmanlı ordusunda artık Adanalı Osman da vardır. Bağdad'ın 
kale hendeğini ilk geçen de odur. “Atladı geçti Genç Osman!” sö- 
zü, yiğit Osman'ın bu kahramanlığından ötürüdür. 

Yediği pilâv, Kayserili Mustafa'yı doyurmamış anlaşılan... Eski 
bir battaniyeden yapılmışa benziyen kolsuz, yamalı, acayip sako- 


* Yağmur duasında kılınan namaz. 


sunun iç cebinden iki baş sarmısak çıkarmış; arttırdığı somuna 
katık yaparak yemeğe başlamıştı. Toprakkaleli, onunla eğlendi: 

— Cennet taamı sarmısak olsa gerek... Balgam söktürür, nö- 
beti keser, barsak kurtlarını öldürür mübarek... 

Onun kulağına eğildi. 

— Meret, insanı azdırır da haniya! 

— Kah kah kah... 

Yanıbaşlarındaki telefon direği dibinden bir viyaklama duydu- 
lar. Irgat kadınlardan biri, ağaç dallarından yaptığı gölgeliğin al- 
tına kundaklı çocuğunu yerleştirmişti. Toprakkaleli'nin alnı kırış- 
tı; pofurdadı: 

— İşimiz, yumurtasını kızıl toprağa bırakan tosbağanın işine 
benziyor. “Allaha kul lâzımsa yaratsın!” diyoruz. 

Elif, çocuğa seğirtti. Onu sallıyarak uyutmağa çalışırken; gözle- 
ri dolu dolu; düşünüyordu: Allaha kul belki lâzım değil... Ama, 
Ağaya ırgat lâzımdı. Ölmez sağ kalırsa, on yıl sonra, Ali gibi şu yav- 
rucuk da gene bu tarlada kazma vuracak; belki babasının tefeciye 
borcunu ödemeğe uğraşacaktı. Tuhaf: Gözleri de maviydi. Feldir 
feldir bakıyordu Elif'in yüzüne... Genç kızın yüreği sızladı. Anası ve 
babası, mavi gözlerinden ötürü şum sayıyordu onu belki de... Ali'yi 
düşündü: Onu da şum saymışlardı. Babası bankaya bir alay borç- 
lanışını onun uğursuzluğuna vermişti. Zavallı küçük Ali, suratına 
çarpıla çarpıla, kendi uğursuzluğuna öylesine inanmıştı ki... Baba- 
sının borcunu ödemeğe yardım için gizlice Adana'ya kaçışı ve çe- 
limsiz kollarına rağmen sabahlardan ezanlara kadar kazma vuruşu, 
onu yiyip bitiren suçun yükünden kurtulmak için olsa gerek... 


Düdükler... İşbaşı. 

— Haydi! 

— Kazma başına! 

— Bırakın namazı! 

— Yallah, yallah... 

Yüz seksen ırgat, kazmalarının sapına yapıştı. Toprakla, bitip 
tükenmiyen boğuşma gene başlıyor. Öyle bir boğuşma ki, yarın 
kozanın başına belâ olacak küçücük bir tırtıl kurdu, Çukuro- 
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va'da dişini tırnağına takan on binlerce ırgadın alın terine sünger 
çekebilir... 

Toprakkaleli, kazmasını omzuna vururken, yamalı sekosu üze- 
rinde namazını aceleye getirip lâhavle der gibi başını sağa sola çe- 
virdikten sonra ayağa kalkan orta yaşlı bir ırgada bakarak söyle- 
niyordu: 

— Irgadın rızkını yokuşa, ağanınkini düze koyan dinine yan- 
dığım Allahı... Namazını kılan biz, parsayı toplıyan ağa... Bu na- 
sıl iş be? 

“Don insanın yarısı, gömlek derisi” sözü sanki bu ırgatlar için 
değildir. Aşağı yeli, yırtık pırtık elbiselerinden girip terli vücutla- 
rında anafor çevirir. Sık sık nöbete tutulurlar; sıska gövdelerinin 
yangını seyrek kesilirdi. Ateşler içinde yanıp kavrulurlar. Kadı- 
köy'ün ortasındaki yapma gölde milyonlarca anofel yaşar. Köy 
halkı gibi, göl kenarındaki kerpiç çiftlik ahırlarının toprak dam- 
larında yorgun argın kendinden geçen yabancı yüz seksen ırgat da 
zehirli sıtma mikrobundan payını alır... 

Yapma gölün, Kadıköy'lüler gözünde hayati bir ehemmiyeti 
vardı: O göl kurursa camızlarını hangi suya sokarlar? Boğucu sı- 
cağın altında onları çatlamaktan nasıl korurlar? Camız bir velini- 
mettir Çukurova'da... Onsuz nasıl geçinebilirler? Aç kalıp sıtma- 
sız olmaktansa, sıtmalı olup karınlarının doymasını üstün görü- 
yor Kadıköy ahalisi... 


Elifin aklı fikri Yalçın'da... Son mektubunda: “Dâvam mayı- 
sın otuz birinde görülecek!” diyor. Şunun şurasında ancak bir 
hafta kaldı demek... Onlara da neredeyse celp gelir... Elif'in ve ba- 
basının şahitliği acaba Yalçın'ı kurtarabilecek mi? Allah insanı 
kuru iftiradan, Yarım Hacı gibi dinsiz imansızlardan korusun! 

Yalçın bir öğrencisine tecavüzden sanıktı. Yakalanıp tutuk- 
lanmıştı. 

Toprak kokusu, genç kızda artık hep o çağrışımı yapar. Şum 
suratlı Hasan Ağayı ve Zühtü Paşaların çiftçibaşısını gözlerinin 
önünde bulur. Yüzünü bir kere bile görmediği Paşaoğlu'nu haya- 
linde canlandırır. Öfkeden ağlar... Tarlalarını ellerinden koparıp 
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alan bu adamlardı. Kendilerini el toprağında kazma vurmağa dü- 
şüren gene onlar... Büyükanacığının ölümüne sebep olanlar da 
bunlardan başkası değil... 

Kadıncağız, yüreğine inip bir gece yarısında apansız gidiverdi. 
Elif, sevgili büyükanacığının cenazesini, komşularla birlikte saba- 
ha kadar bekledi. Avluda, tahta teneşir üzerinde; elinde Merye- 
mana Saçı, cenazeyi yıkayan kadına Elif de yardım etti. Onu kab- 
ristana götüren cemaatin arasına; göreneğe aykırı olduğunu bile 
bile; Elif de karıştı. 

— Allah rahmet eylesin! 

— Allah rahmet eylesin! 

Sesleri mezarlığa varıncaya kadar hiç durmamıştı. Mezarın içi- 
ne giren iki yakın akraba, cenazeyi, yüzü Kıbleye gelmek üzere 
kabre indirmişlerdi. Sonra, cemaatle birlikte, Elif de bir avuç top- 
rak atmıştı büyükanacığının üstüne... 

O akşam, köy halkından birçoğu, ellerinde birer kap yemek, 
ölü evine toplanmışlar; yemeklerini yemişler, dualar okumuşlar; 
ağıtlar söylemişlerdi. 


Saat üçte öğlen ekmeğine oturdular. Tarla çavuşunun torbalar 
içinde getirdiği yoğurdu, yakın batağın sarı, kirli suyile karıştırdı- 
lar. Gerçi, bakınca karavananın dibini gösterecek kadar suluydu 
ama, ayran hararetlerini dindirdi. 

Güneş kavuşurken, paydos düdüğü çaldı ve dua başladı. Şim- 
di gözün alabildiğine uzanan pamuk tarlalarına, ırgatların önün- 
de dinelen ırgatbaşıların duası ve âmin sesleri hâkimdi: 

— Akşama hürmet. 

— Âmin. 

— Sabaha niyet. 

— Âmin. 

— Kolumuza kuvvet. 

— Âmin. 

— Hökümatımıza nusrat. 

— Âmin. 

— Ağamıza devlet. 
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— Âmin. 

— Tarlaya bereket. 

— Âmin. 

— Peygambere salâvat. 

— Allahümme salli âlâ seyyidina Muhammet... 

Herkes, kazmasını havaya kaldırıyor, sonra çiftliğe giden toz- 
lu yola yöneliyordu. 

Elif'i ve babasını en çok üzen, dua faslıydı. Felâketlerine sebep 
olan Zühtü Paşaoğlu'na rahmet okumak güçlerine gidiyordu. 


Birer kara somunla, yarma çorbası doldurulmuş karavanaların 
etrafında “kaşık çalımı”na çöktüler. 

Henüz oturmuşlardı ki, gülle gibi bir adam düştü avluya... 
Çiftçibaşı Ese Ağanın ellerini öpmeğe davranan tutma Hüseyin'i 
hemencecik tanıdılar. Daha on gün olmamıştı çiftlikten ayrılalı... 
O da her “yerlibekâr” gibi, bir mevsim için tutmalığına pazarlık 
etmiş, kasımdan mayısın on beşine kadar, kâh öküz haydamış, 
kâh çifte gitmiş; bazan hergeleyi götürmüştü. 

“Yerlibekâr”, Çukurova'ya mahsus garip bir ırgat tipidir. 
Hepsinin de hayatı, kaderi birbirininkine benzer. Kimsesizdirler. 
Uzak vilâyetlerden gelmişler, bir ağa yanına, mevsimliğine -ma- 
lûm ve muayyen ücret mukabili- tutmalıkla kapılanmışlardır. Her 
seferinde de, ağalarından toplu bir halde parayı alınca memleke- 
te dönmeğe niyetlidirler. Fakat... Bu; Çukurova'nın bir türlü ula- 
şılamıyan, yaklaşınca kaybolan ve daha uzaklara kaçan serabı gi- 
bidir. İğreti olarak gelirler ve yakalarını ağanın elinden kurtara- 
mazlar bir daha... Onlara “yerlibekâr” denişi bundandır. 

Tutma Hüseyin de, on gün önce şehre inip ağasile hesaplaştı. 
Yüz altmış lira alacağının yarısı yediği yağı bozuk yarma pilâvı- 
na, kara somuna tutuldu. Geri kalan seksen lirayı meşin cüzdanı- 
na yerleştirip şalvarına sarkıttı ve çarşı pazar dolaştı. 

Önce, hazır elbiseciden, üzerine bir kılık uydurdu: Bir ceket al- 
dı. Kara, parlak donun “Arapkızı” markalısını seçti. Yemeniciden 
parlak bir yemeni, saat kulesi altındaki saatçi dükkânından da bir 
kapaklı saat, bir gümüş köstek uydurdu. 
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Eheyyy... Bir ağa olup çıkıvermişti o da... Akçe, sayış; don, yü- 
rüyüş öğretir! İhtiyatkârlık, yerlibekârlarda bir gelenek halinde- 
dir: Sırtından çıkardığı çulları, kiri pasağile; sarı tutma çizmeleri- 
ni kurumuş çamurlarile bir bohça yaptı. Hemşerisi berberdi. Dük- 
kânının bir köşesine emanet etti. 

Artık, gelsin eğlence... Mirasyedi ağa, zavallı ırgat için kötü bir 
örnektir. Tutma da, alın teriyle damla damla kazandığını avuç 
dolusu harcamağa bayılır. Aradaki fark şu. Ağa, alın teri dökme- 
den harar dolusu kazanır; harar dolusu harcar. Irgat, damla dam- 
la kazanır, avuç dolusu harcar. Onun için paranın kıymeti yoktur. 
Can sağ olduktan sonra para daima kazanılır. 

Önce meyhaneye uğrayıp kafayı tütsüledi. Sonra Taşçıkan'a... Ker- 
hane orospularının bir gece içinde teker teker hemen hepsile yattı. 

İkinci günü, kapaklı saatin kösteği, üçüncü günü kapaklı saat 
mezada düştü. 

Dördüncü gün, berber dükkânındaki bohçanın Hazreti Ali hır- 
kasına dönmüş sekosu, canım nefti ceketin yerini aldı. Allah bilir 
kulunu, verir çulunu... Beşinci günü, Arapkızı markalı kara donun 
yerinde yeller esti. Onuncu gün, henüz parlaklığını kaybetmemiş 
yemenilerini satıp tutma çizmelerini ayağına geçirdi; bohçayı dört 
kat edip kuşak gibi beline doladı ve kendini köye dar attı. 

İlk lâfı, evdeciye: “Aman bana bir somun!” oldu. Açlıktan biti- 
yordu. Karnını doyurduktan sonra, çiftçibaşı Ese Ağanın bir elini 
bırakıyor, öbürünü öpüyordu. Giftçibaşı yufka yürek değildi. De- 
ğildi ama, çiftliğe tutma lâzımdı. Önce nazlandı, mazlandı, Sonra: 

— Get öküze. 
dedi. Bir günün beyliği beyliktir. Artık, şehirde sürülen ağalık, bir 
mevsim boyu anlatılacak, onun hayalile yaşanılacaktır. 

Tutma Hüseyin, yerlibekâr denilen ırgat sınıfının tipik bir ör- 
neğidir. 

Akşam çorbalarını içtikten sonra, ahırların damlarına çıktılar. 
Yüz seksen ırgadın yarısından çoğu döşeksiz ve yastıksızdı. Aç ka- 
rın katık, uykusuz baş yastık istemez... Öylesine yorgundular ki, 
toprağın katılığına rağmen hemen uyudular. 

Serin bir kuzey yeli esiyordu. Küçük Ali, sanki Elifin üstüne, 
dertli bir türkü tutturmuştu: 
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Söyleyin güneşe bugün doğmasın 

Nazlı yâr gidiyor benzi solmasın 

Aman, aman sürmeliye ben yandım aman 
sen kimlere yâr oldun aman... 


Elif, Yalçın'ı düşünüyor, kötü talihine ağlıyordu. 


Ertesi sabah; kazmalarını omuzlarına vurup tarlanın yolunu 
tutarlarken; Toprakkaleli ufuktaki beyaz bulutlara bakıyor, ku- 
zey yelini ciğerlerine dolduruyor: 

— Allah bilir, bugün yağmur var! 
diye seviniyordu. Nitekim, işe başladıktan iki saat sonra ince ince 
bir çakal yağmuru indirdi. Toprakkaleli, bir yağmur bulutlarına, 
bir bulutlar arasından zaman zaman yüzünü gösteren güneşe ba- 
kıyor ve söyleniyordu: 

— Güneş doğdu, çakal avradını boğdu! Bu, kazma ırgatı için 
hayırlı bir yağmurdur. 

Artık o gün çamur tarlada çalışılmaz. İşe başladıktan iki saat 
sonra yağmur düşerse, ırgadın gündeliğini tam vermek gelenektir. 
Irgat çiftliğe döner, yan gelip yatar. Bazan da bunun tam tersi... 
Yağmur, acele davranır: İşbaşından yarım saat sonra boşanır. Ar- 
tık o gün ırgat için kaybolmuş, ölü gündür. Gündelik işlemez. 

Çiftliğin yolunu tuttular. Boyalısakal ve kızile aynı grup içinde 
yürüyen Toprakkaleli memnun... Konuşuyor. 

— Elci İbrahim de sevindi buna... Elbet sevinir ya! Çifte gün- 
delik bir tarafa... İki gün sonra daha çok ırgat çalışacak tarlada... 
Bugün yüz seksen ırgadın her birinden aldığı beş kuruş haftada... 
Ne tutar, Mehmet Ağa? Kara cümlem zayıf benim... 

Mehmet sustu. Gene parmak hesabile kendi buldu: 

— Dokuz lira... Yüz seksen ırgatta dokuz lira... Irgat iki yüz 
elli oldu mu var hesapla elcinin hissesine düşen komüsyonu... 
Avuç dolusu kazanır herifler, ama... Genem açtırlar. Tevekkeli 
haram paranın binası olmaz dememişler! 

Yolda, sıska at üzerine camekânlı iki sandık yerleştirilmiş bir 
manifaturacıya rastladılar. Darendeli Mustafa'yı tanıdılar. Onu, 
bu civar halkından olup da bilmiyen kim vardır? 


144 


Darendeli manifaturacı, Çukurova köylerinin pek iyi bildiği, 
tipik bir esnaftır. 

Darendeli, herkesin aksine, evlendikten bir hafta sonra genç ka- 
rısını bırakır, para kazanmağa çıkar. Tren parasını cebine koyup, 
ekmeğini torbasına doldurdu mu, Adana'da soluğu alır. Bu yabancı 
ilde, mutlak sofrasına çökeceği bir hemşerisi vardır onun. Hemen er- 
tesi gün, iki Darendelinin keseleri birleştirilir. Yorgan yüzlemek için 
iki kutu beyaz yumak alınır. Yabancı Darendeli köy köy dolaşır. 

Çalışkandırlar; bıkmadan, yorulmadan didinirler. Bir ay geç- 
meden, bizim Darendeli, bir ufak camekân sahibi olmuştur. İlk işe 
başladığı zaman sadece yorgan yumağı satarken, malı çeşitlenm- 
iştir: İğne iplik; cam bilezik, boncuk, bakır yüzük ve yüksük, ör- 
tüye oya yapmak için boncuk, oya işlemek için ucu kancalı mil, 
falan filan... 

Camekânını sırtlar, köy köy dolaşır. Bütün kazandığı, meşin 
kesesindedir. Karnını, köylüden dilendiği ekmekle doyurur. Üç ay 
sonra, Darendelinin bir eşeği vardır ve eşeğin üzerine camekânlı 
iki sandık oturtmuştur. Artık; mintanlık, siyah donluk, tülbent ve 
yağlık da satmaktadır. 

Çoğu, bin lira yapmak ve herhangi kalabalık köyün manifatura 
dükkânını tutmak için bir yıl yeter de artar bile... Çok tuhaf, çok 
bön insanlardır. Ticaretteki açıkgözlülüklerile bönlükleri insanı şa- 
şırtır. Bakarsınız; Darende'yi, karısını bırakıp gurbet eline düşeli iki 
yıl olmuştur. Bir mektup çıkar gelir memleketten: Bir oğlu dünyaya 
geldiği, hısım akrabanın “uğurlu kademli olsun” dileklerile telli 
pullu olarak Darendeliye bildirilir... Memnundur, sevinçlidir!! 


Çakal yağmuru, çiftliğe dönünciye kadar, onları adamakıllı ıs- 
lattı. Canının kıymetini bilenler, avluda kurutulmağa bırakılmış 
kuyrukludağın odunlarını —hayvan tezeğine onlar bu ismi vermiş- 
lerdi— ocağa atıp kurunmağa uğraştılar. 


Elif, boş oturmadı. Babasının ve kendinin söküklerini dikti; 
yırtıklarını yamadı. Kirli çamaşırlarını yıkadı. Öbür gün Ada- 


na'ya inecekler, cezaevinde Yalçın'ı göreceklerdi. Nişanlısını öyle 
göresi gelmişti ki! Hasretten içi yanıyordu Elifin... Neler de kur- 
muşlardı? Bu yıl kozayı düşürünce düğünü yapacaklardı. Yalçın, 
hocalığını bırakmıyacaktı. Taş mektebin bir tarafını bölecekler, 
karı koca orada oturacaklardı. Elif, öyle okuma canlısı bir kızdı 
ki... Yalçın onun hem kocası, hem hocası olacaktı. 

Ağlıyordu Elif... Birden, omuzuna bir elin dokunuşile ürktü. 
Çıldırımlı Fadime'ydi. Toprakkaleli onu anlatırken: “Hâyâyı top- 
lamış, torbaya koymuş, ırmağa bırakmış!” derdi. Sağlam ayakka- 
bı değildi. Yüz seksen kazmacının arasında, kocasile birlikte Fa- 
dime de vardı. 

Bir gün Elif, tarlada onunla aynı takıma düşmüştü. Fadime, 
ikide birde kazmayı yere dikip aptes bozmağa gidiyor ve ırgatba- 
şı; takımdan aynı zamanda iki kişinin su dökmek için ayrılması- 
na izin vermezken; ona göz yumuyordu. Elif, merakını yenemedi. 
Bir defasında, arkasından gitti. Gördüğü manzara genç kızı şaşırt- 
tı: Fadime, kırmızı teneke kapaklı avuç içi kadar bir aynada, göz- 
lerine sürme çekiyordu. Elif'i görünce kızarmış ve aynayı, sürme- 
yi saklamağa uğraşmıştı. 

Fadime; Kötüköylü Elif gözünde kendini temize çıkarmak için 
olacak; o gece yatmazdan önce çiftlik ahırlarından birinde Elif'i 
bulmuş, hayatını anlatmıştı: 

Adana'nın yoksul mahallesinde, evleri birbirine toslamış dara- 
cık bir sokakta otururlardı. Babası bir batöz ırgatıydı. Fadi- 
menin... Kızgın bir haziran güneşi altında; başında beyaz bir yağ- 
lık, harman yerine rampa eden büyük batöz makinesinin üzerin- 
de canını dişine takmıştı. Irgadın kan ter içinde taşıdığı demetle- 
ri, yanıbaşında kendisine yardım eden “koltukçu”nun elinden ka- 
pıyor; ayakları dibindeki büyük delikten, makinenin gövdesinde 
korkunç bir gürültüyle dönen keskin bıçaklara gönderiyordu. O, 
büyük harman makineleri Çukurova'ya geldiğinden beri, ekmeği- 
ni batöz ırgatlığında kazanırdı. Önceleri bayağı bir ırgattı: Har- 
man yerinden sırtlayıp ense köküne oturttuğu demetleri; uzun, 
tahta bir iskeleden; batözün üstüne taşırdı. Ne öldürücü bir işti 
bu!.. Başaklardan dökülen toz, terden sırılsıklam kesilmiş vücu- 
duna yapışır; iğne gibi batar, kaşındırır, huylandırırdı. 


Evet... Kızgın bir haziran günüydü. Tüyler ürpertici bir kaza 
oldu: Sapçı -Fadime'nin babası- başak demetlerini batözün kor- 
kunç gövdesine gönderdiği deliğe kaydı. Keskin bıçaklar, iki ba- 
cağı birden dizkapaklarından hemen koparıp attı. Ağır yaralı ır- 
gat, iki tekerli camız arabasında memleket hastanesine getirilirken 
yolda öldü. 

Fadime'nin dünyada, babasından başka kimsesi yoktu. On al- 
tı yaşından fazla değildi. Güzeldi de... Zengin çiftçilerden biri onu 
yanına hizmetçi aldı. Bu, hovarda bir adamdı. İkinci ayın sonun- 
da, sarkıntılığa kalkıştı. Fadime, temiz ahlâklı bir kızdı. Bohçası- 
nı kapınca, kaçtı. 

Eylül ayıydı. Adana'da koza şiflenmesi başlamıştı. Fadime'nin 
haline acıyan bir eski komşusu, ona evinde yer verdi. Artık Fadi- 
me de; bu eski komşunuri evinde; onun çocukları arasında, civar- 
daki koza tüccarının kozalarını şifliyordu. 

Geceli gündüzlü çalışıyorlar, günde dört arka* koza şifliyor- 
lardı. Tüccar, her arka kozanın çekilmesi için kırk kuruş veriyor. 
Şiflerin ırgatta kalmasına göz yumuyordu. Çok alev çıkaran koza 
şifleri, yufka ekmek pişiriminde saçları öyle bir kızdırıyordu ki! 

Ay sonunda hesaplaşacaklardı. 

İlk zamanlar çok yoruluyordu. Bazan, gece yarılarına doğru 
çocukları ve Fadime'yi uyku bastırır, ağırlaşırlardı. O zaman, ih- 
tiyar komşu hoş bir masal tuttururdu. Gözkapaklarına çöken 
ağırlık kalkar, pamuğu kabuğundan ayıran parmaklarına yeni bir 
canlılık gelirdi. Kendini meraklı masalın akışına kaptırır; yorgun- 
luğunu, uykusuzluğunu unuturdu. Bazan, kozalar çifte kanatlı 
olurdu. Lâdes çekerlerdi; gülüşürlerdi. 

İhtiyar komşu, bir gün, geniş bir harara doldurduğu şiflenmiş 
pamuklardan bir kısmını koza tüccarına Fadime'yle yolladı. Pa- 
muğu teslim edecek, karşılığında marka alacaktı. 

Koza tüccarının dükkânı kuytu bir yerdeydi. Tüccar; kalın en- 
seli, şişko, göbekli bir adamdı. Güzel, körpecik Fadime her vakit 
ele geçecek avlardan değildi. İşçilerini savdı ve pamuk hararları 
üzerinde genç kızı bağırta bağırta kirletti. 


* Bir arka 30 okka demekti. 


Avucuna sıkıştırılan on liralık bankınotu koza tüccarının sura- 
tına çarptı ve kaçtı. 

İlk ayın sonunda, ihtiyar komşu, iyilik sever kadın -toplu pa- 
ranın büyüsüne kendini kaptırmıştı şüphesiz- Fadime'nin hakkı- 
na bir sünger geçti. Alacağını, yediğine içtiğine saydı. 

Fadime, koltuğunda bohçası, sokağa düştü. Köpek, başı ağrı- 
mazsa ot yemez... Aç ve açıkta kalmıştı. Arkasına düşen bir ho- 
vardanın, para karşılığı, isteklerine boyun eğdi. 

Bu yolun ucu Taşçıkan'a ulaşacaktı; eğer kocası Ali'ye rastla- 
mamış olsaydı... Evlendiler. Bir de çocukları oldu. Karı koca, yaz 
aylarında kazmaya beraber gidiyorlar, eylülde kozayı birlikte dev- 
şiriyorlardı. 

Dünkü temiz ahlâklı Fadime'nin elinde artık güçlü bir silâh 
vardı. Başı dara girince, kadınlığını ve güzelliğini kullanıyordu: 

Etrafına altı kişinin diz çöktüğü karavana ne kendisinin, ne 
kocasının, ne de beş yaşındaki çocuğunun karnını doyuruyordu. 
Çocuğunu da öyle bir seviyordu ki! Bir çanak peydahlamıştı. Her- 
kes uykuya vardığı bir sırada gizlice evdeciye gidiyor, çanağını 
yarma pilâvile doldurtuyor, çocuğunun aç kursağını doyuruyor- 
du. Buna karşılık; arada bir; evdecinin önüne düşüyor, çiftliğin az 
ilerisindeki hendeğin içine yürüyüveriyordu. 

Fazla soluklanmasına imkân versin ve göz yumsun diye ırgat- 
başının; gündelikleri daha dolgun ödesin diye elcinin gönlünü hoş 
ediyordu. 

Eğer o hayâyı namusu torbaya koyup ırmağa bıraktıysa kaba- 
hat kimin? 


Çarşamba sabahı, Elif öğle vaktini zincirle çekiyordu. Elcile- 
riyle bir haftalığına pazarlık eden ve avanslarla bağlantısı olmadı- 
ğı için amele pazarında kendilerine yeni bir elci ve yeni bir ağa arı- 
yacak ırgatların arasına baba-kız onlar da katılacaklar, şehre ine- 
ceklerdi. Boyalısakal'la Elif; ne yazık ki; felâketlerine sebep olan 
Zühtü Paşaoğlu'nun tarlasında kazma bitimine kadar ot vurmağa 
mahkümdular. Kıştan aldıkları avanşlarla elciye sımsıkı bağlan- 
mışlardı; ayrılamazlardı. 
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Bu hafta, çarşamba gecesini hanlardan birinde geçirecekler; er- 
tesi günü ırgat pazarına uğrayıp haftalıklarını elciden alacaklar ve 
cezaevinde Yalçın'ı ziyaret edeceklerdi. 

Çiftçibaşı Ese Ağanın emrile, elci, tam öğle üzeri bitmesi lâzım- 
gelen haftayı bir saat uzattı. Bu bir saat, bir gün kadar uzun geldi 
ırgatlara... Paydos yaklaştıkça, bir buçuk günlük rahata ve kızgın 
bir balmumu halinde tepelerine yapışan güneşten kurtulup gölgede 
diledikleri gibi serinlemeğe kavuşmanın sevinci içinde yeni bir kuv- 
vet gelen kollara birdenbire bitiklik, kesiklik çöktü. Haklarından 
çalınan bu bir saatin mânevi ezası, beş buçuk gün kazma vurmanın 
yorgunluğundan daha ağır geldi onlara... 

Bir saat geciken paydosta; ırgatbaşılara uyup ağaya dua, gelecek 
haftaya niyet ederken; ağızları hayır dileyor, gönülleri zehir ve bed- 
dua kusuyordu. 

— Öğlene hürmet! 

— Âmin! 

— Gelecek haftaya niyet! 

— Âmin. 

— Kolumuza kuvvet! 

— Âmin. 

— Hökümatımıza nusrat! 

— Âmin. 

— Ağamıza devlet! 

— Âmin. 

— Tarlaya bereket. 

— Âmin. 

— Peygambere salâvat! 

— Allahümme salli alâ seyyidina... 


Amele pazarı... Bu bir garip kılık ve kıyafet meşheridir. Hemen 
hepsinin poturu ve ceketi, Hazret-i Ali'nin hırkasından daha çok ya- 
ma taşır. İçeri kaçmış gözleri umumiyetle trahomludur, çapaklıdır; 
fersizdir. Sarı kara, tıraşlı suratları, tedavi görmemiş sıtmalarının izini 
taşır. Sıska ve çelimsizdirler. Yeni taburcu edilmiş hastalar gibidirler. 
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Taşköprü'nün başı; Kalekapısı; perşembenin daha çok erken 
saatlerinden ikindiye kadar, bir mahşerdir. Öyle bir kıyamet gü- 
nü ki; ırgadın günahı, sevabı burada taayyün eder. İyi, genç ırgat 
çabuk ve yüksek haftalıkla iş bulur. -Her ağa, Roma'nın cimrili- 
gile meşhur konsul Kato'su gibi düşünür: “Kocayan öküzler, eski 
demirler, yaşlı köleler daima satılmalıdır!” Köle ile öküz, işe ya- 
radıkları sürece beslenirler. İşe yaramayınca eski bir saban demi- 
ri gibi satılırlardı Roma'da. Az haftalık alanlar dışarıdan gelen iş- 
çilerdir ki, ağalar ve çiftçibaşılar bunların “kısa çalıştıkları”, ace- 
mi oldukları kanısındadır. Az para verilir bunlara... 

Güneyde tarım ırgatı, leylekler gibidir. Mayıs ayında Adana'ya 
bir göç başlar. Yakın şehirlerinden, kasabalarından, köylerinden 
kalkıp; pamuk tarlasında ot dövmeğe, ya ekin biçmeğe gelen ırgat 
kümelerine hemen her sokak başında rastlanır. Bunlar da, leylek- 
ler gibi, mevsim farklarından faydalanırlar: Çukurova'da hasat, 
her yerden öncedir. Memleketinde kendi tarlasının ekinini topla- 
yabilmek için, ihtiyaç duyduğu parayı Adana'da el toprağında bir 
ırgat gibi çalışarak biriktirirler. 

İşçi komisyonunun tesbit ettiği haftalıkları bağıra bağıra hay- 
kıran tellâlın sıtma görmemiş sesi; bir sür-u İsrafil gibi; bina göl- 
geliklerinde çömelen, çömeldiği yerde uyuklıyan, morg salonunda 
beton döşemeye yanyana yerleştirilmiş, otopsi sırası bekleyen ölü- 
ler gibi kaldırımlara uzanmış kalmış ırgatları bir anda diriltir; 
ayağa kaldırır. 

Amele pazarı, âdeta bir cephe gerisi karargâhıdır. Beş buçuk 
günün kayıpları, kulaktan kulağa, ağızdan ağıza burada fısıldanır. 

Şu rengi unutulmuş fötrü kulaklarına kadar geçen top sakallı 
ihtiyar, içlerine birer parlak yeşil boncuk oturtulmuş gibi duran 
sümüklü burnunun deliklerini aça aça konuşuyor: 

— Ne zehir memleket! Ne zehir memleket!.. Yüz elli kişilik 
kalfeden (kafile demek istiyor) altmışı haftayı tamamlamadan ge- 
ri döndü şehre... Sıcak, maf ediyor insanı... Burada bir hastalan- 
dın mı, çek melmekete gayrık... Aklın başına gelmez. Bakanın ol- 
maz, çekenin olmaz... Yüz elli kişiden tam üç kurban verdik bu 
hafta... Soğuk su dökmek, gölgeye kaçırmak, ateşi dışarı versin 
diye vücuduna ispirto çalmak para etmiyor. Güneş vurması, yıldı- 
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rım vurması gibi bir şey... Sıtmadan çektiğimiz de başka... Paran 
varsa, doktora gelip iğne vurdurursun. Kendini fazla geçirmişsen, 
ağaya yüz suyu döküp bir ilmâber yaptırır, hastaneye yatarsın. 
Kurtulman, doktorun merhametine kalmış bir şey! 

Pofurduyor; tasasını delice ve şuursuzca bir neş'eye boğmak is- 
tiyor: 

— İşte geldim, işte gidiyorum. Şen olasın Halep şehri... 

Yeşil gözlü, tıraşı uzamış şehirli bir batöz işçisi derdini döküyor: 

— Kılçıklı arpa yemekten avurtlarımız yara oldu. Kılçıklı ar- 
paya bir kurban da biz verdik. Meymenetli Receb'in barsığına 
saplanan bir kılçık, hemencecik olduğu yerde yara açtı; teker me- 
ker götürdü biçareyi... 

Amele pazarı, dert kuyusudur. Herkesin, derdini döktüğü yer- 
dir burası... Şu, siyah bıyıkları haftabaşı onuruna dikine kıvrılmış 
delikanlı; kurtlu yarma pilâvından, kokulu şırlık yağından yakı- 
nır. 

Bir başkası, ırahmet yağınca içine dolduruldukları çiftlik ahırı- 
nın bitinden, piresinden elâman demektedir: Bitlerin, pirelerin aç- 
tığı yara, onlara göre, pek çabuk frengiye çevirir. (Bu ahırların; 
toprak ırgatlığına mahküm edilen, tarlada ayakları zincire vurul- 
muş halde çalıştırılan Romalı esirlerin, geceleri içine kapatıldıkla- 
rı yeraltı zindanlarından pek de farkı yoktu haniya!) 

Gerisini ırmağa vermiş köhne bir binanın gölgeliğinde, kadın- 
lı erkekli, çoluklu çocuklu otuz kişilik bir grup var. Hepsi de dü- 
şünceli, hepsinin de gözleri ağlamaklıdır. Civar illerden birinden, 
bir elcinin lâfına kanıp peşine takılmışlar; Adana'ya, pambuk tar- 
lalarında kazma vurmağa gelmişlerdi. Bir aydır çalışıyorlardı. 
Tam dört hafta, güneşin alnında, içerileri götürmiyen fıtlamış eş- 
ki ayranı tarlaya döküp kara somuna eyvallah ederek; batak bir 
derenin kan gibi sıcak suyile hararetlerini dindirmeğe uğraşarak 
didinmişlerdi. İçlerinden beşi, sıcak çarpmasından, yürekleri çat- 
layıp ölmüştü. Paralarını yememişler, peşine düşüp geldikleri elci- 
ye emanet etmişlerdi. Bu elci dellekoğlu delleğin biriydi. Otuz ır- 
gadın; ömürlerinin belki bir yılını tüketen dört haftalık öldürücü 
çalışma karşılığı paracıklarile birlikte; ortadan yok oluvermiş, ko- 
yup bir tarafa savuşmuştu. 
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Otuz insan, değneği elinden alınan köre dönmüştü. Irgat ko- 
misyonunun toplandığı basık tavanlı odaya kim sokulacak, elciyi 
kim şikâyet edecek ve hak arıyacaktı? Şimdi hangi ağanın topra- 
ğında çalışacaklardı? 

Artık, ırgadını bir yere koyamıyan pespente elcilerin işçisi gibi 
onlar da komisyen (komisyon) seyrine gidecekler; düşük haftalığa 
kimsenin sesi çıkmayacaktı. Buna mecburdular. Avara kalmak- 
tansa... Aç susuz kalmaktansa... Koyunlarında para yok ki mem- 
leketlerine dönebilsinler. El, on lira haftalığına giderken, onlar ye- 
diye gidecekler. Belki de, dellek ağalardan biri onlara bir de oyun 
edecek. Amele pazarında yediye pazarlık edip kamyonlarile teee 
uzak çiftliğine götürecek... Orada: “Irgat bu hafta düştü; altı lira- 
ya çalışırsanız çalışın; işinize gelmezse koyun gidin!” diyecek. 

Ağalar kendilerine gerekli ırgadı tutmuş, tarlasına götürmüş- 
tür. Teee saatlerce mesafeden çoluk çocuk şehre ters geri nasıl dö- 
nebilirler? Çalışacaklar elbet... 

Irgat-ağa anlaşmazlıklarına bakmak görevi de amele komisyo- 
nunundur. Öyle bir komisyon ki, reisi -o aynı zamanda Çiftçi Bir- 
liği yönetim kurulundandır— binlerce dönüm tarlası olan, yüzler- 
ce ırgat çalıştıran bir paşa oğludur. Komisyon üyesi, gene yüzler- 
ce dönüm toprağa sahip ağalar, ağa oğullarıdır. İşten anlamıyan 
komiserle jandarma yüzbaşısı için, zengin komisyon reisinin ağzı- 
na bakmaktan başka yapılacak ne vardır? Haklı çıkarılan daima 
ağa tarafıdır. 

Şikâyetçi ırgat, komisyonun toplandığı basık tavanlı izbeye 
polislerin ve bekçilerin gözünden kaçabilirse girer. Telli pullu di- 
lekçesini ya verir, ya veremez. Bu dilekçe ya okunmadan dosyaya 
konur, ya sepete atılır. Gözlerini yormak zahmetine katlanmıyan 
komisyon reisi; şikâyetçi ırgattan, derdini söylemesini ister. Ağa- 
ların “abalı frenk” diye zekâsile eğlendikleri ırgat daima zavallı 
bir adamdır. Tepeden tırnağa haklı olsa bile, haksız çıkar komis- 
yonun yanından... 


Beş buçuk gün, Allahın güneşi ve sıcağı altında didinen ve bir 
buçuk günlük avarayı gözliyen ırgat için hafta tatili, hiçbir işe ya- 


ramıyan bir tatildir. Beş buçuk günlük hakkını alabilmek de, tar- 
ladaki kadar yorucu, bıktırıcı, terleticidir. Ağa; başlıyacak hafta- 
nın ırgadını bulmadan; çalıştırdığı ırgada metelik vermez. Zengi- 
nin gönlü oluncıya kadar canı çıkar fıkaranın... Çarşamba günü- 
nün yarısı, şehre inmek için yolda; perşembe gününün yarısı ise, 
işliyen haftalığın arkasında koşmak ve yeniden bir ağaya kapılan- 
makla geçer. 

Aklı başında ırgatlar; haftalıklarını meşin keselerine yerleştirip 
“Ötegeçe selâmettir!” diye; Taşköprü'nün karşı tarafında fakirler 
hastanesi, fakirler mezarlığı civarında göğe kol salan okaliptüsle- 
rin —çıplak, zavallı vücutlarını yakıcı ova güneşinden koruduğu 
için, biraz da söylenişteki benzerlikle “garip dost” deyip geçiver- 
dikleri sıtma ağacı okaliptüslerin— gölgeliklerine serilirler. “Kam- 
yon kesen” ağanın arabasını bekler ve çiftliğe kapağı atarlar. 

Bekârlar, ya Papur'un oğlu Hasan'ın masası başında, daha çok 
kazanmak ve daha bol eğlenmek hırsı içinde, haftalıklarını son 
meteliğine kadar kumarbaza kaptırır; ya “Taşçıkan”a uğrarlar. 

Papur'un oğlu Hasan, antika bir kumarcıdır. Üç iskambil kâ- 
gidile, parasını henüz elciden alan, saflığı ahmaklık derecesine va- 
ran ırgatlara oyun oynatır. Cebinden elli kuruş çıkarır, mendile 
kor. “Bul karayı, al parayı!” der. Irgat, kara kâğıdı bulursa para- 
yı alır; bulamazsa Hasan'a elli kuruş verir. 

Kara kâğıdı bulanlar, ırgatların arasına katılmış olan Ha- 
san'ın dümencileridir. 

Taşçıkan'ın orospuları, süslenip püslenirler; yarı dekolte ve 
donsuz kuruldukları faytonun içinde; göreni çileden çıkarmak ve 
peşine düşürmek için en gizli taraflarını bile meydana koyan otu- 
ruşla; amele pazar civarında bir aşağı bir yukarı gezinirler. 

Irgatlardan bazıları çarşıya uğrar. Binlerce amelenin şehre dö- 
küleceği perşembe günü, iğneden ipliğine kadar, bütün fiyatlar bir 
misli artmıştır. Irgadın kan, ter pahasına kazandığı haftalığı elin- 
den koparmak için, esnaf o gün sözbirliği eder. 


Boyalısakal'la kızı, Kalekapısı camiinin merdivenlerinde, önle- 
rindeki kalabalığı seyrediyorlar. 
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Öğle ezanı okunuyordu. Elciler, koltuk altlarına sopalarını ve 
şemsiyelerini kıstırmışlar, sağa sola dört dönüyorlardı. Sopayla 
şemsiye elcinin alâmet-i farikasıydı. Ağa ve ırgat elciyi bu işaretle 
ayırabilirlerdi. 

Elif, gittikçe sabırsızlanıyordu. Yalçın'ını göremiyeceği korku- 
sile kendi kendini yiyordu. 

Boyalısakal'ın kulağı dibinde, bir yaşlı ırgat, vır vır ötüyordu: 

— Kocaman ağa, bir lâf ettin mi, gülü gülüveriyor. Bu ne aza- 
met be yahu!.. Irgat olduysak insanlıktan mı çıktık? “Tarlana ta- 
puna güvenme, baba -dedim içimden- İnersin deli gönül inersin; 
attan eşeğe binersin. Eşeği kor yaya gidersin!” Hele az ileriye gi- 
diver de hakkını aramağa kalkış... Alimallah, ağzı zehir zemberek 
kesilir. Zatı kâhya ona ön vermez ya!.. Gidinin kahpe kâhyası... 
“İnsanın eti yenmez, derisi giyilmez; tatlı dilinden başka nesi 
var?” derler. Bu kâhyada o da yoktur. 

Herif tülekleşmiştir. Yani senin anlıyacağın kaşarlanmış, eskimiş, 
kurnazlaşmıştır. Sahtekârlığın daniskasını yapar. Ağasına attığı ka- 
zığı bir Allah, bir kendi bilir. Az ırgat kullanır; kâtibi parayla kandı- 
rıp ağaya çok ırgat çalıştırdığını söyler; fazlasını kesesine atar. Ağa- 
nın gözünü boyama yollarını da pek iyi bilir: Kazma işçisine daha 
çok tarlanın dış taraflarını temizletir. Ağa otomobilinden, arabasın- 
dan inip de Allahın güneşinde tarlanın ortasına gidip bakacak mı? 


La 
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Yalçın, küçük ve tavana yakın pencereleri demir parmaklıklı 
bu hapishane odasında duyduğu sıkıntıyı ömründe bir kere daha 
duydu: 

Torosların böğrünü delip geçen trende, sırtlarına kardan ve 
buluttan birer kepenek geçirmiş “Kaldı”, “Demirkazı”, “Karan- 
fil” ve “Tür-u Hasan” zirvelerini geride bırakarak; Hacıkırı”dan 
Çukurova'ya inerken, diri diri mezara indirilen bir insanın korku- 
su ile ürpermiş, bunalmıştı. Tren, karanlık tünellere, kalın bir yor- 
gan iğnesi gibi dalıp çıkıyor, yolları teyelliyordu. 

Uğradığı iftira Yalçın'ı serseme çevirmişti. Meľun Yarım Hacı, 
çıkarlarının karşısında beliren engeli, iğrenç bir iftirayla yolunun 
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üzerinden öyle bir kaldırıp atmıştı ki!.. Oyun usturuplu düzenlen- 
mişti: Taş okula giden çocuklar arasında, dul anası kahpeleşip daha 
geçenlerde Taşçıkan'a düşen on yaşlarında bir oğlan vardı ki; Kötü- 
köy'den geçen bir subayın piçi olduğunu, bütün köy ahalisi gibi 
anasının kocası da bilirdi. Güzelce bir çocuktu. Cin gibi zekiydi. 
Anasının kötü huylarına da tevarüs etmemişti. Yarım Hacının, Kö- 
tüköy hocasına oynıyacağı oyun için biçilmiş kaftandı. 

Bir gece; âyin yapılan ahırın bir köşesinde; Yarım Hacı, medre- 
seden kalma alışkanlıkla, köyün “Orospu dölü” dediği on yaşında- 
ki oğlanı kirletti. Avucuna bol para sıkıştırdı: 

— Dediklerimi yaparsan daha da çok veririm! 

Oğlan, canının acısını çabuk unuttu ve: “Ne dersen yaparım!” dedi. 

Ertesi gün Kötüköy, herkesin sevip saydığı öğretmenin alçaklığı 
ile çalkandı durdu. Civar köyden vak'aya çağrılan jandarma ku- 
mandanı çavuş; gazaba gelen Kötüköj ahalisi elinde parçalanmak- 
tan Yalçın'ı zor kurtardı. 

Soruşturma çabuk ilerledi. Suç, doktor raporile de sabitti. Yal- 
çın, oyunun Yarım Hacı tarafından tertip edildiğini hemen anladı. 
Kendini savunmak için tek yol vardı: Mendebur oğlanın tecavüze 
uğradığını iddia ettiği gece, nişanlısının kolları arasındaydı. Elif'in 
şahitliği belki onu bu çirkin iftiradan kurtaracaktı. Fakat... Kayın- 
babasına nasıl duyurabileceklerdi? 

Yalçın'ı Adana cezaevine götürdükleri günün haftasında; Elif, 
babasına her şeyi anlattı. Boyalısakal, o mutaassıp adam, buna 
âdeta sevindi. Bu çirkin işi çok sevdiği ve beğendiği Yalçın'a hiç ya- 
kıştırmamıştı. Kızını affetti. 

Şehre inip meseleyi savcıya açtılar. Onlara, muhakeme gününde 
kendilerine de celp çıkacağı söylendi. Yalçın'ın olup bitenlerden 
haberi yoktu. Kurtulacağına inanmıyordu. 

Cevaevi arkadaşları içinde bir çolak sağlık memuru bozması 
vardı ki, ömür delikanlıydı. O da olmasa, hali dumandı Yalçın'ın... 
Saatler bir türlü geçmiyordu. Yanına aldığı bir iki kitap, ona âdeta 
küskündü; hiçbir şey söylemiyordu. 

Sağlık memurunu da cezaevine düşüren bir kuru iftiraydı. (O 
böyle iddia ediyordu.) Kafası işliyen bir genç... Bazan, elini Yal- 
çın'ın omuzuna vurur, gülerdi: 
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— Halının tozu tükenmez, delinin sözü tükenmez... 

Ve, anlatırdı: 

— Dam boyu gübreler; çirkeften vıcıklaşan eğri büğrü, kaldı- 
rımsız sokaklar... Gece, Maraş'ın Göksun kazası üzerine bir demir 
tabut kapağı gibi çökerdi. Doktor ayağı basmıyan bu garip kasaba- 
da alelâde bir sağlık memuru büyük adamdır. Başta kaymakam da 
bulunduğu halde, herkes bana “Doktor Bey” diye hitab ediyor; 
kahvehaneye girdiğim zaman saygı ile ayağa kalkılıyordu. 

İlçenin dört bir tarafına rastgele serpilmiş hükümet daireleri; 
tavanı basık, rutubet kokan kahvehanede merkezileştirilmişti: 

Kaymakam, hükümet işlerine —bu ilçenin işleri de o kadar az- 
dı ki!— burada bakıyor; belediye reisi burada çalışıyordu. Hükü- 
met tabipliği burada görev yapıyordu. Evrak, kahvehane çırağının 
kirli önlüğünde kuruladığı ellerile masadan masaya dolaştırılıyor; 
iş sahiplerinin dilekçeleri aynı basık tavanlı kahvede, bir makam- 
dan bir makama havale olunuyordu. 

Göksun'a tayin olunuşumun haftasında; gübrelerin dam boyu 
yığılışına, çirkeflerin eğri büğrü kaldırımsız sokaklara akışına ta- 
hammül edemedim. Hükümet tabibi vekili idim. Hemen mücade- 
leye giriştim. Bir gün, ilçenin en yüksek yerinde; Göksun'un ihti- 
yar tellâlı; elli dört maddelik tebliğimi halka duyurdu. 

Soytarı kılıklı, softa bozuntusu bir adamdı belediye reisi... Far- 
kındaydım: işin alayındaydı; bıyık altından gülüyordu. 

Bir hafta sonra, kasabayı teftişe çıktım. Temizliğe uymayanla- 
rın sayısı iki yüz elli birdi. Bunların en başında belediye reisi geli- 
yordu. 

Kaymakam genç ve toydu. belediye reisile ahbaplığına rağ- 
men, işin bakanlığa duyurulması korkusile, dediklerimi yaptı: 
Mahkemenin hapis ve para cezasına mahküm ettiği iki yüz elli bir 
suçlunun biri, Göksun kazası belediye reisiydi. 

Bir garip insanlardı Göksunlular... Hastalarından umut kesin- 
ce hükümet doktoruna -dedik a, Göksun'a doktor ayağı basma- 
mıştır; bu işi daima sağlık memuru görür- koşardı: 

— Pekmezi de içirdik; para etmedi. Ne olursa artık senden 
olur, Doktor Bey... 


Göksunlunun son şifa umudu, bir testi pekmezdi. Hasta ölüm 
haline bile düşse, ille bunu içirirlerdi ona... Etkisiz kılınca da, dok- 
tor diye dört dönerlerdi. 

Sağlık memurile, demir parmaklıklı pencereye uzanmışşlardı. 
Suratlarına çarpan kızgın rüzgâr, tıkayacak kadar boğucuydu. 

— Şu herifin arabada kuruluşuna bak, Yalçın Bey... 

Yalçın, iri atların hükümet konağına doğru kuş gibi uçurduğu, 
körüğü ve tekerlekleri pırıl pırıl yanan bir fayton ve içinde bacak 
bacak üzerine atmış genç bir adam gördü. 

— Deli Mustafa Ağanın torunu! 
diye, gülüyordu sağlık memuru. Bir aralık, öfkeyle diş gıcırdattı. 
Sonra tekrar güldü. Tekrar kızdı. Tekrar güldü ve Yalçın'a anlattı: 

— Deli Mustafa Ağa Adana'nın ünlülerindendir haniya... 

Yıllarca evvel, Harput'tan çarığını sürüyerek geldiğini görenler, 
bilenler çok... Ama, akıl kumkuması imiş herif... Az zamanda un tüc- 
carı ve çiftçi olmuş... Binlerce dönüm arazisi bulunan, yüzlerce ırga- 
da velinimetlik eden bir büyük çiftçinin, elbette şehrin iç politikasın- 
da rolü olacaktır. Adamcağızı bir gün “Meclis-i idare-i vilâyet”e üye 
seçmişler. O zamanlar meşhur şair Ziya Paşa da Adana'da vali... 

O devre yetişenler anlatır ki, Meclis-i idare üyeleri bir vezir ih- 
tişamı içinde yaşarlarmış. Hükümet Konağına süslü bir at üstün- 
de giderlermiş. Bir uşak, üye hazretlerinin nargilesini, ya da çubuk 
takımını birlikte götürürmüş. 

Meclis-i idare salonu, bir kahvehane salonuna dönermiş. Üye- 
ler, kurulmuş nargilelerini tokurdatırlar; uzatılmış çubuklarını 
tüttürürler, kahvelerini höpürdetirlermiş. Neden sonra, sıra işlerin 
görüşülmesine gelirmiş. 

Vali, onların yanında solda sıfır bir hükümet adamı imiş. Mec- 
lis-i idare-i vilâyet üyeleri ne derse o olurmuş. Hele Vali itiraz et- 
mek cesaret veya gafletini göstersin! Marpuçlar fırlatılır, çubuklar 
yere atılırmış. Hakaretle yerlerinden kalkarlar, salonu terk eder- 
lermiş. 

Deli Mustafa Ağa, Meclis-i idare-i vilâyete üye seçilince, öteden 
beri duyduğu ve özendiği eski üyeleri hatırlıyor. Meclis salonuna 
nargilesini kurduruyor. Vali Ziya Paşa, önce şaşıyor ve sonra gü- 
lüyor; kızmıyor da... Ama, sabrın da bir haddi var. 
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Bir gün; bir meselenin görüşülmesi sırasında; Deli Mustafa 
Ağa, öteden beri duyduğu ve özendiği eski idare meclisi üyelerini 
hatırlıyor. Yersiz bir çıkış yapıyor. Vali Paşa, sükünetle, meseleyi 
yanlış anladığına onu inandırmaya uğraşıyor. Vay efendim, ne de- 
mek ola! Bir vali, bir meclis-i idare-i vilâyet üyeleri karşısında 
ayak diresin! Olur küstahlık değil... Deli Mustafa Ağa “dediğim 
dediktir!” diyor çıkıyor işin içinden... Üstelik nargilesini marpu- 
çunu da fırlatıveriyor yere... 

Ziya Paşa artık gülemiyor ve öfkeyle haykırıyor: “Eşek herif 
burasını çiftlik damın, beni de köy muhtarı mı zannediyorsun? 
Çık dışarıya!” 

Uşaklara emrederek nargilesini de attırıyor. İşte, faytona ku- 
rulmuş gördüğün delikanlı böyle bir adamın torunudur. O da vi- 
lâyet daimi encümen-üyesidir. O da, hükümet konağına böyle şık 
bir faytonla gitmeyi daimi encümen üyeliği şanından sayar. Fakat, 
bu süslü dış içinde ne maskara bir ruh, ne kof bir kafa bulundu- 
ğunu bilemezsin, Yalçın... 


Şimdi, Elifini düşünüyor. Haftalar var ki, sevgili nişanlısını 
görmüş değil... Onun, ziyaretine gelmeyişine hak veriyor. Boyalı- 
sakal Mehmet Ağa, Yalçın'ın suçsuz olduğunu bilmiyor ki! 

Yalçın; baba-kızın, tarlalarını ellerinden gaspeden ağanın top- 
rağında ırgatlık ettiğini; ancak çarşamba ve perşembe günleri şeh- 
re inebileceklerini; halbuki hapishane ziyaret gününün cumartesi 
olduğunu düşündü. Demek, ziyaretine gelmek isteseler bile bu 
mümkün olmıyacak... Elif, sanki önünde... İri kahverengi gözleri 
yaş içinde, çeti otu ayıklamaktan yara olmuş avuçlarını açıp ka- 
pıyor, alnını buruşturuyor, söyleniyor: “Diken yaralarının acısı 
içime çöktü Yalçın'ım!” 

Zavallı Elif... Kimbilir, belki de çeti ayıklama mevsimi gelmiş- 
tir... Yarın pamuk ırgadı koza düşürecek. Dikenli tarlada bu zor 
bir iştir. Tarlasının çeti otunu önceden ayıklatan ağa, ırgadın ca- 
nı yanacağını değil, koza düşürümünde tutacağı ırgattan daha 
fazla randıman almayı düşünür. 


Yalçın'ın kafasında bir hâtıranın izleri kabarıyor: Yılanlı de- 
girmende buluştukları bir gün, Elif, ceketinin cep ağzında bir sö- 
kük görmüş, yanından eksik etmediği iğne ipliğine davranarak 
onarmaya kalkışmıştı. Sonra, gözlerini düşünceli düşünceli kırp- 
mış, batıla inanışının sevgilisini güldüreceğinden korkarak, âdeta 
çekine büzüle konuşmuştu: 

— Elbise söküğünü sırttayken dikmek doğru değil, Yalçın... 
Allah korusun, insan iftiraya uğrar! 

Yalçın acı acı güldü. İşte gene iftiraya uğramıştı. Artık evlen- 
meleri mümkün değildi. Mehmet Ağa, bütün köy halkının parça- 
lamak için üzerine yürüdüğü bir rezili damatlığa nasıl kabul eder- 
di? Günün birinde suçsuz olduğu anlaşılsa bile, ihtiyar adam hal- 
kın dilinden korkmaz mıydı? 

Köylünün aklı gözündedir. Görmediği şeye inanmaz. Fakat, 
bir de gördü mü hiç unutmaz. Köy hocasının suçu meydandaydı: 
On yaşındaki mâsum bir yavruya -bu çocuk bir orospu dölü olsa 
da- “fiil-i livata”da bulunarak boyunca günah işlemişti. Mahke- 
me beraat kararı verse bile, o buna artık kolay kolay inanamıya- 
cak, yıllar geçse de içindeki şüphe küllenmiyecekti. 

İzinden dönen bir cezaevi gardiyanı, sabık sağlık memuruna 
“Adana Sesi” gazetesi getirdi. Yalçın, bu gazetenin birinci sahife- 
sine ilk göz atışta sendeledi; vücudunu bir soğuk dalgası kapladı. 
En büyük puntolarla en baş köşeye çıkarılan bir haber, “Bir köy 
öğretmeninin alçaklığını” duyuruyordu. 

Bu darbe müthişti. Yalçın “İftira, iftira!” diye hıçkırıyordu. Sağ- 
lık memuru onu yatıştırmak ve avutmak için dakikalarca uğraştı. 

— Üzülme, kardeşim... İftiraya uğrıyan yalnız sen ve ben mi- 
yiz zannediyorsun? İnsanlar Allaha bile dil uzatmışlar, iftirayı ya- 
pıştırmaktan çekinmemişler, hattâ buna bir de dini şekil vermiş- 
lerdir. Hikâyeyi herhalde bilmiyorsun. Dinle bak, Yalçın... 

Vaktile bir şehrin kenar mahallesinde, çok genç ve güzel bir 
kızla ihtiyar babası oturuyormuş. Genç kız melekler kadar temiz- 
miş. Eteğinin ucunu bile kimseye göstermez, adımını sokağa at- 
mazmış. Saffetin de, nezaketin de timsaliymiş mahallede... 

Günün birinde, komşu kızını evinde ziyaret eden mahalle ka- 
dınları, onun karnında bir gayritabiilik, bir şişkinlik sezmişler. 
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Haftalar geçmiş. Garip: Her geçen hafta, güzel kızın karnı bi- 
raz daha büyüyormuş... Derdin teşhisinde gecikilmemiş: Kocasız 
kız gebedir; başka bir şey değil... 

Mahalleli günlerce baş başa vererek, bu sırrın kör düğümünü 
çözmeğe uğraşmışlar. Sokağa adımını atmıyan melekler kadar saf 
kız kimden gebe kalabilir? 

Beyinlerinde kımıldanan dehşetli ihtimal gittikçe kuvvetlenmiş 
ve nihayet mahallenin polis âmirine duyurulmuş. Öz kızına teca- 
vüzden suçlu olarak, ihtiyar babayı yakalamışlar. (Melekler kadar 
saf kızın, yükünü semtin meşhur çapkınından yüklendiğini kimse 
düşünememiş!) 

Çalyaka mahkemeye sürüklenen babanın, kısa bir muhakeme 
sonunda mahkümiyetine karar verilmiş. Zavallıcık bu darbeye ta- 
hammül edememiş. Hapishanenin ot minderi üzerinde bir gün 
kahrından ölmüş. 

Hikâyenin bundan sonrası enteresandır: 

Mazlum ihtiyarın ruhu, cennetin kapısını çalıyor. 

— Allahla görüşeceğim! 

Allahın huzurunda secde ediyor; yanıp yakılıyor: 

— Ben günahsızım —-diyor— insafsız kullarının iftirası bu yaşım- 
da hapishane hücrelerinde can vermeme sebep oldu. 

— Nedir bu iftira? 

— Bana “Kızile sevişti!” dediler Ya Rab! Allah gülüyor: 

— Buna şaşma ya kulum!.. Onlar beni bile gökten indirip Mer- 
yem'in koynuna soktular. “İsa'nın babası Allahtır!” dediler. Mer- 
yem'in günahını ben Tanrılarının boynuna doladılar. 


Yalçın, “Adana Sesi” nin yazı müdürile, berber “O...”nın dük- 
kânında bir defa karşılaştığını hatırlıyor. Sipsivri boylu, biryan- 
tinli saçları sıska ensesinde kıvrılan bir delikanlı... Ne de çok ko- 
nuşuyordu! Ne de yüksekten atıp tutmaları vardı! Ufak gözleri 
şarlatan, hain, iftira ve dedikodudan hoşlanan karakterinin belir- 
tilerini taşıyordu. Meşhur bir fabrikatörün oğlu Belediye Meclisi 
üyesinden falancayı, meclis toplantısını anlatan bir haberde “Bos- 
nalı” diye isimlendirdiği için mükemmel bir dayak yiyen bu taşra- 
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lı gazeteci, güçlü kuvvetli fabrikatörzadeyi ayaklarının dibine yı- 
kıp yumrukladığını ötede beride anlatacak derecede şaşılır bir piş- 
kinliğe sahipti. 

Vazifesinin güçlüğünü anlatırken, ekmeğini yediği gazete sa- 
hiplerinin menfaate tapar karakterlerini ifşadan çekinmiyordu: 

Patron, bazan vali için “çok sayın” kelimesi kullanılmasını on- 
dan cemi saygasile bahsedilmesini istermiş. Bu, onun hükümet ka- 
pısında çıkar işi olduğuna bir işaretmiş. Hükümet adamı gazete 
patronunun menfaatine dokunduğu an, isminin baş tarafına otur- 
tulan “sayın” kelimesi hemen uçar gidermiş. Yazı müdürü, patro- 
nundan, ondan sadece “Vali” diye bahsetmek direktifini alırmış! 

Evet... Bu taşralı gazeteci, gazetecilik illeti uğrunda, anasının 
bile ipliğini pazara çıkarabilecek karakterdeydi. Yalçın hâdisesi- 
ne, mal bulmuş Mağribi gibi sarılmıştı. 

Berber “O...” onu ne güzel hicvediyor! 

“Berber O... Bey” tipik bir adam... O âdeta ayaklı bir gazetedir. 
Fakat öyle bir gazete ki, bir “halk okuma odası” veya bir kahveha- 
ne gazetesi gibi, aynı çatı altında birçok okuyucunun elinden geçer. 
Bu gazetenin hem muhbiri, hem başmuharriri, hem yayıncısı odur. 

En büyüğünden en küçüğüne kadar, devlet kapısının bütün 
memurları; sanırlar ki; berber O... Bey'in şıkırdayan makasına 
yalnız saçlarını vermişlerdir. O, tıraş ettiği kafanın içindekini bir 
parmak çalışla ortaya dökmesini pek iyi bilir, hem zaten bunun 
için pek de büyük bir maharet icabetmez ya!.. Devlet memuru, va- 
zifesine ait sırları açığa vurarak, muhatabı karşısında bir kıymet 
ve itibar kazanmak hırsındadır. 

Vesikaya binmiş ekmeğin 375 gramdan 300 grama ineceğini bir 
şehirde önce devlet memuru, sonra berber O... Bey ve onu takiben 
de, berber dükkânının koltuğuna ilk oturacak müşteri öğrenir. 

Onun başmakaleleri mevzuu, bu şehrin politikasına dairdir. 
Belediye seçiminde hangi taraf ağır basacaktır? Eski reisin püf ta- 
rafları nelerdir? 

Berber O... Bey, şehrin malüm tiplerini karikatürize edebilen 
yaman bir heccavdır: 

Sabık maliyeci, lahik un tüccarı X Bey; şehirde mevcut bütün 
resmi, yarı resmi teşkillerin idare heyetlerinde üyedir. Tüccar kulü- 
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bünün idare heyeti seçiminde intihabın dışında kalışı X Bey'in gün- 
lerce iştahını ve keyfini kaçırmış, onu hasta döşeklerine düşürmüş- 
tür! X Bey için esas, bir idare heyeti intihabında kazanmaktır. Bu 
intihaplar, onun için, kazanılması tad veren bir nevi kumardır. 


Şimdi, Yalçın, Adana'ya ilk geldiği akşamı hatırlıyor: 

Kimi yüksek, kimi alçak, bazısı geniş, bir kısmı dar toprak 
damların üstüne, loğ taşlarile bir hizada döşeklerini yapıp cibin- 
liklerini kurmağa hazırlanan; rahat, sere serpe bir uykuya varmak 
üzere “taht”larının tahta merdivenlerini tırmanan insanlar da kı- 
mıldamasa; eflâtun göğü sipsivri delen hurma ağaçları dekoru or- 
tasında, Yalçın'ın otel penceresinden gördüğü bu eski şehir parça- 
sının bir tiyatro fonundan farkı olmıyacaktı. 

Karşı hanın geniş damında, altlarına heğbeler yerleştirilmiş 
karyolalarda, bir don bir gömlek kalıncıya kadar soyunarak, bu- 
naltıcı geceyi kalın siyah bir kepenek gibi üzerlerine almağa hazır- 
lanmış yolcular vardı. 

Yalçın, gurbetin ve yalnızlığın tasasını ilk defa o gece duydu ve 
başını yastığa gömerek uzun uzun ağladı. 

Akşam yemeklerini Taşköprü başındaki lokantanın nehir ke- 
narına doğru uzanan eski, tahta terasında yemeği pek severdi. 
Gözlerini kısar, sıra sıra lâmbalarile Taşköprü'yü minyatürleşti- 
rir, İstanbul'un Karaköy köprüsünü görür gibi olurdu. Işıkların; 
köprü gözlerinden deli gibi akan sularında oynaşışına dalar; İs- 
tanbul'u, mahallesini, evini, anacığını düşünür; için için ağlardı. 

Gurbet ne tuhaf şey. Arasındayken bakmadığı, görmediği şey- 
ler, şimdi değer ve anlam kazanıyor. 

Evlerine “Çavuşzade” çeşmesinden su taşıyan ihtiyar saka 
Mehmet Ağa... Mehmet Ağanın, evlerinin demir pencere parmak- 
lığına yularından bağladığı uyuz eşeği... Mahalle çocuklarının so- 
kak köşelerine gizlenerek, avuçlarını ağızlarına boru yapıp: “İkin- 
di okundu mu, sana bir şey dokundu mu?” diye arkasından ba- 
ğırdıkları ve çileden çıkardıkları şaşı Fatma Hanım... Mahallenin 
meşhur pembe boyalı evi: Genç karısı gizlice alt kata aldığı deli- 


kanlılarla fingirdeşirken, pencere önünde elinde Kur'an habire ha- 
tim indiren topsakallı, inmeli ihtiyar... 

Küçük bahçelerinin çıkrıklı kuyusu ve bu çıkrığın bitip tüken- 
mez gacırtısı... Anacığının çektiği buz gibi suyu yüzüne çarpışı... 
Üzerinde kuşlar cıvıldaşan erik ağacı... Yalçın'a bahçe duvarların- 
dan kasten dekolte görünen komşu kızları; bu kızların şarkıları, 
türküleri... 

Delikanlı öylesine dalardı ki, bir arabuşağı olduğu konuşma- 
sından, suratından belli garson yanına yaklaşır, onu hayallerin- 
den ayırır, yemeğini hatırlatırdı. İçinde parça parça buzlar yüzen 
ayran dolu küçük sürahiyi, ince sivribiber dizilmiş tabağı ve ye- 
meği neden sonra görür, açlığını duyardı. 

Bir hayal âleminin kapılarını açtığı için, Yalçın uykuyu pek se- 
verdi. Lokantadan çıkar çıkmaz, saçları esanslı şehir delikanlıları- 
nın kolkola verip dolaştığı Millet bahçesinde ay ışığını seyretmek- 
tense, otelinin odasında kendi iç âlemine kapanıp kalmayı üstün 
görürdü. 

(Ne tuhaf. Burada koku sürünen, erkeklerdir. Kadınlar —ki ge- 
celeri ortaya çıkarlar— hafif terli, tertemiz tenlerinin o çileden çı- 
karan kokusunu bir yapma kokuyla körletmezlerdi.) 

Adana'ya öğretmen olarak geldiği ilk günleri düşünüyordu: 

En büyüğünden en küçüğüne kadar, her yabancı memur bu şe- 
hirde âdeta bir tecrit kampı, bir sürgün hayatı yaşardı. Vazife sa- 
atlerinin ve uykunun dışında kalan zaman; Yıldız kahvesinin se- 
rin kuytuluklarında iskambil oynamakla, ya bir içki masasının 
başında -sanki sabır ve tahammül iksiri imiş gibi- kadehler dolu- 
su alkol yuvarlamakla geçerdi. (Milli Korunma Kanunu hüküm- 
lerine göre İstanbul'dan Adana'ya sürgün edilen bir vurguncu Ya- 
hudi tacir tanırım ki, burada az zamanda bakliyat piyasasına hâ- 
kim olmuş, İstanbul'da kazandığının on mislini vurarak cezayı 
“mahz-ı nimei” yapmasını bilmiştir. Vurguncunun “Niçin daha 
önce sürülmedim!” yanış ve yakılışlarını duyan çoktu.) 

Üç günlük bayat İstanbul gazeteleri bile, bu şehirde en kıymet- 
li metadır. Sabahtan akşama kadar masası başında, terden sucuk 
gibi ıslanmış mendiline; suratından göğsüne, saçlarından kuyruk 
sokumuna şıpır şıpır süzülen teri içirirken, öteki elini yelpaze gibi 


kullanan küçük memur; avuç kadar bir vantilâtörün sersemlettiği 
büyük memu akşam paydosu çalıp soluğu asfalt caddenin kır 
kahvesinde yahı. ırmak üzerindeki kahvelerde alınca, ilk işi bir 
İstanbul gazetesine sarılmak olur. Her yabancı memur, içinde İs- 
tanbul'un nostaljisini taşır. Bir eski İstanbul gazetesi; en küçük 
haberine varıncıya kadar; onun burnuna İstanbul'un kokusunu 
getirir. (Bu memur belki İstanbullu da değildir. Başşehri, tahsil 
dolayısile tanımıştır. Yüksek mekteplerin İstanbul'dan Anadolu 
içine nakli, bu itibarla yerinde bir mütalaadır.) Gözleri gazete sa- 
tırlarında, bir hayal âlemine dalıp gider. 

Ne garip zihniyettir: Bu şehrin yerlisi olmıyan memur, İstanbul 
dışında, karaya düşmüş balık ıstırabını duyar. En büyük emeli 
bir gün İstanbul'a “nakl-i memuriyet”tir. Bu ümit onun tek tesel- 
li noktasıdır. 

“Vatanım, karnımın doyduğu yerdir!” atasözü sanki bir Ang- 
lo-Sakson meselidir. Güney Afrika'nın, Malezya'nın, Hindistan'ın 
boğucu havasında didinen bir Britanyalı; muhakkak ki Londra'yı 
daha az özler. 


Caddelerin bozuk kaldırımlarında seken, körükleri sıcaktan 
çatlamış faytonlar; biteviye öten çıngıraklarile; İstanbul'un limo- 
nata ve şerbet kavanozları buğulu şerbetçi dükkânlarını Yalçın'ın 
gözleri önüne getiriyor ve o, sıcaktan fiskeleşen dudaklarının, ku- 
ruyan boğazının daha fazla yandığını duyuyordu. 

Niyazi, onun yanına geldi. Acıyan bir bakışı vardı. 

— Bahsederim ki, eski günleri, çocukluk hâtıralarını bir kere 
daha yaşıyorsun, Yalçın... 

Sağlık memurunun alaycı, kalender görünüşü arkasında ne 
hassas, ne içli bir ruh saklıydı! Dertli bir konuşuşla, anlatıyordu. 

—Çocukluk hâtıralarımıza ne kadar bağlıyızdır!.. Yirmi, otuz, 
kırk yıl sonra bile, on veya on beşinci yaş hâtıralarımızın yorgun 
hâfızamızda taptaze yaşadığını görürüz. Bunun sırrı şuradadır. 
Çocuk kafamız; hadiselerin, felâketlerin ölçüsünü takdir edemiye- 
cek kadar körpedir. Dikkat etmez misin: Yirmi yaştan sonraki ha- 
tıralarımızdan, yirmi yıl sonra dostlarımıza anlatmak için kaçının 


ayakta durduğunu görürüz! Hayatın sillesini yiye yiye duyguları- 
mız nasırlaşmıştır. Uğradığımız felaketin acısı ne kadar derin 
olursa olsun, unutmuşuzdur. Yalnız elemli günlerimiz değil, me- 
sut günlerimiz de, hayatımızın binbir keşmekeşi içinde iz bırak- 
madan geçip giderler. 

Çocukluğumuzda öyle mi? Ben, bir cami avlusunda Allahın 
güneşinde saatlerce kaydırak, zıpzıp oynadığımı; sonra, susuzluk- 
tan yanmış kavrulmuş bir halde, saçakları oymalı büyük şadırva- 
nın köpürerek akan parmak kalınlığında musluğuna; anamın me- 
mesine sarılır gibi; yapıştığımı bugün bile ne zevkle hatırlarım! 

Meselâ; memuriyetinden açığa çıkarılan babamın, iki aylık bi- 
rikmiş ev kirasını almak için ayak direyen ev sahibinin önünde kı- 
sık, mahcup, yalvaran bir sesle diller döktüğü günü de âdeta gö- 
rür gibiyim: Mağrur babam, bu kabasaba adamın karşısında na- 
sılda küçülmüştü! Evsahibinin tuttuğu iki hamal eşyamızı sokağın 
ortasına yığarken, anam, başına örttüğü siyah örtünün uçlarına 
gözyaşlarını içire içire merdivenleri iniyor, merdivenleri tırmanı- 
yor; şaşkın şaşkın odalara giriyor, odalardan çıkıyor; köşede bu- 
cakta bir şeyin unutulup kalmamasına dikkat ediyordu. 

Tek atlı bir arabada, hoyrat bir arabacının gelişigüzel yığdığı 
eşyalarımızın en üstünde, kucağımda saka kuşumun mavi bon- 
cuklu kafesi, uzak bir akraba evinin yoluna koyulduğumuzu hiç 
unutmuyorum. 

On beş günde bir, ev eşyamızdan birisini; ya küçük dikiş ma- 
kinesini, ya bir küçük halıyı bohçaya sararlar, kucağıma verirler- 
di. Eşyayı Kapalıçarşı'ya satılığa götürürken niçin uzun uzadıya 
bohçalara, gazetelere sardığımızı, niçin sabah karanlığını seçtiği- 
mizi ve babamın telâşlı, ürkek adımlarla niçin benden metrelerce 
önde yürüdüğünü şimdi idrak ediyorum. O, mağrur bir adamdı. 

Annemin bayramlarda kendi ipek entarisini bozup bana şık 
gömlekler diktiği, lâcivert kadife robunun eteklerinden kısa pan- 
talonlar hazırladığı küçük dikiş makinesine ne kadar acımıştım! 
Gelecek bayramların tasası içime çökmüş gibiydi. 

Büyükanamın yıllarca namaz kıldığı seccadeyi omzumda götü- 
rürken, onun üzerinde rahmetliye yaptığım muziplikleri düşünü- 
yor, gülüyordum. 
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Hiç unutamadığım bir hâtıra da şu: İlkokulda okuyordum. Sa- 
nırım okul bir milli bayramın şenliklerine hazırlanıyordu. Şehrin 
sayılı zenginlerinden biri, bu büyük günün onuruna, fakir çocuk- 
lara dağıtılmak üzere okula yirmi çift kundura hediye etmişti. 
Müdürümüz bizi tozlu avluda toplamıştı. Yardıma muhtaç olan- 
larımızı arıyor ve bunu bize soruyordu. 

Herkes susuyordu; hepimiz susuyorduk. En küçüğü sekiz, en 
büyüğü on iki yaşında bu çocuklar, sanki babalarını, analarını kü- 
çük düşürmekten çekiniyor gibiydi. 

Birdenbire; mektebin en afacanı, parmağını bana uzatarak 
haykırmıştı: 

— Müdür Bey, Niyazi'nin babası boşta... Ayağında kundurası 
yok! 

Müdür, sıradan çekip beni bir kenara ayırırken, tozlu avlu ka- 
raran gözlerimin önünde fıldır fıldır dönmüş, utancımdan yüzüme 
kan hücum etmişti. 

Şüphesiz ben de babamın oğluydum, Bu; izzetinefsime pek do- 
kunmuştu. Günlerce ağlamıştım. Hediye kundurayı gizlice eve ge- 
tirip bir köşeye saklamış ve altları göz göze yırtık pabuçlarımla 
gezmeği tercih etmiştim. 


Bitişik hücreye yeni bir tutuklu getirdiler. Vergi kaçakçılığın- 
dan mahkemeye verilen ve ilk duruşmasında tutuklanan bu ada- 
mın adını duyunca; Niyazi'nin de, Yalçın'ın da gözleri faltaşı gibi 
büyüdü: O, şehrin zengin bir fabrikatörüydü. Vatanseverdi. Ha- 
miyetliydi, hem de yoksul babasıydı. Şehirlinin gözünde neredey- 
se ilah mertebesine yükseltilecekti. (Adanalının ipiyle kuyuya inil- 
mez. Kendi kendilerini hicveden şöyle bir atasözleri bile vardır: 
“Adanalı gavur diye öldürür, şehit diye namazını kılar!” 

Sağlık memuru, Adana'nın kurtuluş tarihinde kendisine şerefli 
bir yer ayrılan fabrikatörü daha yakından tanıyordu. 

Kara donlu iri yarı başgardiyan; hapishane hücresinin önünde 
meşhur fabrikatörü bir don bir gömlek bırakıncıya kadar soyar- 
ken; Niyazi, öfke içinde söyleniyordu: 
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— Burada öyle bir mümtaz(!) zümre vardır ki; vatanseverlikle- 
ri, memleket sevgileri çıkarlarıyla sınırlanmıştı. Bu sınıra varınca; 
vatan, memleket, milli dâva mefkumlarının kazanç hırsile yer de- 
giştirdiğini görürüz. 

Ve, yerin dibine batırıyordu ağaları: 

— Çukurova'nın da şanlı bir mücadele tarihi vardır. Fransız is- 
tilacılarının Ermenilerle elbirliği ederek Çukurova üzerine yürü- 
düğü gün, meşhur “kaçkaç”ın en önde gidenleri, bugün yüz bin- 
lerce dönüm toprağı avuçlarında tutan derebeyi torunları; sava- 
şan da Çukurova'nın yiğit köylüleri, orta sınıf halkıydı. Ama, 
Niğde'nin, Bor'un, halay çeker gibi bir hizaya dizilip omuz omu- 
za vermiş söğütleri altında yan gelerek keyfine bakan, fakat mü- 
cadele sonunda parsayı toplıyan, derebeyizadeler oldu. Savaşan- 
lar; ya toprağı elli dönümü geçmiyen köylü, ya bir dikili ağacı ol- 
mıyan ırgat, ya ağa tarlasında üçte birine ziraat yapan küçük çift- 
çiydi. Mücadeleyi yapıp kurtuluşu kotardıktan sonra da roller de- 
gişmedi: Köylü, elli dönümü geçmiyen toprağında karasabanının 
sapına yapıştı; üçte birci, Niğde'nin söğüt gölgelerinde yan gelen 
ağaya toprağında sürüp ekmesine izin vermesi için boyun eğdi, dil 
döktü; ırgat, geniş arazisini kurtarmak uğrunda kolunu, bacağını 
verdiği ağanın kapısında daha az haftalıkla çalıştı. 

“5 Ocak” kurtuluş bayramında sen hiç bulundun mu Yalçın? 
Savaş günlerindeki çeteci kılıklariyle, atları üzerinde belleri saban- 
larına eğilmekten iki kat olmuş gibi duran, saçlarına kır düşmüş 
bir avuç kahramana törende yer verilişi gösteriştir. Çünkü mahut 
“zümre” mücadeleyi kendinin yaptığına ve kurtuluşu kendinin 
kazandığına kanidir. Bu bir avuç kahraman, belediyenin verdiği 
akşam yemeğinde, masalara iğreti gibi ilişir. Ziyafet sofrasında 
konuşan, ağalardır. Binbir kahramanlık menkıbesi uydurur veya 
kahramanlıkları kendilerine malederken; programda kurtuluş 
sembolü rolünü alan bir avuç çeteci; boyun büküp anlatılanları 
dinler ve savaşın kendi iç aleminde bir daha yaşar. 

Bu zümrenin menkıbeleri arasında öyle küstahça uydurulmuş- 
lar vardır ki; kurtuluş yıldönümü onuruna verilen bir ziyafette, 
nasıl anlatıldığına şaşarsın. Bilfarz filanca derebeyinin torunu. 
Avrupada makine mühendisliği tahsil etmiş, memleketine döndü- 


ğü zaman, henüz başlıyan milli mücadeleye karışmıştır. Gizlice şe- 
hirden kaçıp, bir milli kuvvetler kumandanının huzuruna çıkıyor; 
vazife istiyor. Bu kumandan; kirli uzamış sakalından, cahil ko- 
nuşmasından, ayaklarındaki çarıklardan tezyifle bahsedilerek 
gözlerde canlandırılır. Kumandan soruyor: 

— Sen ne iş yapardın? 

— Makine mühendisiyim... 

— Demek dikiş makinesinden anlarsın! 

— Şey... Evet! 

— Ya demir işlerinden? 

— Ondan da anlarım! 

— Öyleyse nalbantsın; bölüğün atlarını nallamak vazifesini ve- 
riyorum sana! 

Kafalar dumanlıdır. Bir milli kahramanın maskara edilişi neşe 
vesilesi yaratır. 

Adının sonuda meşhur bir derebeyi sülalesine mensubiyeti ifa- 
de için “..... oğulları” lakabını taşıyan bir doktor tanırım ki, işgal 
yıllarında Fransız taraftarlığını, alanlarda “yaşasın Fransa!” diye 
bağırmağa kadar vardırmış; kurtuluştan sonra da bir istiklal ma- 
dalyası uydurup göğsüne takmanın yolunu bulmuştur. Bereket şu 
beğenmediğimiz “Adana Sesi”ne ki, yaygarayı basmış ve madal- 
yayı geri aldırtmış... 

Yalçın; toprağın bu sınıf elinde toplanışı, halkın bu topraklar- 
da boğaz tokluğuna ırgat oluşu karşısında, faziletli Kornelya'nın 
oğlu Romalı hâkim Tiberiyus Grakküs'ün isyanını duyuyor, onun 
gibi düşünüyordu: 

Çukurova'da hayvanların bile inleri vardır. Bu yurt için kanla- 
rını döken insanların ise, kokladıkları hava ile güneşin aydınlığın- 
dan başka şeyleri yoktur. İstiladan önce yersiz yurtsuzdular. Va- 
tanı kurtardıktan sonra da yersiz yurtsuzdurlar. Yarın -Allah gös- 
termesin— yeni bir kurtuluş savaşı gerekirse, bu şerefli(!) ağalar, 
onları savaşa kışkırtmak için, “babalarımızın mezarları, aileleri- 
mizin yuvası bulunan bu toprakları koruyunuz” diye haykıracak- 
lardır. Oysaki, Çukurova'nın köylü ırgadı arasında evi ve dikili 
ağacı bulunan kaç kişi vardır? 
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Ağalar ile başa çıkmak kolay değildir. Romalı Grakküs'ü Kapi- 
tolyum'da esirlere kovalatan ve bir senato üyesine değnekle öldür- 
ten, zorla aldığı toprağı halka geri vermekten korkan bu sınıftı. Ay- 
nı kanunu uygulamak istiyen Gayos Grakküs'ün sonu da aynı ol- 
du. Konsul, Gayos Grakküs'ün kafasını götüren katili, bu kesik baş 
ağırlığınca altınla mükafatlandırdı. O kafa ki, daha fazla altın ko- 
parabilmek için, beyni çıkarılarak yerine kurşun doldurulmuştu. 

Sağlık memurunun öfkesi yavaş yavaş geçti. Şimdi, alay edi- 
yordu: 

— Ben hükümet adamı olsam, bu şehirde, Alman İmparatoru 
Büyük Fredrik'e tavsiye edileni yaparım: Fredrik'in devlet büyük- 
leriyle konuşmalarından birinde, zenginlerin az vergi vermek için 
varlıklarını gizlediği söz konusu olmuştur. Nazırlardan biri; “Haş- 
metlü demiş; servetini saklıyan en zengin sınıftır. Emir buyurunuz, 
bu sınıftan vergiyi varlıklarına göre değil, akıl derecelerine göre 
alalım!” Bu nazırın, devrinin en büyük psikoloğu olduğuna kalıbı- 
mı basarım, Yalçın... Her biri birer megaloman olan bu sınıf için, 
akıl üstünlüklerini iddia imkânını veren ne bulunmaz fırsat!.. Bü- 
yük Fredrik kanunlarını değiştirip zenginlerden akıl seviyelerine 
göre vergi aldı mı bilmiyorum. Eğer böyle yapmışsa, devlet hazine- 
sinin tıklım tıklım dolduğunu, hattâ taştığını görmüş olacaktır. 


Biraz sonra, Niyazi, başgardiyanla şaka ediyordu: 

— Fabrikatörü soyarken o ne itinaydı!? O ne inceden inceye 
araştırıştı! 

Başgardiyanın, anlatırken şaşan ve kızan bir hali vardı: 

Bir gün, cezaevindeki mahkümlardan biri, henüz ölen anacığı- 
na “yasin”ler okumak, hatimler indirmek istemişti. Başta hapis- 
hane müdürü olduğu halde; bütün gardiyanların kanıksamış yü- 
rekleri gevşemiş, gözlerini yaşlar bürümüştü. Kuran, işlemeli, 
ipekli bir torba içinde evinden getirtilmiş, mahküma verilmişti. 

Görüyorlardı: Mahküm, gece yarılarına kadar Kelam-ı Ka- 
dim'i elinden düşürmüyor; okuyor, habire okuyor ve nihayet bit- 
kin bir halde sızıp kalıyordu. Gardiyanların hiçbiri, onun mukad- 
des huzurunu bozmağa kıyamıyordu. 


Başgardiyan; mahkümüun, elinde Kuran'la sızıp uyuya kaldığı 
bir gece; onun yanına yaklaştı: Hayret! Mukaddes Kelam-ı ka- 
dim'in yaprakları arasında “esrar” doluydu. Mahküm, ölmüş ana- 
sına ne yasin okuyor, ne hatim indiriyordu! Esrar çekiyordu, esrar! 

Gece yataklarına işedikleri bahanesile, bir manevi tedavi olsun 
diye evlerinden mıska getirtip boyunlarına, kollarına bağlıyan 
mahkümların hamaylılarında kaç kere esrar bulunmuştu! 

Küçük ayran tulumları içinde, hapishanedeki hısımlarına bı- 
çak getiren köylüler az mı görülmüştü? 

Ya, nargile tiryakisi Eşrafoğlu'nun düzeni! Bir gün, şehrin es- 
ki ve tanınmış ailelerinden birine mensup bir mahküm, civar kah- 
velerden nargile getirtmek isteğinde bulunmuş; ne hapishane mü- 
dürü, ne gardiyanlar bunda bir sakınca görmüştü. Ancak, mahkü- 
mun hücresine nargile gönderildiğinden yarım saat sonra Eşrafoğ- 
lu'nun yere yıkıldığı haberi gelmiş, işin foyası o zaman çıkmıştı: 
Meğer nargile, su yerine rakı ile doldurulmamış mıydı? 


Yalçın, demir parmaklıklı pencereden bakınca, hayret ve se- 
vinçten kısık bir çığlık kopardı: Elif ve babası; on metre ilerideki 
kaldırımlarda, avuçlarını güneşe karşı gözlerine siper etmişler, ce- 
zaevine bakıyorlar, onu görmeğe uğraşıyorlardı. 

Ziyaret günü pazardı. Başgardiyan aksi bir herifti. Ne Yal- 
çın'ın, ne sağlık memurunun dil döküşü para etti. “Ben başımdan 
korkarım!” lâfını diline dolayan başgardiyandan, on dakikalık 
bir görüşmenin müsaadesini, kırk dokuzluk bir küçük şişe rakı ile 
koparabildiler. 

İlk dakikalar, iki nişanlıya heyecan hâkimdi. Güneş yanığı gü- 
zel yüzünün süzülüşünden de belliydi ki, bu felâket ve ayrılık Elif'i 
üzmüştü. Bu görüş, Yalçın'ı hem müteessir etti, hem sevindirdi. 

“Keder etme evlâdım; hayatta her şey başa gelir, her şey geçer 
ve unutulur!” diyen Boyalısakal, sanki, bütün bu olup bitenlere 
inanmadığını anlatmak istiyor, delikanlıyı teselliye çalışıyordu. 

Elif, kısık bir sesle, babasının her şeyi bildiğini söyledi ve ken- 
disini kurtaracaklarını, mahkemede şahitlik edeceklerini, gidip 
savcıyı gördüklerini bir bir nişanlısına anlattı. 
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Boyalısakal'ın gözünde temize çıkış, koskoca delikanlıyı çocuk 
gibi ağlattı. O, kurtulacağına inanıyordu artık... 


Elif'in tanıklığı tesirli oldu. Yargıç da savcı da, genç kızın an- 
lattıklarının samimi ve dosdoğru olduğuna bütün kalpleriyle 
inandılar. Ancak ortada, kirlettiği doktor raporile sabit bir çocuk 
vardı. Savcı, çocuğun mahkemeye getirilmesine, soruşturmanın 
genişletilmesine lüzum gördü. 

Dâvanın Kötüköy öğretmeni lehine geliştiği son oturumdan 
bir hafta sonra, orospu dölü oğlanı, musluğu kurumuş bir çeşme- 
nin yalağında, başı taşla ezilmiş buldular. 

Bir gün, Yalçın, bilekleri kelepçeli girdiği adliye binasından eli- 
ni kolunu sallıya sallıya çıktı. 

Kötüköy'ündeki cinayet bir türlü aydınlanamadı. Olayın orta- 
ya çıkacağından korkan Yarım Hacı tarafından işlendiğini kimse 
hatırından bile geçirmedi. 

Temize çıkmış olsa da, Yalçın'ı bu ilin çevresinde öğretmen ya- 
pamazlardı. Onu, Niğde'nin uzak bir köyüne tayin ettiler ve gön- 
derdiler. 

Düğünü gelecek yılın ekim ortalarında yapacaklardı. Elif'e bir- 
kaç parça çeyiz hazırlamak emelindeydiler. 


Baba kız, o geceyi, Karşıyaka'da pamuk tarlalarına götürül- 
mek üzere ağa arabalarını bekliyen yüzlerce aile arasında, bir 
ağaç altında geçirdiler. 

Hava serindi. Seyhan, koyu bir katran gibi olduğu yerde pıhtı- 
laşmıştı. Irmağın üzerinden kalkan nem, ıslak bir tül halinde su- 
ratlarını sarıyor, elbiselerini nemlendiriyor ve üşütüyor. 

Irmağın üzerinden esen nemli kuzey yeli, ıslak bir ot kokusu 
getiriyor. Simsiyah gök, üzerinde binlerce yakamoz yanıp sönen 
durgun bir göl gibi... Uzaklardan sere serpe, enine boyuna geniş- 
liyerek akıp gelen ırmak; Taşköprü'nün gözlerinde daralıyor; sı- 
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kışıyor ve öfkeli öfkeli homurdanıyor. Katranlaşan nehir; burada, 
son müşterilerini henüz savan köprübaşındaki gazinonun kuvvet- 
li ışığı altında; birdenbire şekil ve manzara değiştiriyor; genişli- 
yen, daralan halkalar halinde, cıvalaşıyor âdeta... 

“Seyhan Bar”ın saksofonu ve davulu; bazan sertleşen, bazan 
yumuşayan rüzgâra karışıyor ve Elif'in kulakları, uzak bir istas- 
yonun müziğini yakalamağa uğraşan zayıf lâmbalı bir radyo ma- 
kinesi gibi feding yapıyor. Arada bir; sedbaşının parke kaldırım- 
larını, kırbaç şakırtıları ve dihalarla yürütülen yorgun atların nal- 
ları; fenerleri sönmüş eski bir “körüklü” nün tekerlekleri dövüyor. 

Bazan, uzaktan uzağa uluyan köpeklerin haykırışına, “Seyhan 
Bar”da eğlenen bir hovardanın sarhoş naraları, devriyenin dü- 
dükleri karışıyor. 

Elifin gözüne hiç uyku girmedi. Zaman zaman viyaklıyan bi- 
tişiklerindeki minnacık çocuğun beşiğini salladı. Yırtık, kirli bir 
savan altında kıvranan, nöbeti tutmuş sıtmalı ihtiyarın iniltilerini 
ürpererek dinledi. Bu sıska çocuk, bu yaşı doksanı bulan sıtmalı 
sarsak ihtiyar; kızgın güneşin altında; yanık ot kokan daracık bir 
alaçığın boğucu havasına bir buçuk ay nasıl dayanacaktı? Belki de 
dönmiyeceklerdi. 

Kapaklarında kocaman küflü birer kilit sarkan, yer yer teneke- 
leri kalkmış sandıkları; bir iple rastgele sıkılmış yatak denkleri; 
ekmek tahtaları, leğenleri, cereleriyleş karmakarışık sakallar; gö- 
güslerine düşen inmeli, sıska ihtiyarları; beşikte çocuklarile; ağaç 
altlarını dolduran bu yüzlerce insan, sanki düşman istilasına uğ- 
ramak üzere bulunan bir memleketten kaçmağa hazırlanmıştı. 
“Kaçkaç” kumandasını bekliyen göçmenlere benziyordu. 

Daha yıldızlar sönmeden, sabahın alacakaranlığında göç baş- 
ladı. Taşköprü'nün öte yanı, artık paniğe uğramış bir ordugâh gi- 
biydi. Herkes, bir an önce kapağı pamuk tarlasına atabilmek ve 
işe başlamak istiyordu. 

Elif ve Boyalısakal; elcinin iltimasile; zar zor Zühtü Paşaoğ- 
lu'nun atlı arabalarından birine eşyalarını atabildiler. Kadınlı er- 
kekli, irili ufaklı sekiz arabuşağı ile birlikte, birkaç at boyu yük- 
selen eşya denkleri üzerine korka korka yerleştiler. 
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Akşam yaklaşmıştı. Güneş, ovanın ufkunda kızıllaşmıştı. Yer 
yer beyaz bulutlar uçuşan gök, içinde buz parçaları yüzen bir gül 
şurubuna benziyordu. Kamçısını atlarının sağrısına doğru uzatıp 
şaklatan yağız arabacının güneş altında simsiyah kesilmiş kalın 
ensesi, terden, henüz boyanmış bir kundura gibi parlıyordu. Atla- 
rın terli sırtlarından, kıl kokan nemli, sıcak bir buğu kalkıyor, su- 
ratlarına çarpıyor, ciğerlerini dolduruyordu. 

Yaysız araba öyle sarsıyordu ki! Uzak ufuklar, Yüreğir ovası- 
nın sırtında birer kambur gibi duran höyükler Elifin gözlerinde, 
depreme uğramış gibi titriyordu. 

Önde, yanık bir mâni başladı: 

Kazmam düştü elimden 
Şalım düştü belimden 
Yarim gitti elimden 
Nitameli, nitameli 
Başım alıp gitmeli 

On dört on dört 

Ben kozayı kestim 

Sen üstünü ört 


Karayolunun dingillere varan tozu, beş metre önde giden ara- 
bayı bile gözden saklıyordu. O arabada yükselen bu taze sesin sa- 
hibini bir türlü seçemediler. 

Belki gerçekten yarini kaybetmiş bir sevdalıydı. Elif'e pek do- 
kundu bu mâni... Yüzünü görmediği kıza yakınlık duydu. Ona 
acıdı; onu sevdi. 

Her araba, yol kenarındaki pamuk tarlalarından bir küme ser- 
çe ürkütüp havalandırıyordu. Boyalısakal'ın yanında, kundaklı 
çocuğunu kucağına yatıran orta yaşlı bir arabuşağı, yırık dudağı- 
nın tam ortadan ikiye ayırdığı kırçıl, posbıyıklarının terini kirli 
avuçlarında kurularken, konuşuyordu: 

— Serçeler de bizim efendilerimizdir. Onlar olmasa yandık!.. 
Körolası yeşil kurt, sade ağanın kozasını değil, fakir fıkaranın da 
rızkını yer... 

Birden, Boyalısakal'a sordu: 

— Ağa, sen tarlayı gördün mü? Kurt murt var mı ki? 

— Vallahi bilmem ki! 


Sustular. Boyalısakal düşünüyordu; onun da içine bir kurt düş- 
müştü şimdi... Evet; ya üründe kurt varsa! Toplıyacakları pamu- 
ğun ücretinden kesilmek üzere temmuzun başında elciden avans 
aldılar; yediler; üstbaşlarını yenilediler; ayaklarını bütünlediler. 
Kurt murt yoksa, baba kız günde —ortalama bir hesapla- seksen 
okka pamuk devşirebilirler. Bu da okkası iki kuruştan yüz altmış 
kuruş tutar. İş bir buçuk ay sürdüğüne göre, yetmiş iki lira eder 
ki, bunun yarısını zaten yemiş bulunuyorlar. Kalan yarısını da 
tarlada yiyecekler. Kışın, geçinmek için, arabuşakları gibi sepet 
öremezler: Genç kız fabrikaya girecek. Boyalısakal, belki de bir 
bağda bel kaldıracak... Elifin çeyizini başka türlü nasıl hazır ede- 
cekler? İşin kötüsü burada: Eğer araya kurt da girerse, elciye ge- 
ne borçlu kalacaklar... 

Mehmet, Zühtü Paşaoğlu Şakir'e de, Yarım Hacıya da katmer- 
li bir beddua savurdu içinden... 

Dudağıyırık gene konuştu. O, âdeta kendini inandırmağa uğ- 
raşır gibiydi: 

— Kurt murt yokmuş Solaklı'da... Elci Kadir böyle dedi. Kos- 
koca adam, saçından sakalından utanmayıp yalan mı söyliyecek? 
“İnanmazsanız beraber gidek, görek!” dedi... “Ayıbettin, Kadir 
Ağa -dedim ona- biz senin sütünü biliriz. Doğru öz adamsın!” 
Dibi görünmedik küpten su içme derler ama... İstersen inanma... 
Saatlerce taban tepip tece Allahın cehennemine yürümek kolay mı? 

Pamuk devşiriminde söz ırgadındır. Gönlünün dilediği tarlada 
çalışır. Şüphe yok ki, fazla ürün veren toprağı seçecektir. Madem- 
ki, alacağı ücret okka başınadır! 

Ne yazık! Solaklı?'ya doğru yola çıkarılan irili ufaklı üç yüz ır- 
gat aldatıldı. Yüzlerce dönüm toprağın yarı ürününü yeşil kurt ye- 
di. Zühtü Paşaoğlu, kalan pamuğunu toplatmak için adam bula- 
mıyacağını pek iyi biliyordu. “Yüreğir'de pamuğa kurt düştü” ha- 
berini yazmasınlar diye gazete idarehanelerinin kapılarını aşındır- 
dı. Yazı müdürlerine rakı ziyafetleri çekti; muhbirlere para yedir- 
di. Sonra, çiftçibaşısile kafa kafaya verip bir de plan tasarladı: El- 
cileri dolgun maaşla umutlandırdı. Neftisi solmuş ceketleri redin- 
got gibi dizkapaklarına varan kurşuni şalvarlı iki elci; bu vadi alır 
almaz; şemsiyelerini sopalarını savurarak, sevinç içinde seğirttiler. 
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Irgat kapılarını dolaştılar. “Kurt murt yok, inanmazsanız gidek, 
bakak!” dediler. Gafil kuşun avcısı çok olur! 

Üç yüz ırgat; yatak denkleri, sandıkları, ekmek tahtaları, saç- 
ları, çeki sepetleri, boş hararları, leğenleriyle yazının orta yerine 
bir safra gibi boşaltıldığı zaman Hanyayı Konyayı anlıyacak... 

Nitekim, öyle oldu. Fakat ne yapabilirlerdi? İş işten geçmişti. 
İlk önce, Çiftçi Birliği'ne adam iletip aldatıldıklarını şikâyeti dü- 
şündüler. Onları vazgeçiren, Dudağıyırık arabuşağı oldu. Ancak 
kendi aralarında anlaşılır bir arap şivesile “El elin eşeğini türkü 
çağırarak arar!” demek istiyordu. 


Yağdığı zaman bardaktan boşanır gibi düşen ovanın yağmuru- 
na dayanacak alaçık yapmak güçtü. Boyalısakal da; öteki arabu- 
şağı ve Kürt ırgatlar gibi; uçlarını keserle sivrilttiği ince ağaçlar 
hazırlamıştı Adana”dayken... Irmak boyuna inmiş, yarı bellere ka- 
dar batağa dalıp huğotu kesmiş, uçlarını toprağa gömdüğü dalla- 
rın arasını örmüştü. Dudağıyırık, geveze mevezeydi ama, babacan 
adamdı. Boyalısakal'a çok yardımı dokundu. 

Elif, babasının, huğotu kesmek için girdiği sazlıkta yer yer et- 
leri yüzülen bacaklarına ağlamadan bakamadı. Dudağıyırık; filo- 
zoftu da... 

Fıkara bu —-diyordu— boğazı için ateşe bilem atılacaktır. 

Kalın enseli, kamış kulaklı bir delikanlı; başında limon kabu- 
ğu gibi duran yün terliğini bastırarak konuşuyordu: 

— Dünya zengin olsa, bu işi yapacak adam bulunmaz! 


Elciler; daha yıldız doğmadan; alaçıkların önünde sopalarını 
vururlar, sabaha karşı uykuya dalabilmiş ırgatları bağırarak 
uyandırırlardı. 

Rahat gece uykusuna hasrettiler. Bakla büyüklüğü sivrisinek- 
ler korkunç vızıltılarla etraflarında fır döner, soktukları yeri öd- 
dağı gibi şişirirlerdi. Ya çeti sineklerinin ettiği! Kafirlerin öyle ses- 
siz sadasız bir sokuluşu ve sokuşu vardı ki! 
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Kalkarlardı. Çocuklular, beşiktekileri emzirirdi. Daha büyük- 
ler çişe tutulur, bir maşrapa suyla kıçları çimdirilirdi. 

Sıtma nöbetine yakalananlar, çelimsiz çocuklar, körler ve çalı- 
şamıyacak kadar ihtiyar olanlar huğlarda bırakılırdı. Boş çeki se- 
petleri, çiftliğin tulumbasından doldurulan cereler omuzlanır uy- 
kulu gözlerle, nemden kazıklaşan bir vücutla Allahın yazısına gi- 
dilirdi. Yırık ağzın dediği gibi: “Fıkaranın geçimi geçim mi; ölüm! 
Azrail canını alsın da atmasın düşmanımı Yazıya!” 

Üç saat süren sabah çalışması, nisbeten rahat geçerdi. Sekiz on 
yaşlarında kızlar, örgüleri dolaşmış saçlarını omuzlarından yerle- 
re düşürerek pamuk toplarken, türküler söylerdiler: 


Mezarımı derin edin 

Su serpin serin edin 
Dünyada murat almadım 
Ahirette gelin edin 
Saçımı darıyorum 
Darayıp örüyorum 
Kınamayın arkadaşlar 
Yâr yitirdim arıyorum 


Öğle sonu çalışması insanı canından bezdirirdi. Toprak, üze- 
rinde yufka ekmek pişirilen kızgın saçtan farksızlaşırdı. Burada 
güneş, sanki bir büyütecin camından geçer ve sırtınızı, göğsünüzü 
kaplıyan isiliklerden her birinin üzerinde toplanır. Etinize yüzler- 
ce iğne ucunun battığını duyarsınız. Delice kaşınmak istersiniz. 

Irgadın çamaşırı terden bembeyaz olur; küflü kalır. Ter ve toz 
gözlerini yakar, kavurur. Kozanın şifi diken gibidir. Tuttuğu eli 
sanki ısırır. Yere eğilmekten iki kat olan beller, öylesine kaskatı 
kesilir ki, paydostan saatlerce sonra bile kolay kolay düzeltilemez. 
Bir pamuk devşirme gününün akşamı, en düzgün vücutlu ırgat bi- 
le iki büklümdür. Ağrıyan belkemiğinin sancısı ancak sabaha 
doğru diner gibi olur. 

Her aile; çeki sepetine topladığı pamuğu, yazının ortasında 
kendine mahsus harmana yığar. İkindi üzeri, ağanın kâtibi çıka- 
gelir. O, nemrutun biridir. Kantarın başında, ırgadın pamuk dolu 
hararını tartar ve defterlere kayıt düşerken, ecel teri döktürür. 


Irgat, kendinden bile kuşkusu olan adamdır. Kâtibin, koynun- 
daki deftere yazdığını, ya yoldan geçen bir “makine”nin şoförü- 
ne, ya okuma yazması olan güvendiği bir köylüsüne okutmadan 
içi rahatlanmaz. 


O sabah, sağanak halinde boşanan yağmur, ırgadın zaten kı- 
rık belini biraz daha kırdı... Tarlalar, içine girilemiyecek birer ba- 
tak halini aldı. Pamuklar, dallarında sırılsıklam ıslandı. Belki iki 
gün avara kalacaklar, toprağın, pamukların kurumasını bekliye- 
ceklerdi. Islanmış pamuğu fabrika çekmezdi. 

Şiddetli yağmura dayanamıyan alaçıklar, kevgir gibi akmağa 
başlamıştı. Delikanlılar, mintanlarının sırılsıklam oluşuna aldır- 
madan, alaçıkların etrafında uğraşıyorlar; yırtık, kirli savanları ve 
çuvalları huğların üzerine atıyorlardı. Kirden rengini kaybetmiş 
entarileri çıplak ayaklarının topuklarına varan; dolaşık saçları 
akan yağmurla alınlarına yapışan, kulakları boncuklu kızlar birer 
kenara büzülmüş titreşiyordu. 

Alaçığının üzerini bütünleyen Dudağıyırık, Eliflerin kulübe- 
sinde, Boyalısakal'la bir mindere bağdaş kurmuştu. Dertleşiyor- 
du: 

— İşte gene kesildi fakir fıkaranın rızkı... Allah kuluna acıma- 
yınca acımaz. İki gün sonra, tam toprak çekmişken bir yağmur 
daha boşanıverir. Tıkılabilirse tıkılsın ırgat yazıya... 

Arkasında sıtma nöbetine tutulmuş çocuğile, orta yaşlı bir ka- 
dın geçti önlerinden... Dudağıyırık, bir teneke kutudan tütün sa- 
rıyordu: 

— İşte böyle... Canına yandığım Allahı fıkara kuluna rızk ver- 
miyor, sıtma veriyor. Balim kinin bulabilsek! Nerede? Hökümat 
doktoruna gidersin: “Allah rızası için kinin!” diye yalvarırsın. Vız 
gelir adama... 

Evet... Bu doktor; kansız, cansız, sapsarı suratlarına; kara don- 
larının paçalarından, pişirilirken tencere kapağından dışarı fırla- 
mış tavuk ayakları gibi görünen kuru bacaklarına alay derecesine 
bakar: “Nöbette değilsin!.. Veremem. Nöbet tutsun da gel!” der. 
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Pek iyi bilir ki; bu adam; sıtma nöbetine tutulduğu saat, titriye- 
rek, ürpererek, ateşler içinde yanarak olduğu yere çökecek, kıvrı- 
lıp kalacaktır. 

Elif, ırgat Zeliha'nın sekiz yaşındaki kızını önüne oturtmuş, ço- 
tuk bir sık tarakla dolaşık saçlarını tarıyor, bitlerini ayıklıyordu. 

Zeliha'nın kızı, Elif ablasına; Elif, Zeliha'nın kızına sanki gö- 
nüllüydü. Onu kendi kardeşi gibi sever, onunla anasından çok uğ- 
raşırdı Elif... Bu kız da pek cici bir şeydi hani ya... Uzun, siyah ve 
kıvırcık kirpiklerin arasından, güneşe bakar gibi kısılan tahrirli 
gözleri vardı. Çok çabuk kirlenen suratı ince ve zarifti. Süsüne de 
pek düşkündü. Elifin önünde dakikalarca kımıldamadan oturur- 
du. Sık tarağın dişleri, güç açılan dolaşık saçlarını acıtır, fakat o 
vık demezdi. İri birer mavi boncuk, sicim parçalarile küçük ku- 
laklarının memelerine tutturulmuştu. 

Elif, Zeliha'ya pek acırdı. Yirmi beş yaşında bile yoktu. Yoksul- 
lukla geçen yıllara rağmen hâlâ yüzüne bakılacak kadar güzeldi. 

On gün önce başlarına bir belâ geldi: Çiftçibaşının göz koydu- 
ğu bir ırgat kadınla oynaştığı için kocası işten kovuldu. Oysaki, 
ağaya bir alay borçluydular. Tek başına bu borcun altından kal- 
kabilmek zordu. Artık herkesten çok çalışıyordu. Öylesine didini- 
yordu ki, pamuk devşirmeğe elleri pek yatkın olan arabuşağı er- 
kekler bile ona yetişemiyordu. 

İkindi üzeri, harmana yığdığı pamuğu harara doldurup kâtibin 
kantarına vurarak defterine kayıt düşürdü mü, alaçıkların yanına 
koşardı. Çocuğunun söküklerini diker, çamaşır yıkar, çorba ve 
ekmek pişirirdi. 

Elif, ekmek pişirirken onu bir kere görmüştü: Yoğurduğu ha- 
muru ayağı kırık bir ekmek tahtasında açıyor, siyah bir bez kılıf 
geçirilmiş yuvarlak tandır yastığına koyuyordu. Irgat erkekler ta- 
rafından yazının ortasına yapılan tandırın içine sokuyor, hamuru 
kızgın duvara yapıştırıyordu. (Mısırlı Mehmet Ali Paşa'nın torun- 
ları, bütün zahmetine rağmen ekmeklerini tandırda pişirmeği ter- 
cih ediyorlardı!) Tandırın alevi; Zeliha'nın kollarını yakıyor ve o, 
gömleğinin tutuşan yenlerini, saçının tellerini yanı başındaki su 
kovasında söndürüyordu. Tandırın ağzından yakıcı bir duman 
fışkırıyor, Zeliha'nın gözlerine batıyor, nefesini boğuyordu. Bu, 


ıstıraptı. Allahın kızgın güneşi altında, toprak, zaten bir tandırdı. 
Genç kadın, iki tandır arasında pişiyordu. 


Aylı, aydınlık bir geceydi. Babası çoktan uyuyakalmıştı. Elif, 
sancıyan belinin ağrısını dindirmek için arkaüstü uzanmış, Yal- 
çın'ı düşünüyordu. Tasalıydı. O kederli olmasın da kim olsun. 
Koca bir yıl, Yalçın'ını görmeden nasıl duracak? Fakat, düğünü 
erken yapmağa da imkân yoktu. Bir kız; oğlan evine çırılçıplak 
gitmez ya! Oysaki, bu memleketin bir de kötü âdeti vardı: Evle- 
nen kızı güzelliğile, iyi ahlâkile övmezlerdi. Tarlası, tapusu; çifti 
çubuğu var mıydı? Altın burmalar dirseklerine kadar çıkıyor 
muydu? Elifin kolunda bir tek gümüş bilezik bile yoktu. Toprak- 
larını da, şu tarlasında canlarını dişlerine taktıkları soysuz kişiza- 
deyle faizci Yarım Hacı yutuvermişlerdi. 

İyi yürekli Yalçın... Onun malda, mülkte gözü yoktu. “Elifim!” 
diyordu da başka bir şey demiyordu. Onu bırakıp, Niğde'nin uzak 
köyüne öğretmen gitmektense, nişanlısının yanıbaşında, bir pamuk 
tarlasında ırgatlığı üstün tutacaktı neredeyse... Bereket, Niyazi'ye... 
(Sabık sağlık memuru da beraat kazanmış ve memleket hastanesin- 
de vazife bulmuştu.) Yalçın'ı gitmeğe zorlıyan o oldu. 

— Pamuk tarlasında ırgatlık sana şiir geliyor —dedi— ne sen, ne 
de ben o işi yapabiliriz. Ailelerimizden öyle berbat bir terbiye gör- 
dük. Açlıktan nefesimiz koksa, devlet kapısından gayri işlere gön- 
lümüz razı değildir. Bu kapının dışında her iş bize süflü görünür. 
Bugün yana yana hatırlarım: On yaşında bir çocuktum. Babam, 
okul tatillerinde çocuklarını bakkal çıraklığına veren dairesinin 
müdürünü kınar, ona acırdı. Benim üç ay yaz tatillerini avare do- 
laşarak geçirmemi tercih ederdi. Halbuki bugün ben; kavanozlar 
arasına gömülüp küçük bir havar içinde ilâç eriten eczacı yamağı, 
ya da ücra bir kazada herkesin doktor diye hürmetle ayağa kalk- 
tığı küçük sağlık memuru olmaktansa, bir basit esnaf olmayı ne 
kadar isterdim! Bana yarım aç da kalmak mukadderdir. Fakat, 
daire müdürünün çocukları için öyle mi? 

Tren, Yalçın'ını uzaklaştırırken; Elif, ayrılığın ne demek oldu- 
ğunu anladı. Sanki içinden bir şeyi zorla söküp götürüyorlardı. 
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Sanki nişanlısını bir daha göremiyecekti. Gözlerinin iri bebekleri, 
çukurlarını dolduran gözyaşları içinde erimiş gibi, bir zaman hiç- 
bir tarafı göremedi. 

Haykırarak ağlıyabilmek için, bu dakika, ucsuz bucaksız bir 
tarlada yapayalnız kalmayı ne kadar istedi! 

Birdenbire, bir gölge alaçığa sokuldu. Elif ürpererek doğruldu. 

— Kimsin? 

— Benim, Elif, korktun mu? 

— Korktun da söz mü Zeliha, apansız ödümü patlattın... 

Alaçığın önünde, toprağa bağdaş kurdular. İçinde beyaz bulut 
kümeleri uçuşan gök, pamuk harmanları yığılmış yazılar gibiydi. 
Kuzey yeli, ırgatların rastgele uçkur çözüp oturduğu tarlalardan 
pis, katlanılmaz bir koku getiriyordu. 

Zeliha'nın derdi, Elifin tüylerini ürpertti. Anlatılan olayda, 
kendi alınyazısını da görür gibi oldu. 

— İnsanın bir sır dostu, bir de hızır dostu vardır! 
diyor ve anlatıyordu. 


Çukurova'da varlıklı ağa, yeni zillenmiş körpe kozaya dada- 
nan keseen kurdu gibidir: Toprağında kazma vuran, tarlasında 
pamuk toplıyan ırgat kadın; eğer gençse, eğer çok güzelse; karnı- 
nı doyurabilmek için alnının terine, vücudunu katmak; ağanın is- 
teğine boyun eğmek zorundadır. Zeliha da mademki çok genç ve 
çok güzeldir, kendisi gibi her kadının geçtiği yoldan geçecek; eti- 
ni keseen kurdunun dişlerine verecektir. 

Ağanın çiftliğe gelişi, Allahın güneşinde yazıya çıkışı çoğu tu- 
zağına düşüreceği avı arama hevesinden doğmaktadır. 

Kur'a, Zeliha'ya çıktı. Bu kadın, gerçekten çok güzeldi; ve, kâ- 
tip, soysuzun biriydi. Zühtü Paşaoğlu Şakir, otomobiline atlayıp 
volanın başına geçtiği zaman, ona yaklaştı. 

— Bey, mademki beğendin, bu avradın ayağını yapmak boy- 
numun borcudur bana... 

Bu kadının “ayağını yapmak” güç bir iş de olmıyacaktı. Bir 
başka kadınla oynaştı diye, kocasını kovalı daha ne kadar olmuş- 
tu? 
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Bu hiç ummadığı darbe Zeliha'yı bitirmişti. O, kocasının elci- 
ye borcunu ödeyebilmek için, şimdi bir de maddeten kendini biti- 
riyordu. 

Hayırsız kocanın hareketi, genç kadının, kendisini ağanın koy- 
nuna bırakmaktan doğacak günahını hafifletici sebepti. Şüphesiz 
ki, vicdanına karşı daha az eza duyacaktı. 

Kâtip, böyle düşünüyordu. Boş bir saatında gizlice yakaladığı 
Zeliha'ya bir bir bunları anlattı: 

— Günlerce yazıda didineceğine; bir günde hem kendinin, hem 
kocanın borcunu öder, çıkar gidersin evine! 
dedi. Kadın, şiddetle reddetti ve ağlıya ağlıya kâtibin yanından 
kaçtı. 

Bu kâtip, mutlak, şeytanın ta kendisiydi. Ondan fellik fellik 
kaçtığı halde, bir sıra altın dişi, kozmatikli kalın bıyıklarile gözle- 
rinin önünden hiç gitmiyor; kandırabilmek için diller döküyordu. 

Kâtip, daha o gün, rastgeldiği yerde Zeliha'ya çıkışmağa baş- 
ladı. Bir gün çok fena bir şey oldu: Bir ikindi üzeri, üç yüz ırgatla 
birlikte, topladığı pamuğu kantara vurduğu zaman; kâtip; bir sı- 
ra altın dişini küflü köklerine kadar gösteren bir ağız açışla Zeli- 
ha'ya bağırdı: 

— Bu harar taş çatlasa elli okka gelmez! Halbuyse, kantar alt- 
mış gösteriyor. Dökün şunun hararını! 

İki erkek, Zeliha'nın hararını kantardan aşağı indirdi. Oracığa 
boca etti. Hayret! Herkes şaşırdı. Teki en az yarım okka gelen se- 
kiz on kessek parçası, pamuklarla birlikte yere dökülmüştü. 

Kâtibin sesi gök gibi gürlüyordu: 

— Haramzade!.. Ağır çeksin, fazla para koparasın diye karış- 
tırdın ha! Tuuuuh sana! 

“Kebabı köz öldürür; yiğidi hançer kesmez bir kötü söz öldü- 
rür!” Zeliha âdeta bitti. Bu işin nasıl olduğuna şaştı kaldı. Bu dü- 
zenbazlığı aklına bile getirmemişti. Düşündü, düşündü ve kessek 
parçalarını hararına karıştıranın kâtipten başkası olamıyacağını 
buldu, çıkardı. 

Kâtip: 

— Bir daha yaparsan, seni mahkemelerde süründürürüm. Ha- 
pishanelere tıktırırım! 
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diye bangır bangır bağırıyor; kadını, yüzlerce ırgat gözü önünde 
yerin dibine geçiriyordu. 

Sözü uzatmak neye yarar?.. Zeliha mademki çok genç ve çok 
güzeldi! Her genç ve güzel ırgat kadın gibi, nasibini alacaktı. 

Zeliha bir iki saat için girdiği ağanın döşeğinde, hem kendinin, 
hem hayırsız kocanın borcunu ödedi. Şimdi, çalışması yanına kâr 
kalacaktı artık... 

— Ben namussuz mu oldum, Elif? 

Duyanların, ona “Orospu” gözile bakacaklarında şüphe yok- 
tu. Fakat, namussuz o muydu? 

Çukurova'nın derebeyizade ağası; gelin üzerinde kızlık bozma 
hakkını kendinde gören, dilediği kadına sahip çıkan Alaskalı, Ku- 
zey Meksikalı bir aşiret reisi gibidir. 

Köylünün; kendinden zorla alınmış topraklarda, mütegalibe 
ağanın kapısında, karısile, kızile boğaz tokluğuna ırgatlık ettiği 
Çukurova'da, Zelihaların Eliflerin ve Fatmaların sonu buydu! 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


“X” oğullarından Hüsrev Bey'in büyük Linkoln arabası, Zühtü 
Paşaoğlu Şakir Bey'in çiftliğine eğlenmeğe gidenleri güç aldı. Barcı 
Arap Selim, on beş gün önce İstanbul'dan getirdiği üç güzel bar ka- 
dınını bugün Şakir Bey'in çiftliğinde onlar için hazırlamıştı. 

Tüccar kulübünde kafalar zaten tütsülenmişti. Komünist Receb 
-ki, o bir çırçır fabrikası sahibi, zengin bir fabrikatördü— Linkoln 
otomobilinde çoktan deveye binmişti; zil zurna sarhoştu. Peltek bir 
konuşuşla, kumar salonunda başlıyan konuyu hâlâ sürdürüyordu: 

— Mustafa Kemal bizim Allahımızdır. Ben ona taparım! O, ol- 
masaydı; bugünkü fabrikatör Receb; Kapalıçarşı'da beli kuşaklı, 
çizmeleri çamurlu ırgatlara basma beğendirmek için Allahın günü 
dil dökecek, kumaş endazeliyecekti. Mustafa Kemal benim Alla- 
hımdır. Sorarım size: O, pis Ermenileri kovmasaydı, ben çırçır 
fabrikasının içine girebilir miydim?! Mustafa Kemal büyük 
adam... Çoook büyük adam! 

Komünist Receb -bu lakabı da ona kim ve ne için vermiş, fab- 
rikatörlükle komünistlik birbirile telifi kabil olmıyan öyle zıt iki 
vasıf ki- Mustafa Kemal'e hayranlığını ifade ederken, bu hayran- 
lığın nedenini açıklayacak kadar boşboğaz ve bilgisizdir. 

Beş hovardanın içinde “ağa” olmıyan tek kişi var: “Adana Se- 
si” gazetesi sahibi. O, gazete sütunlarında yaptığı meddahlığı özel 
hayatında da sürdüren, her eğlence meclisinde yokluğunu duyu- 
ran yaman bir musahip; bugünkü Türk gazetecisinin tipik örneği- 
dir. Böyle olmasa ne abone, ne ilan bulabilir! 

Kulağı delik adamdır. Hayır, daha doğrusu, ahbabı çoktur. O, 
kulaklarına kadar getirilenleri telleyip pullayıp, zeki ve görüşleri- 
le bir hıciv haline koyarak ahbap meclislerine sunmayı bilir. 

Hatay'dan gelen bir dost, Suriye sınırındaki kaçakçılığı anlata 
anlata bitiremiyormuş. Dört arkadaş, onu dinliyorlar: 

— Ceyhan'da postu seren iki açıkgöz, doğu illerinin bütün ko- 
yunlarını topluyor, sürülerle Suriye'ye kaçırıyordu. Sınır muhafız- 


larını kandırışı da ince buluştu: “Bir koyun memleket içinde on 
beş liraydı. Halbuki, Suriye'de elliye gidiyordu. Düşünün bir kere 
memlekete girecek parayı!” 

— Kilosu iki yüz kuruşa et bulamıyan İstanbul halkına et ye- 
direbilmek, koyun krizini önliyebilmek için ofisler kuruluyor, al- 
tı yüz lira aylıklı umum müdürlükler ihdas ediliyordu. 

Suriye'ye buğday kaçırma konusu konuşulurken, “Adana Se- 
si” sahibi, garip bir buğday kaçırma olayının ortaya nasıl çıktığı- 
nı anlattı. Ceyhanlıların “Allahın hikmeti!” diye şaşıp kaldıkları 
tesadüf şu: İlçenin büyük çiftçilerinden “X”, bir vagon kiralıyor; 
pamuklarını yüklüyor. Sınıra yakın bir ile gönderilecektir. 

Vagon, bir kaza sonucu istasyonda ateş alıyor. Pamuklar çar- 
çabuk kül, duman haline geliyor ve pamuk balyaları arasına giz- 
lenen çuvallar dolusu beyannamesiz buğday ortaya çıkıveriyor! 

Bu adam, vatansever görünmeyi bilen, sayın bir çiftçiydi hal- 
kın gözünde düne kadar... 

— Yazılacak şey çok... Fakat, yabancıların gözü üzerimizde. 
Habbeyi kubbe yapıp çıkıyorlar. Size, Adana matbuat tarihinde 
görülmüş garip bir olay: Kaç yıl geçti, hatırımda değil... Zamanın 
valisi, âdeta yaka paça beni makamına celbettiriyor. 

— Yahu siz neler yapmışsınız?! 

— Neler yapmışız efendimiz? 

— Adana'da bir “çıplaklar cemiyeti” varmış. Hattâ bunlar 
çıplak olarak futbol oynuyorlarmış! 

Hatırlıyorum: Arkadaşlardan biri, kısa beyaz donları, atlet fa- 
nilalarile top oynıyan gençler hakkında bir şaka yazısı yazmıştı. 
Vali'den öğrendiğim şu: Makaleyi meşhur “Tayms” hemen sütun- 
larına geçirmiş ve “Türkiye'de çıplaklar” diye olayı dünyaya du- 
yurmuş. Londra elçimiz meseleyi Hariciye vekâletine arzetmiş. 
Hariciye, Dahiliye'ye sormuş. Dahiliye Vekili de, Vali Bey'i sıyga- 
ya çekerek işin aslını öğrenmek istemiş. 


Koca Linkoln, Taşköprü'nün bozuk kaldırımlarında, şehre pa- 
muk indiren iki tekerli camız arabaları arasından bir türlü yol bu- 
lup geçemedi. 


Gazeteci İhsan Güvenir gülüyordu: 

— Neredeyse bin beş yüzüncü yaşını dolduracak bir köprü. 
Ortaçağ araçları ve yirminci yüzyılın modern Linkoln'ü... Yüzyıl- 
ların birbirinden ayırdığı üç devri kucaklıyan bir dekor... Yattığı 
yer nur olsun İmparator Jüstinyen'in... Eğer böyle bir köprü kur- 
durmasaydı, Yüreğir'e sallarla geçmemiz gerekecekti! 

Dedik a, kafalar zaten dumanlıydı. Bu alayı kimse sezmedi. 
“...” Paşa'nın oğlu büyük çiftçi “...” Bey, üniversitede yarım ya- 
malak felsefe okumuştu. Ötekilere nisbetle kafası işliyordu. Taş- 
köprü'nün bin beş yüzüncü yılına yaklaşmasını Jüstinyen'in zeki 
bir buluşuna verdi: İmparator, insan psikolojisinden çok iyi anlı- 
yan, insan ruhunu pekiyi tanıyan bir psikolog, bir filozoftu. O, bı- 
rakacağı eserin yüzyıllara ulaşmasını istiyordu. Fakat... Irmak, 
delice taşmalarla bu eseri parça parça koparıp götürebilirdi. Bu il- 
lerde hüküm sürecek imparatorlar, prensler köprünün onarımını 
düşünmiyecekler, düşünseler bile ona devlet bütçelerinde onarım 
ayırmayı pek de gerekli bulmayacaklardı. Jüstinyen, belki de bu- 
nu önlemek istiyor. Köprünün baş tarafına bir kitabe oturtuyor 
ve diyor ki: 

“Ayaklardan birinin altında tamir masrafları için yedi küp al- 
tın saklıdır.” 

Bu illerde hüküm sürecek imparatorlara, prenslere kuvvetli bir 
teminat mektubu... Artık devlet bütçesinden onarıma ayrılacak 
paranın karşılığı var demektir... 

Ancak... Jüstinyen, yedi küp altının insan kafalarında yarata- 
cağı tutkuyu da hesaplamıştır: Para, günün birinde, bir muhteri- 
sin kararile saklı bulunduğu ayak yıkılarak alınabilir ve eseri yüz- 
yıllara ulaştırmak için düşünülen tedbir boşa gider. 

Jüstinyen bunun da çaresini buluyor. Kitabede küplerin saklı 
bulunduğu ayağı belirtmemiştir: Birinci ayakta değil, üçüncü 
ayakta; üçüncü ayakta değil, öbüründe... Yani muhterisin, parayı 
ele geçirebilmesi için bütün köprüyü yıkması lâzım... Köprü yıkı- 
lr yıkılmaz ise, Çukurova birbirile bağlantısını yitirecek ve onu 
yıktıran hükümdar, bulduğu yedi küp altınla yeni bir köprü kur- 
mak zorunda kalacaktır. Kısacası, Romalı imparatorun ihtarı şu: 
Köprüyü yıkanlara altınların bir faydası dokunmıyacaktır. Jüstin- 
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yen'in korktuğu bu muhteris insan tipine belki tarih boyunca bir- 
kaç defa rastgelinmiştir. Adana, bunlardan birini tanıyor: Vali 
Bahri... Osmanlı İmparatorluğu'nun vali paşalarından biri... Yedi 
küp altını ele geçirmek için, zavallı Taşköprü'de, tamir bahanesi- 
le yapmadığını bırakmıyor. Bereket “Saray”ın haber alması kor- 
kusile teşebbüsünden vazgeçiyor da, Adana'nın tarihi köprüsü yı- 
kılmaktan kurtuluyor. 

(Köprü, bir tehlike de işgal yıllarında atlatıyor: Türk çetelerin- 
den yılan, ödü patlıyan Fransız kumandanı Bremon köprü ayak- 
larından bazısına bombalar yerleştirmiş, onları patlatacak telin 
ucunu yatak odasına bağlamıştı.. Bir saldırıda Taşköprü'yü yıka- 
caktı!) 

Şimdi; gazeteci; yeğenini öne sürerek, genç Bobstil neslin kof- 
luğundan acı acı sızlanıyordu. Altları iki parmak kalınlığında, de- 
ri tersi Bobstil ayakkabılarını kadın peşinde sürtmekten on beş 
günde eskiten, zengin babasından koparabildiğini kumar veya iç- 
ki masasında eriten, hiçbir şeye inanı olmıyan bu kozmopolit ço- 
cuklar, kötü bir huya da sahiptiler: Gayrimemnundular. Rejimi, 
hükümet idaresini körükörüne tenkit ediyorlardı. Ama, bu tenkit, 
bir kocakarı dedikodusu mahiyetini aşmıyordu. 

— Geçen gün —diyordu— içlerinde yeğenim de bulunan böyle 
bir dedikoducu genç-ihtiyar grubu yakaladım. Şehirde sıkı bir ah- 
lâk inzibatı tesisine uğraşan valinin despotluğunu dillerine dola- 
mışlardı. Beni görünce dut yemiş bülbüle döndüler. Aynı zaman- 
da tabansızdırlar da... Onlara kısa bir diskur geçtim. Yahu —de- 
dim- halinize şükredin. Bu ne serbestlik, bu ne hürriyettir! Ada- 
na'da öyle bir merkez kumandanı vardı ki; yolda kendisini görüp 
de olduğu yerde mıhlanarak askerce selâma durmıyanın yanına 
atını sürer, suratını kırbaçlardı. Bu adam, hastalandığı zaman, ra- 
hatsız edilmemesi için evinin bulunduğu caddeden tam on üç gün 
ne insan, ne araba geçirtti. Bugün yanıbaşımızdan generaller gelip 
geçiyor da haberimiz bile olmıyor. 

Devrinizin kıymetini bilin çocuklar... 

— Yeğenin de dahil olmak üzere, arkandan yuf çektiklerine ve 
dillerini çıkardıklarına hiç şüphen olmasın! İhsan Güvenir, bir 


kahkaha attı: 
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— Haklısınız! 
dedi. Şoförün göremediği bir hendek, Linkoln'ü havaya fırlattı ve 
Zühtü Paşaoğlu'nun lâfını ağzına tıkadı. 

— Yerin dibine batası yol -diye öfkeyle söyleniyordu- arazisi- 
ni yılda bir iki kere görebildiği için Adana çiftçisini uluorta tenkit 
edenler şu Karataş yolunun fecaatini bir bilseler!.. Bunlar, ikidebir- 
de, küçücük Macaristan'ın bizden tonlarca fazla hububat istihsal 
edişi sebebini, Macar çiftçisinin iş başında uğraşışında bulurlar. 
İtiraf edelim ki doğru... Ancak; bu münekkit efendiler Macaris- 
tanı görmedikleri için böyle konuşurlar: Orada çiftçi, bizim gibi, 
kışın çamur deryası haline gelen patikalarda at sırtında dolaşmak 
zorunda değildir. Geniş asfaltlı, yılın her mevsiminde toprağını ya- 
kından ve büyük bir kolaylıkla kontrol imkânını ona verir. Ya o 
muazzam çiftliklerdeki konfor! Şu bozuk Karataş yolu, Adana çift- 
çisi için ne büyük nimettir! Kış çamurunda camız arabalarının bi- 
le sökemediği bu elli kilometrelik yolun uzağında kalan toprakla- 
rımızı düşünün... Elbet onları yılda bir göreceğiz. Haksız mıyız? 

Şuna yanıyorum ki, ziraat tahsili için boş yere Almanya'da 
dört yıl harcamışız. İşe yaramadıktan sonra, ne lüzum vardı? 

İhsan Güvenir, onu hiç de haklı bulmadı. Her şeyi hükümet- 
ten, devletten bekliyen ve kazandığını Avrupa memleketlerinde 
har vurup harman savuran bu mirasyediye içinden kızdı bile... 

Dört yıllık ziraat tahsilinin lüzumsuzluğuna gelince; Alman- 
ya'dan cebinde bir ziraat mühendisliği diplomasile dönen bu bil- 
gisiz Paşaoğlu ile, eski Adana'nın meşhur Ermeni hekimi Panos 
arasında bir tek fark vardı: 

Ciğer kırmızısı bir fes üzerine sarığa benzer tülbentler dolayan 
Ermeni hekimin: “Korkma, iyileşeceksin!” dediği hastalardan 
mühim bir kısmı, nabzına el atışının haftasına varmadan tekerle- 
nip gidiyordu. O, Atina Üniversitesi Tıp Fakültesi'nden mezundu. 
Fakat, diplomasında şöyle bir kayıt vardı: “Yunanistan haricinde 
her yerde —betahsis Türkiye”de— icray-i tababet edebilir!” 

Alman üniversitesinin Zühtü Paşaoğlu'na verdiği diploma da, 
Türkiye sınırları içinde muteberdi. Ermeni hekim, cebindeki dip- 
lomasile hastaları öteki dünyaya yolluyordu. Berikinin diploması, 
çok şükür hiçbir işe yaramıyor: 


Almanya'da geçen dört uzun tahsil yılının da nasıl geçtiğini 
herkes biliyor. 


Yolun sağında bir “dink”... Birkaç çürük direğin tuttuğu geniş 
çatı altında, gözleri bağlı bir at, üst üste konmuş büyük değirmen 
taşlarını döndürüyor; ihtiyar bir adam arada dinke sokulup buğ- 
dayı karıştırıyordu. 

Komünist Receb şaştı: 

— Dinkçi Hacı Musa da, atı da hâlâ sağ; olur şey değil! Şakir 
güldü: 

— Hacı Musa ve atı, bir bütündür. İhtiyara kalsa, öldükten 
sonra bile bu attan faydalanmayı düşünecektir. 

İhsan Güvenir: 

— Eski Arap kabilelerinde olduğu gibi —dedi— Arap ölünce, en 
çok sevdiği devesini veya atını mezarının başucuna bağlar, açlık- 
tan ölünciye kadar orada bırakırlarmış... Bu hayvan, öteki dünya- 
da da ölen sahibini taşır, işlerini görürmüş. 

Dink köylünün yaşantısına karışmıştır. Ekip biçtiği buğdayı 
dinkte dövdürür. Dinkte kırdırır. Yarma yapar. Kaynar su için- 
de haşlanmış; üzerine yağ, tuz, biber atılmış, soğan doğranmış 
yarmanın lezzetini bir de köylüye sormalı!.. O, iştahla yediği bul- 
gurunu da dinkte hazırlar. İşte hepsi bu kadar... Köylünün yedi- 
ği budur. 

1942 yılının gıda krizini, askere alınan sekiz yüz bin vatanda- 
şın üreticilikten tüketiciliğe geçirilmesinde buluyorlar. Kısmen 
doğru... Halbuki, daha doğrusu şudur: Sekiz yüz bin vatandaşın 
yarım milyonu köylüdür. Sadeyağını ağzına sokmıyan, eti ancak 
kurban bayramlarında yiyen, buğday bulamazsa çiğidi kavurup 
karnını doyuran sınıf... Bu yarım milyon insan, şimdi sadeyağının 
en iyisini yiyor. Gündelik et hissesi iki yüz elli gramdır. Tüccar, 
Suriye'ye kaçıramadığı koyununu, tırınk parayla, bu yeni peydah- 
lanan tüketiciye satıyor. Sadeyağında da vaziyet böyle... 
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Solaklı”daki Şakir Bey çiftliğinin beyaz badanalı köşkü bir haf- 
ta önceden hazırlanmıştı. Tahtalar silinmiş, camlar ovulmuş, du- 
varlar kireçlenmişti. Lüks lâmbalarının fitilleri yedeklenmişti. Çi- 
çekli bahçe, düzeltilmişti. 

Barcı Arap Selim'in İstanbul'dan getirdiği üç bar kadını, büyük 
bir dut ağacının gölgeliğinde, hasır koltuklara yan gelirlerdi. 

Selim, çimenlerin üzerine şöylece uzanıvemiş, çok geçmeden 
horlamağa başlamıştı. Kısa kesilmiş kıvırcık saçları kırçıldı; tozlu 
bir yumağa benziyordu. Elmacık kemikleri fırlaktı. Ağzı, uyurken 
açık kalmıştı. İri, seyrek dişleri kapkaraydı ve ısıracakmış gibi kor- 
ku veriyordu. 

Ayfer, zeki ve okumuş bir kadındı. Delice kahkahasını ipek kavu- 
niçi mendilinde boğmağa uğraşarak, arkadaşlarına iki şey işaret etti: 

— Bu benzeyişe şaştım doğrusu... 

Barcı Selim'in iki metre ilerisinde, çiftliğin kocaman köpeği 
kıvrılmıştı. Çenesini toprağa dayamıştı. Hırıldıyarak uyuyordu. 
Seyrek, iri dişlerinden elmacık kemiklerine kadar, barcı Arap Se- 
lim’le aralarında her noktada bir benzeyiş vardı. Güler ve Melek, 
ona ürpermeden bakamadılar. Ayfer, Güler'in kulağına eğilmiş, 
Melek'in de duyabileceği bir sesle, anlatıyordu: 

— Bu zebellâ ne korkunç bir Arap'tır! Korkun ondan... Siz da- 
ha yenisiniz. Ben ikinci defadır ki Adana'ya, onunla birlikte geliyo- 
rum. Barında çalıştırdığı kızlara nefes aldırmaz. Ayın üç haftasın- 
da, rahibeler gibi yaşamağa mecbursunuz. Erkekle temas yok... 
Ayın bir haftası size aittir. Ama, bu şehirde kalmamak şartile. Hem 
zaten, barcı Selim, tren biletinizi kendi alır, sizi kompartımana biz- 
zat kendisi yerleştirir. Adana'dan kilometrelerce uzakta, gönlünü- 
zün çektiğini yatağınıza alabilirsiniz. Bu şehirde; barcı Selim'e bağ- 
lı kaldığınız sürece; bar dışında en yakından göreceğiniz yüz, onun 
kaknem suratıdır. Ya da, onun dilediği ile yatmağa mecbursunuz... 

Gülüyorlardı. Ayfer, susmuyordu: 

— Mesleğinin ehli bir adamdır o... En işlek bar onundur. Arap 
Selim'in barına donsuz gelen İstanbul kızları, bileklerinden dirsek- 
lerine kadar burma ile dönerler memleketlerine... 


Evet, bütün israfa, çılgınca bir para harcayışa rağmen... Bu şe- 
hirde en büyüğünden en küçüğüne kadar; çiftçi, tarlada kazandı- 
ğını barda yer. Ağzı sarmısak kokan hovarda ile üç dans eder, ona 
iki şarkı söyler, bir çırpıda yüz elli lirasını alırsınız. Haaa... Bu yü- 
zellinin hepsi yanınıza kalır sanmayın. Üç dansta, o canım iskar- 
pininiz kavalyenizin geniş kunduraları altında ezile ezile formunu, 
rengini kaybetmiştir. Otuz lira verip bir yenisini almağa mecbur- 
sunuz. Belki elbisenize de ya şarap, ya böl dökülmüştür. Onu da 
ıskartaya çıkaracak, bir başkasını yaptıracaksınız. 


Bir taşra barı, sanki emniyet siyasi kısım bürosudur. Bu şehirde 
oturan birinci planda her şahsın kimliğini bar kızı bilir. Şehirde ge- 
çen her olay, tez elden onun kulağına yetiştirilir. 

“G. S.”nin bir hikâyesi, Ayfer'in dudaklarında bir kat daha 
karikatürleşti: 

Bir gün, Toros ekspresinden, Adana istasyonuna iyi giyinmiş 
orta yaşlı bir adam iniyor. Valizlerini taşıtacak adam arıyor; 
yok... Tam o sırada, üstü başı tozlu, sünepe bir ihtiyar peronda 
beliriyor. Ona: “Şunları arabaya kadar götür!” diyor. İhtiyar, va- 
lizleri kucaklıyor. İstasyon önünde bekliyen arabalardan birinin 
yanına geliyorlar. Valizler, arabacının yardımile arabaya yerleşti- 
riliyor. İyi giyinmiş yolcu, çantasını çıkararak bir yirmi beşlik ayı- 
rıyor ve eşyasını taşıyan adama uzatıyor. Fakat, onun buruşuk, 
karakuru elleri birer yumruk halindedir. Sulu, donuk gözleri gü- 
lümser gibi: “Eksik olma, evlât —diyor— Yabancıya küçük bir yar- 
dımın karşılığı mı beklenir?” 

Üç gün sonra, büyük bir milli bankada şu olay geçiyor: İyi gi- 
yinmiş orta yaşlı adam, o bankanın müdürlüğüne yeni atanmıştır. 
Vezne önünde, valizlerini taşıyan ihtiyarı görüyor ve gözleri bü- 
yüyor. Bu adam, kirli, yazma bir mendile, vezneden aldığı bankı- 
not yığınlarını istif etmektedir. Hemen odasına geçiyor; vezne me- 
murunu yanına çağırtarak ihtiyarın kimliğini öğreniyor: Bu, şeh- 
rin sayılı milyonerlerinden biridir! 


Melek, beyaz badanalı köşke korkarak bakıyor, on beş sene 
öncesini düşünüyordu: 

Serin bir eylül gecesi... Antitorosların ardından yavaş yavaş 
yükselen yarım ay; kabuğuna kadar iştahla sıyrılacak, balları 
akan, misk kokulu bir dilim kavun gibiydi. Çiftliğin beyaz bada- 
nalı iki katlı köşkü; pencerelerinden taşan bol ışıklarile; fitili so- 
nuna kadar pompalanmış kocaman bir havagazı lâmbası gibi par- 
ladı ve saatler geçtikçe yayvanlaşan gevrek kadın kahkahaları, 
uzak pamuk tarlalarındaki huğlarında uykuya dalmak istiyen ır- 
gatların kulaklarında sivrisineklerle bir vızıldadı durdu. 

Boyalısakal, gözlerini kırpmadan, korku ve üzüntü içinde kızı- 
nı bekledi. Şeytan, kafasına musallat olmuştu: 

“Çiftçibaşı Ese Ağa Elif'ine tuzak kurdu —diyordu— Toprağını 
elinden alan Paşazade'ye bir de kızını kaptıracaksın, ihtiyar... 
Sarhoş masasına hizmet görecek başka ırgat mı yoktu!” 

Olaylar, şeytanı haklı çıkardı: 

Mirasyedi Paşaoğlu, bu on dört-on beş yaşlarındaki körpe ırgadı, 
masalarında oturan feleğin çemberinden geçmiş boyalı orospulardan 
daha çekici buldu. Nasıl olmuştu da şimdiye kadar görmemişti? 

Elif'e zorla içirtilen adını tadını bilmediği içki belki de ilâçlıy- 
dı. Belki gene kendi ellerinin, ısırır gibi acıtan şiflerinden teker te- 
ker çektiği pamukla doldurulmuş pufla bir yatakta gözlerini açtı. 

Mel'un Paşaoğlu'nun, kızlığını da çaldığını, belinin sancısın- 
dan anladı. 


Elif, beyaz badanalı köşke korkarak bakıyordu. 

Elif'i; kendini astığı ağaçtan; boğulmak üzereyken görüp indi- 
ren, Dudağıyırık arabuşağı olmuştu. 

Serin bir eylül gecesiydi. Antitorosların ardından yavaş yavaş 
yükselen yarım ay; kabuğuna kadar iştahla sıyrılacak, balları 
akan, misk kokulu bir dilim kavun gibiydi. 

Yalçın'sız yaşamaktansa, alnında kapkara bir damga taşımak- 
tansa, ölmek bin kere üstündü. 

Elif, dört nala sürülen bir atlı arabada Karataş yolunu aşıp 
memleket hastanesinde gözlerini açarken, her şeyi öğrenen ve za- 
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ten ne zamandır yarım adam olan Boyalısakal'ın yüreğine iniyor, 
gürleyip gidiyordu. 
x% 
* » 

Uzaktan gelen glakson ve motör sesine, barcı Selim çiftliğin iri 
köpeğile birlikte uyandı; davrandı: 

— Geliyorlar! 
dedi. Köşkün bahçesi önünde duran otomobil, havalandırıp taşı- 
dığı toz bulutunun altında bir süre kayboldu. 

Melek, yüreği çarparak, heyecan içinde bekliyordu. İşte, Züh- 
tü Paşaoğlu... Topraklarını ellerinden zorla alan o... Ninesinin, 
babasının ölümüne sebep olan o... Kızlığını çalan o! 

Topraklarının kokusu, Elifin burnundan bir dakika bile eksil- 
medi; her geçen ay, her geçen yıl, içindeki hınç alevini canlandıran 
bir körük oldu. İstanbul lisesinde ve sonra Tıp Fakültesinin 
“P.C.N.”inde okurken, felâketlerine sebep olanlardan günün birin- 
de hıncını almak düşüncesi, bir idefiks halinde kafasına yapışmıştı. 

Fakültede, birinci yılın sonuna doğru, saçlarına ak düşmüş 
genç bir doçentle seviştiler. Bu doçent ona, Tepebaşı'nın adına 
Asmalımesçit denen karanlık, kirli sokağında, eski bir apartıma- 
nın iki gözlü minnacık bir bölüğünü kiraladı. 

Üç sene beraber yaşadılar. Gündüzlerini, apartımanın yarı çıp- 
lak odalarında, abajursuz kör bir lâmbanın ışığında, yün örerek 
geçiriyor; akşamın olmasını, erkeğinin dönmesini bekliyordu. 
Onun, merdivenleri çevik sıçrayışlarla tırmanan iskarpinlerinin 
gıcırtısını duyunca; kör lâmbanın ışığında tığ kakalamaktan bula- 
nan gözlerine fer, karıncalanan bacaklarına, yeni bir kuvvet gelir- 
di. Koşar; kapıyı açar, Mustafa'nın boynuna atılırdı. 

Mustafa ne kıskanç, ne despot bir adamdı!.. Bir gün, birbirine 
geçmiş bir çiftin karşı apartıman camlarında görünüşü, onu çile- 
den çıkarttı. Daha o akşam, sokağa bakan odanın tek penceresi- 
ne kapkara bir bez gerdi; mıhladı. 

Melek, çılgın gibi sevindi. Demek Mustafa onu seviyor, benim- 
siyor, kıskanıyordu. Gerçi artık ömrünü bir zindanda geçirecekti. 
Gerçi ciğerlerini dolduracak hava, binanın arkasında komşu apar- 


tımanların arasında bırakılan boşluğun kokuşmuş havası olacak- 
tı. Bu boşlukta neler yoktu ki: Çamaşırcıya verilemez hale gelmiş 
dantelli, dantelsiz donlar, kirden ve terden muşambalaşmış çorap- 
lar, konserve kutuları, kedi leşleri... 

Bütün bu sıkıntılara, bir gün Mustafa'sile evleneceğini düşüne- 
rek katlanıyordu. 

Melek, ikinci yılın sonlarına doğru, bir tehlike atlattı: 

“Adet” günlerinin sona erdiği bir gece, çılgınca bir sevişme so- 
nunda, tutuldu. Bunun kırk gün sonra farkına vardı. Çocuğu teh- 
likesizce düşürebilmek için, doçent, bütün doktorluk bilgisini kul- 
landı. Hiçbir ilâç, hiçbir tertip etkili olmuyordu. 

Günlerce zehir yutan Melek, hastalara dönmüştü, Mustafa ço- 
cuk istemiyordu. Bu israr, derin bir aşkla sevmiyen bir kadının 
kafasında şüpheler uyandırabilirdi. Melek, doçentini haklı görü- 
yor; onun kötü niyetler besliyebileceği, uzak, inanılmaz ihtimaller 
halinde hatırından geçiyordu. 

Bir gün, çocuğu aldırmağa karar verdiler. Melek'in, ameliyat 
masasından sağ kalkacağına hiç ümidi yoktu. Buna rağmen, Mus- 
tafa'nın arzularına boyun eğdi. 

Doçentin ahbabı Ermeni doktor, bacaklarını ve kollarını beyaz 
bağlarla ameliyat masasına sıkı sıkı bağlarken; Melek, işkence 
masasına yatırılmış bir mahkümun ıstırabını, korkusunu duyu- 
yordu. Yandaki odada, içinde ameliyat âletleri kaynatılan su san- 
ki kafasında fokurduyor, gazocağının gürültüsü, bir burgu gibi 
beynini oyuyordu. 

Ellerine lâstik eldivenler geçirmiş olan Mustafa, Ermeni dokto- 
ra asiste ediyordu. Rahim, adını bilmediği demir âletlerle açılır ve 
içine tamponlar yerleştirilirken; Melek, kadın olarak dünyaya ge- 
lişine lânet yağdırıyordu. 

Acı, korku o gün bitmedi. Çocuğu ertesi sabah parçalıyacak- 
lardı. Genç kadın, geceyi kâbuslar içinde geçirdi. Ertesi gün daha 
sâkindi. Onda, mukadderata boyun eğmiş bir insanın tevekkülü, 
sabrı vardı. 

Muayene evinin merdivenlerini tırmanırken, yeniden bir heye- 
can geçirdi ve Mustafa onun koluna girdi. 
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Ameliyat başlamıştı. Tepelerinde dönen vantilâtöre rağmen, 
Mustafa'nın alnında, yüzünde iri ter taneleri fiskeleşiyordu. Me- 
lek yarı baygın, haykırıyor, inliyor, hıçkırıyordu. 

Ermeni doktor; gıcıklı bir sesle; ona teselli, ümit veriyor, çalı- 
şıyordu: 

— Çok az kaldı, hanımefendi... İşte, görüyor musunuz?.. Şu, 
makasın ucundaki pıhtıya bakınız... Birkaç makastan sonra, geç- 
miş olsun diyeceğim size... 

Mustafa yüzünü okşıyor, gülümsemeğe çalışıyordu. Melek ilk 
defa olarak, çılgınca sevdiği bu adamın yüzünü görmek istemiyor- 
du. Ölümün eşiğinde, insan ne aşk, ne sevgili, ne de başka bir şey 
düşünebiliyor. 

Ameliyat noksan yapılmıştı: Melek, günlerce kan kaybetmişti: 
Mustafa sabah karanlığı çantasını kapıp fakülteye koşuyor; genç 
kadın, penceresi ve balkonu kokuşmuş aralığa bakan loş odada, 
bir demir karyolada Azrail'le baş başa kalıyordu. Doçentin bütün 
doktorluk bilgilerine rağmen kan bir türlü dinmiyordu. Melek, 
gittikçe dermansızlaştığını, damarlarının boşaldığını hissediyor; 
kanlı külotlarını; bezlerini tuvalette güçlükle sabunluyor ve ken- 
dini yatağa dar atıyordu. 

Tuhaf bir şey: Genç kadına delice bir gülme yapışmıştı. Birer 
karaciğer gibi bacaklarından süzülerek muşambalara düşen iri 
kan pıhtıları onu kahkahalarla güldürüyordu. Bazan, başını yas- 
tığa gömüyor, hüngür hüngür ağlıyordu. Hayatta kimsesi yoktu. 
Bütün bu felâketlerin tek suçlusu Zühtü Paşaoğlu Şakir'den baş- 
kası değildi. İdefiks, yeniden kafasında alevleniyordu, intikam al- 
mak lâzımdı. 

Ameliyatın onuncu günü sabahı, Melek, Mustafa'sını uğurla- 
mak için yataktan kalkmak gücünü kendinde bulamadı. Doçent, 
tehlikenin büyüklüğünü o zaman anladı: Kadının güzel yüzünde 
bir damla kan yoktu. Kara sarı suratı birdenbire göçmüş, şakak- 
ları fırlamıştı. Anlıyordu: İçerde kalan parçanın kanla düşmesini 
bekliyerek daha fazla gecikemezlerdi. Melek'i kaybedecekti. Doğ- 
rusu, bu kadına karşı, ilk günlerin ateşli sevgisini duymuyordu. 
Fakat, o ölürse, sonsuz bir azap, vicdanını ezip yakacaktı. Suçlu, 
Ermeni doktor değil, kendisiydi. 
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O gün; fakülteye yetişmekten vazgeçti. Ameliyat yapan dokto- 
ra koştu, olup bitenleri anlattı. 

Gece, el ayak çekildiği bir sırada; eski bir taksi ile, Melek'i, Er- 
meni doktorun başhekimliğini yaptığı özel hastaneye götürdüler. 

Arabadan indirilip bir sedyeye yatırılırken, hastane pencerele- 
rinden başlar uzanıyordu. Onun sapsarı yüzüne sedyeden sarkan 
ince, sarı bileklerine acıyarak bakıyorlar; sedyeyi taşıyan hastane 
kapıcısına: “Öldü mü, öldü mü?” diye soruyorlardı. Melek, ko- 
nuşulanları, bir başka âlemde yaşar gibi, belli belirsiz duyuyordu. 

Damarlarına kan verdiler. O, ertesi sabah ikinci bir ameliyat- 
la ölümün eşiğinden döndü. 


Mustafa bir akşam, sevinçten uçar bir halde girdi içeriye. Pro- 
fesör olmuştu. O gece, en yakın arkadaşlarına Novotni bahçesin- 
de bir ziyafet çekti. Melek, sevgilisinin profesörlüğe yükselişini, 
kokuşmuş aralığın pencerelerinde mırnavlaşan kedilerin orkestra- 
sını dinliyerek kutladı. 


Genç profesör, artık haftanın bazı gecelerinde Melek'i yapayal- 
nız bırakıyor ve ertesi akşam evine yorgun, bitkin dönüyordu. Bu 
ihmal, kadın için, bir başka üzüntü ve ıstırap kaynağı oldu. Mus- 
tafa'nın görünmediği akşamlardan birinde, kuru bir ekmek ve bir- 
kaç kara zeytinle nefsini körliyen Melek, hava almak ihtiyacını 
duydu. Dört duvar arasında, üzüntüden ve sıkıntıdan patlıyacaktı. 

Giyindi; dışarı çıktı. Güzel bir yaz gecesiydi. Belediye bahçe- 
sinden, meşhur bir revünün şarkıları ve müziği taşıyordu. 

Taksim'e kadar yürüdü. Harbiye yolunda ağaçlıklı tretuvarı 
izlemeye başladı. Yaya kaldırımında liseli arkadaşlarından Ay- 
fer'e rastlayınca, deli gibi sevindi. 

Eski candan dost, Melek'e, Belvü bahçesinde bira içmeği teklif 
etti. 

Ayfer; fakültenin ikinci sınıfında okurken; bir nişan töreninde, 
yakışıklı bir kurmay yarbayla tanışmış, sevişmiş ve kısa bir za- 
manda evlenmişti. 


Ayfer, kocasına değil de onun üniformasına ve mesleğine tu- 
tulduğunu evliliğinin altıncı ayında anladı: Kurmay subayın ya- 
kalarını süsliyen kırmızı çuhalar, apoletlerindeki yıldızların pa- 
rıltısı göz alıyordu. Parlak, gıcırtılı çizmeleri, şıkırdayan mah- 
muzları onu büyülemişti. Yakın bir gelecekte, teğmeninden al- 
bayına kadar her rütbede subayın en fiyakalı jestile pata çaka- 
cağı şık bir general kolunda yürümenin büyüsüne kendini kap- 
tırmıştı. Evlilikte, bilmediği, tanımadığı yepyeni bir hayatın zev- 
kini tadıyordu. Bu itibarla, ilk aylar hararetli ve heyecanlı geçti. 
Fakat, işte hepsi bu kadar... Artık, genç kadın, mevzuları, düşü- 
nüşleri kışla çerçevesi dışına taşmıyan kocasını ilkel buluyor; 
genç kurmay subayı, bu okumuş kızı fazla ukala ve katlanılmaz 
görüyordu. 

Yarbayın, büyük bir memurun karısile Ayfer'i aldattığı kısa 
zamanda kulaktan kulağa yayıldı. Genç kadın, bunu duyduğu gü- 
nün ertesi sabahı tümen komutanının evine gidecek, generalin ka- 
rısına olup bitenleri anlatacaktı. 

Generalin karısı iyi bir insandı. Ayfer'i de, en küçük rütbede 
subayın karısını da kendi kızı gibi severdi. Onlara: 

— Sözümü dinleyin; çocuk yapın —derdi— çocuk yapın ve bu- 
rada büyütün. Doğu sürenizi doldurup Batı'ya geçtiğiniz zaman 
rahat edersiniz. Sokakları kış yaz çamurdan geçilmiyen bu berbat 
şehirde gezip tozmağa nasılsa imkân yok. Paracıklarınızı da, süs- 
lü püslü gezmek için Batı'ya saklayın. 

Ayfer, tümen kurmay başkanı karısı olarak hususi bir itibar 
gördüğü generalin evinde küçülmeyi kibrine yediremedi. 

Ayrıldılar sonunda... Ayfer, aynı vilâyette, zengin bir tüccarın 
oğlile evlendi. 

Tüccar oğlu, kumarı çok seviyordu. Ayfer'in evi her gece —ba- 
zan sabahlara kadar- bir düziye giden taşra hayatının sıkıcılığını 
unutmak istiyen yüksek memurlarla doluyordu. 

Yağmurun şakırdıyarak yağdığı bir gece yarısıydı. Ayfer, sa- 
ğına soluna dönüyor, bir türlü uyuyamıyordu. Birden, kapı açıl- 
dı. Elinde lâmbayla, kocası eşikte belirdi. Yüzü sapsarıydı. Saçla- 
rı dağılmış, alnına dökülmüştü. Gömleğinin düğmeleri yarıya ka- 
dar çözüktü. Akları kızaran yorgun gözlerinin bakışlarında tuhaf 


bir anlam vardı. Ayfer, yatağında doğrulmuş, ona korku ve hay- 
retle bakıyordu. 

— Ayfer, seni kaybettim; hazır ol... 

Kadın, ondan biraz daha korktu. 

— Hazır ol diyorum, anlamıyor musun? 

Delirmiş gibi konuşuyordu. 

— Nereye gidiyoruz? 

— Bir yere gidecek değiliz... Bir misafir kabul edeceksin bura- 
da... O floş royal yaptı, işitiyor musun? Floş royal ondaydı. O, se- 
ni kazandı! 

— Anlamıyorum! 

— Uzatıyoruz; seni pokerde kaybettim. Necmi'nin koynuna 
gireceksin! 

Ayfer, bir çığlık atarak fırladı. Bu adam mutlak çıldırmıştı. 
Tartışma, yalvarma, ağlama... Hepsi belki on dakika sürdü. Ta- 
bancanın namlusu alnına dayanınca, kadın, bir külçe halinde ya- 
tağa yığıldı; boyun eğdi. 

Artık, haftada birkaç gece, başkalarının koynuna giriyordu. 
Tiksindi nihayet... Trene atladı, İstanbul'a kaçtı. 

Babası, geleneklere bağlı, emekli bir valiydi. Ayfer'in evini bıra- 
kıp kaçmasını hafiflik saydı. Ültimatomu dayadı: “Yerine dön; 
yoksa...” dedi. Başına gelenleri anlatamıyacak derecede onurluydu. 

Beyoğlu'na düştü. Kadın tüccarları onu bar hayatına sürükle- 
diler. Bir süre sonra, barına kız aramağa gelen Adanalı Arap Se- 
limle karşılaştı. Barcı, bu enfes parçayı kaçırmak istemedi. He- 
men bir sözleşme yaptılar. Gecede üç lira ücretle çalışacak, müş- 
teriye içirteceği içkiye göre de komüsyon alacaktı. 

Adanalılar Ayfer'i çok beğendiler. 


Ayfer, barcı Selim'le yeni bir sözleşme yapmıştı; Adana'ya gi- 
diyordu. Melek, gene, gaspedilmiş topraklarının kokusunu duy- 
du. İdefiks, çöreklendiği yerde başkaldırdı. 

Ayfer'le; birlikte Adana'ya gidecekti. Profesör oldum diye bur- 
nu Kafdağı'na çıkan Mustafa'ya da ilk tekmeyi kendisi indirecek, 
onurunu kurtaracaktı. Ayfer, boş yere vazgeçirmeğe çalıştı. 
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Plan iyi sonuç verdi. Melek, Şakir'in kafasına ve kalbine girdi. 
Beraber yaşıyacaklardı. Barcı Selim, Zühtü Paşaoğlu'nun aşkını 
adamakıllı sömürdü: Melek, bar sahibine bin lira borçlu gösteril- 
di. Bardan kız kaldırabilmek için bu borcun temizlenmesi gerekir- 
di. Taşrada barların geleneği bir başkaydı. Bu paradan dörtte bi- 
rini Melek'in alması gerekirdi. O, hakkından vazgeçti. 

Paşaoğlu, bar kızının ailesi için de önemli bir para ayıracak, 
bunu her ay bar sahibine verecekti. Ortada korunacak bir aile bu- 
lunmadığını, paranın Arap Selim'in kesesine ineceğini şüphesiz 
Şakir de biliyordu. 

Asfalt cadde üzerinde; çam, portakal ve hurma ağaçlarının 
sakladığı; pancurları yeşil boyalı, muhteşem bir villâ tutuldu Me- 
lek için... Güzel kadın, fettanlığı ve zekasiyle düşmanının içini ke- 
mirmeğe başladı. Onu devirecekti. Onu iflasa sürükliyecekti. 

O da Roma İmparatoru Ogüst gibi filozoftu. Hayatın bir 
oyundan ibaret olduğunu biliyordu. Zaman zaman, insanı ağlata- 
cak kadar trajik... Zaman zaman, insanı kahkahalarla güldürecek 
kadar komik... İkiyüzlülük, kıskançlık... Gerçek, yapmacık sevgi- 
ler... Gerçek, yapmacık ıstıraplar... Aldatmalar, aldatılmalar... 

Evet... O da Ogüst gibi, öleceğine yakın ayna isteyecek, son tu- 
valetini yapacak ve sonra, ziyaretine çağıracağı dostlarına, ölüm 
döşeğinde: “Rolümü iyi yaptım mı?” diye soracak; tıpkı bir Yu- 
nanlı komedyenin seyircilere hitabı gibi: “Eğer memnun olduysa- 
nız alkışlayınız!” diye emredecekti. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Havada sıkıntılı bir yağmur serinliği var. Hüdaverdi Bey'le 
Melek, bir aralık, geniş salonu dolduran sarhoş kalabalığından 
kendilerini kurtardılar. Terasta, şezlonglara uzanarak, ılık ılık 
esen rüzgâra göğüslerini vererek soluklandılar. 

Melek, Şakir'in ahbapları arasında en çok Hüdaverdi Bey'le 
anlaşabiliyor. Ellilik bir adam... Yıllar önce valilikle geldiği Ada- 
na'da işten el çektirilince, başka yere gitmemiş; Adana'ya yerleş- 
miş ve çiftçiliğe başlamış. Çevreyi, bu çevrenin insanlarını, hele 
ağa sınıfını çok iyi tanıyor ve sırası düştükçe zayıf taraflarını iğ- 
nelemekten geri durmuyor. Güzel konuşuşu, dosdoğru bir adam 
oluşu, medeni cesareti, Melek'i çok çabuk ona yaklaştırdı. 

Güney çevrene bakarken alnı kırışıyor, sıkıntıdan parmakları- 
nı çıtlatıyordu: 

— Kavgalar bucağının gene nevri dönüyor, Melek Hanım... 
Allah bilir. Kıble yeli kuzey yelini yenecek! 

“Kavgalar bucağı” Melek için de yabancı değil... Kıble yeli, 
kavgayı kazanırsa, ufukta dolaşan kara yağmur bulutlarını Yüre- 
ğir'e getirebilir ve kirli, ıslak bir çamaşır gibi sıkıp burarak pamuk 
tarlalarını suya boğabilir. Adana çiftçisi, Kıble ve kuzey yellerinin 
çatıştığı güney çevren -kavgalar bucağına- ürpermeden bakamaz. 

— Pamuklar nasıl, Hüdaverdi Bey? 

— Vallahi, Melek Hanım, bugün için iyi... Fakat, belli olmaz 
ki... Adanalının deyimiyle “Çuval açımına bakar!” demek en doğ- 
rusu... Şimdiden ne söylense boştur. 

Alt kat salondan sarhoş kahkahalar geliyor: 

— Allahını ısıram! 

— Allahını yiyem! 

— Ciğerini yiyem! 

Hüdaverdi, gülüyor: 

— Çukurovalılar için söylenmiş bir söz vardır: “Çukurovalı, 
konuklarına hemşerisinin etini bile ikram edecek kadar konuk 
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canlısıdır!” En küçük esnafından en büyük tüccarına; en ufak çift- 
çisinden en kodamanına kadar, rakı sofrası başında canciğer 
dostturlar. Birbirlerini işte böyle kendilerine mahsus taltif sözleri- 
le göklere çıkarırlar. Onları bir de iş başında görmeli... Menfaat, 
para hırsı gözlerini bürüyor, Melek Hanım... İmkân bulsalar bir 
kaşık suda boğacaklar birbirlerini... 

Acınarak konuşuyor: 

— Eskiden ne güzel geleneklerimiz varmış! Dedem anlatırdı, 
hatırlıyorum: Memleketimin Kapalıçarşı'sında karşılıklı aktar 
dükkânları sıralıymış. Aktarlar, sabahleyin teşrifatla selâmlaşma- 
dan, birbirlerine iyi gün ve hayırlı iş dilemeden dükkânlarının tah- 
ta kepenklerini kenara toplamazlar, aksine hareketi uğursuzluk 
sayarlarmışş. Siftahı yapan aktar, diğerleri siftah yapmadan, ikin- 
ci bir müşteri ile alışverişe girişmez; dükkânına gelenleri yanında- 
kine yollarmış: Kusura bakma —dermiş— aynı malı onda da bula- 
caksın. O da siftah etsin! 

Evinden çıkamıyacak derecede hastalanan aktarın dükkânını 
komşuları açar, o dükkânın önüne gelen müşterilere dükkândan mal 
satarlarmış. Günün geliri, hasta aktarın evine kadar götürülürmüş. 

— Şerefe, şerefe... Hepsini birden... Hepsini birden! 

Bu biçimsiz, gıcıklı, bozuk şiveli ses ikisini de güldürdü: 

— Fabrikatör Cudi Ağa gene coştu. Bunda bir iş var, Melek 
Hanım... 

Ünlü üç milyoner ortağın en kurnazı oydu. Fabrikatör Cudi 
Ağanın; asfalt cadde üzerinde, milli bayram günleri projektörler- 
le aydınlatılan mükellef konağında, vilâyetin nüfuzlu hükümet 
memurları onuruna verdiği ziyafetler görülecek şeydi. Rakı, oluk 
gibi akardı. Cudi Ağa; masa başında sık sık ayağa kalkar; beşte 
dördünü su ile doldurduğu büyük kadehini kıllı pençelerile avuç- 
lar, havaya kaldırırdı: 

— Şerefe... Hepsini birden! 

Konuklar, memnuniyetle ona uyardı. Bu, on dakikada bir tek- 
rarlanırdı. Daha gece yarısına varılmadan. Cudi Ağa, ziyafet sof- 
rasının tek ayık insanı kalırdı. 

Vilâyetin büyükleri, artık, Cudi Ağanın her parmak basışta iste- 
diği gibi konuşturduğu birer kukla demekti. Kurnaz fabrikatör; 


200 


başkentten gelen ve kendi branşile ilgili yönetmelikleri uygulamak 
üzere bulunan kararları öğrenirdi. Öğrenebileceği bir şey kalmadı- 
ğına inandığı anda, çılgınca içmeğe verirdi kendini... Çok geçmeden 
zil zurna bir hale gelir, ortaya çıkıp çalgıya uyarak şakır şakır oy- 
nar, vilâyetin nüfuzlu memurlarile karşılıklı göbek atardı. Ertesi 
gün, hükümetin gizli yönetmeliklerine, kararlarına göre, şirketin çı- 
karlarını koruma yolunda en etkili tedbirlerini almakta gecikmezdi. 

Garip gelenekleri vardı, fabrikatör üç ortağın... Altı ayda bir, 
gizli toplantı yaparlardı. Bunda bir dördüncü şahıs bulunamazdı. 
O gün için, ne işçiye atılacak kazık, ne hükümete oynanacak oyun 
konuşulurdu. Bu toplantı, eskiyi anma toplantısıdır. Üç milyoner, 
işe başladıkları günleri birbirlerine anlatırdı: 

Cudi Ağa, Taşköprü başında, bir bina gölgesine yazmasını se- 
rer; şehre girip çıkan köylülere cam bilezik, boncuk kolye, mavi 
taşlı teneke yüzük satardı. 

Ağazade Nedim Bey (ki, bu zadelik sonradan olmaydı!) başın- 
da tabla, han kapılarında susamlı simit dolaştırırdı. 

Hüseyin Ağa, çırçır fabrikasında ırgatlık ederdi. 

Eski sıkıntılı günlerin altı ayda bir hatırlanışı onlara bir nevi 
kamçı olur, onları daha sıkı çalışmağa zorlardı. 

Zenginliklerinin ilk günlerinde, eğlenceleri basitti: Akşamları 
bir araya gelirler, ayrı ayrı seccadelerinde yatsı namazlarını kıl- 
dıktan sonra, rakı sofrasına otururlardı. Gece yarısında faytonlar 
hazırlanır, dalkavuklarla birlikte “Taşçıkan”a gidilirdi. 

Yazları, ırmak boyundaki portakal bahçelerinde kumpas 
âlemleri yapılırdı. 

Bugün biraz daha moderndirler. Fakat; geçen uzun yıllar, mo- 
dern sosyete hayatı, onları yer döşeğinden karyolaya çıkarama- 
mış; kübik koltuklarda bir ayaklarını altlarına kıvırmadan otur- 
malarını sağlıyamamıştır. 

En modernleri Cudi Ağadır! Misafir salonunun kübik möblesi 
arasında, büyük buzdolabı en baş köşededir. Boru değil; ağalık 
bu! O, bazan ellerin kınayışlarını hisseder, buzdolabının, misafir 
salonuna çıkarılışına bir de kulp takar: Frigidaire olmasa (Buzdo- 
labının markasını türkçe okurdu) bu berbat melmeketin ısıcağına 
gatlanmak güç olacah... 
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Buzdolabı; bira, ayran vesaire soğutmaktan daha önemli bir 
işe yarıyormuş meğer: Ağa, Adana'nın bayıltıcı öğlelerinde şez- 
longuna uzanır, bir hamam mermerinde geziyormuş gibi tabanla- 
rı tutuşan ayaklarını buzdolabına sokar; sere serpe, rahat rahat 
uyurmuş! 

Cudi Ağanın, büyük villâsını yapan mimara çektirdiği sıkıntı- 
yı anlata anlata bitiremiyorlar: Demirköprü'ye bakan şu oda, lâ- 
civert uşşak halısının enine boyuna göre yapılmış; asfalta nazır sa- 
lon, büyük İran halısına uydurulmuştur. 

İçlerinde en cahili Ağazade Nedim Bey'dir. Onun, lüks otomo- 
biline kurulunca, en büyük eğlencesi şoföre glaksonu çaldırmak- 
tır: “Bağırt bakalım şu canavarı!” der ve kara donlu köylülerin 
korku, telâş içinde kaçışışına kahkahalarla gülerdi. Bir gün, üç 
milyoner ortağın arasında bir tartışma geçti. Ağazade Nedim Bey, 
garnizon komutanı generali otomobiline bindirmişti. O akşam 
Cudi Ağa da, Hüseyin Ağa da ayıpladı: 

“Yahu sen ne yaptın? -dediler ona— Paşa'yı sağına oturtacağı- 
na kendin sağa kurulmuş, soluna kumandanı geçirmişsin. Ayıp, 
çok ayıp!” 

Ağazade şaştı bu işe... Kafası bir türlü almadı. 

— Otomobil sağa dönünce Paşa sağa geçiyor; ben solda kalı- 
yorum. Sola dönünce, ben sağa geçiyorum, Paşa solda kalıyor. 
Benim ne suçum var bunda? 

Bir denemeye karar veriliyor: Üç ortak otomobile biniyor ve 
caddeleri dolaşmağa başlıyor. Ağazade'nin aklı o zaman yatıyor: 
Gerçekten, otomobilin sağa sola dönmesile yerler değişmemekte- 
dir: Generali soluna oturtmakla pek büyük ayıp işlemiştir... 


Hüdaverdi'nin kendine mahsus görüşleri var. Oturduğu soka- 
ğı anlatışı ömür... 

— Yan yana iki yük arabasının güçlükle sığabileceği bir sokak 
düşününüz, Melek Hanım... Öyle bir sokak ki, hararlardan dökü- 
len pamuklarla hayvan gübreleri birbirine karışmıştır. Bir karış ıs- 
laklık, sabahtan akşama kadar soğumıyan kızgın güneş altında 
bunalmış bu vilâyetin insanları için bir serinleme tesellisidir: So- 
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kaktaki külüstür berberin kalfası, müşterinin çenesi altından çı- 
kardığı ağız ağıza dolu tıraş tasını eğri büğrü kaldırımlara fırlatır. 
Hallaç, biraz evvel yediği çiğköftenin kirini temizlemek için avurt- 
larına kadar doldurduğu ağzının suyunu bu kaldırımlara püskür- 
tür. Aşçı, müşterilerini serinletmek düşüncesile, bulaşık suyunu 
betahsis dükkânı önüne döker. 

Hayvan sidiği, hayvan gübresile birbirine karışan toz kokusu, 
insanı uzun uzun aksırtacak kadar şiddetlidir. Buna rağmen, so- 
kaktaki basık kahvenin hasırı yırtık peykelerinde arkalıksız is- 
kemlelerinde, günün her saatinde nargile tokurdatmakla kahve 
höpürdetmekle ve daha fazla dedikodu yapan birçok kimse görü- 
lür. Bunlar arasında, hemen her vakit, parayla tutulmuş “ayaklı 
fakir gazete”ler vardır ki belediye reisini ya çekiştirir, ya göklere 
çıkarırlar. Reisi çekiştirenler, belediye seçimini kaybeden derebe- 
yinin; reisi göklere çıkaranlar, belediye seçimini kazanan derebe- 
yinin parayla tutulmuş uşaklarıdır. 

Hüdaverdi, bam teline basılmış gibiydi: 

— Belediye reisleri, hakikaten birer küçük derebeyidirler. Çu- 
kurova'nın toprağı 30-40 aile arasında bölünmüştür. Babadan ev- 
lâda intikal edegelmiştir. Burada plutokrasi vardır, Melek Ha- 
nım... On binlerce halk ve köylü, 30-40 ağanın çiftliğinde köledir. 
Yazın kızgın güneş altında, altmış dereceyi bulan sıcakta, gölge 
verecek tek ağacı bulunmıyan pamuk tarlaları arasında; on kişi- 
nin kafasını yarabilecek kupkuru, kapkara bir ekmek, üstten ba- 
kınca bakracının yamasını gösteren supsulu bir ayran karşılığın- 
da çalıştırılırlar. 

“Velinimet”, ırgadını dilediği gibi kullanmak hakkına sahiptir. 
Köylü; tarlada ot dövmek, pamuk devşirmek, fabrikada pamuğu 
çiğidinden ayırmak kadar; belediye seçimlerinde, parti ocak kong- 
relerinde oyunu efendisi için kullanmak zorundadır. 

Bunun içindir ki, taşralarda parti ocak kongreleri ve belediye 
seçim yerleri “iş borsaları”ndan farklı değildir. Parti kongresi, be- 
lediye seçimi; kısa bir zaman için de olsa; bir çatı altında insan gi- 
bi oturmak, dinlenmek imkânını verir ırgada... 

Derebeyleri arasından seçilen bir belediye reisi halka tepeden 
bakacaktır elbet. Hiç unutmam; bir gün bir parti bucak ocağı 


kongresinde bulundum, Melek Hanım... Harap ocak binasının 
odaları elverişli olmadığından, kongre bir çırçır fabrikatörünün 
geniş yazıhanesinde toplanmıştı. Partal elbiseli ırgatlar, civar kah- 
veden getirtilen tahta iskemlelere korka korka ilişmişlerdi. çeşitli 
konular üzerinde konuşuluyordu. Şüphesiz, konuşanlar derebey- 
leri, derebeylerin hısımları, akrabaları, oğullarıydı. Kongrede be- 
lediye reisi de vardı. Bir aralık konuşmacılardan biri —ki, belediye 
reisine rakip partidendi— bilmem hangi mahallenin çamurdan ge- 
çilemediğini anlattı. Yollara süratle çakıl döşenmesini istedi. Bele- 
diye reisi genç bir derebeyizadeydi. Babadan kalma servetinin ge- 
lirile Almanya?da üç sene eğlenmiş, zevketmiş ve dönerken, doğu- 
lulara parayla diploma satan mühimce bir üniversitenin diploma- 
sını cebine yerleştirmiş, münevver bir delikanlıydı. Yerilmesi onu 
çok sinirlendirmişti. Bu asabiyetle ayağa fırladı; ağzına geleni söy- 
ledi. Kısa süren beyanatının kafama nakışlanan cümleleri işte: 
“Bu mahallenin yoluna çakıl dökülmesini nasıl istiyebiliyorsu- 
nuz? Düşünün ki, tüm evlerinin tutarı, dökülecek çakılın yarı 
masrafını karşılıyamaz. Hem zaten orada oturan vatandaşlar ça- 
mura alışkındır!” dedi. “Bu külfet ve masrafa lüzum ne ola?” Bir 
derebeyi mantalitesi Melek Hanım... 

Zengin memleket... Türkiye'de Adana için verilen hüküm bu- 
dur. Öyle bir memleket ki, her sokağı başında, trahomun kör et- 
tiği birkaç dilenci birden avuç açar. Bu hareketsiz, sıska adamlar; 
gelip geçen arabaların üzerlerine oturttuğu toz tabakası altında; 
müzelerinden fırlamış mumyalar gibi insanı ürpertir. 

Asfaltta, bisikletini koşturan kara donlu köylüyü Melek'e gös- 
terdi: 

— Adana'nın en hoşuma giden tarafı işte: Güney Anadolu'nun 
bu köhne vilâyetinde “Karakaçan”a yol verilmiştir. Burada esnaf 
ve rençber, şeytan arabasını eşeğin yerine koymuştur. Görüyorsu- 
nuz: “Teker”, filozof eşeğin işini pekâlâ görebiliyor. Kolonyal 
şapkalı köylü cenapları, yüklü heğbesini bisikletinin gerisine ne de 
güzel yerleştirmiş! 

Gülüyordu: 

— Bu vilâyetin ahalisi, kılığı bakımından bir gariptir; Melek 
Hanım... Kafasında kolonyal şapka, sırtında renkli mintan, ayak- 


larında ökçesi basık pabuçlar ve kıçında rengi solmuş bir don... 
Vaktile kadınlar, kara çarşafları altında korkunç birer hayalet gi- 
bi dolaşırdı. Uzun bir zaman, kara çarşafın önüne geçmek müm- 
kün olmadı burada... Emirlere, şiddetli cezalara kimse aldırış et- 
miyordu. Kafamın bütün enerjisini bu uğurda sarfettim ve sonun- 
da çareyi buldum: 

Bir gün, çarşı pazar dolaşan tellâllar, vilâyetteki fahişelerin ka- 
ra çarşaf giyeceğini, her kara çarşaflının fahişe muamelesi görece- 
ğini halka duyurdu, Taşçıkan mahallesindeki genel kadınları ka- 
ra çarşaf altına soktum. 

Vilâyetin namuslu kadınları bir süre dışarı çıkamaz oldu. Fa- 
kat en sonunda savaşı kazandım. Bunlar, babayani mantoları ve 
çenelerinden düğümlenmiş siyah başörtülerile birer ikişer görün- 
meğe başladılar. Kara çarşaf, geçici bir süre, vilâyetin fahişelerine 
mahsus bir kılık oldu. 

Sustu. Bir müddet yıldızları seyrettiler. Ot kokan rüzgârı içle- 
rine sindirdiler. “Seyhan Bar”ın cazı, tâ nehir boyundan asfalta 
kadar geliyor; zembereği gevşek bir gramofon gibi arada kısılıyor, 
kayboluyor. 

Sinirli sinirli dizlerini titreten Hüdaverdi, valilik günlerini dü- 
şünüyordu. Acı acı pofurdadı: 

— Adana'da, uzun süre rüşvetin kökünü kazımak için uğraş- 
tım. Zengin sınıf; işini çıkarına çevirebilmek, halka, hükümete ka- 
zık atabilmek için; devletin verdiği maaştan daha fazlasını ödü- 
yordu memuruma... Mücadeleden tiksinerek yıldığım dakikalar 
oluyordu. Roma ordusunda savaşırken, yüksek sınıfın iğrenç rüş- 
vet ve irtikâbı karşısında tiksinen Nomidya Prensi Yogorta gibi 
haykırmak istiyordum: “Roma'da her şey parayladır; ey satılık 
şehir! Bir alıcı bulunursa sen pek çabuk satılacaksın.” Rahmetli 
ninemin bana bir öğüdü vardı: “Gittiğin köyün ahalisi körse, sen 
de kör ol; sağırsa, sen de sağır ol!” derdi. Bu öğüde uyamadığım 
gün makamımı başıma geçirdiler. 


Terasın kapısında bir gölge belirdi: Cudi Ağa, durduğu yerde 
sallanıyordu. Hüdaverdi ve Melek onu karşıladılar, koluna girdi- 


ler. Ağa neş'eliydi. Bu neş'e, Melek'in gerisine okşayıcı bir şamar 
indirecek ve bir çimdik atacak kadar aşırıydı: 

— Meleğim, sofradan birdenbire kayıplara karıştınız. Yoksa 
bu vali bozması bunak herif seni baştan mı çıkardı? Haaa? Ru- 
hum! 

Para söyleyiş, elbise yürüyüş öğretirmiş... Ama, milyonları, 
fabrikaları onu değiştirmemişti. İstanbul'un en ünlü makastarı 
elinden çıkma kostümü ise ona yürüyüş öğretmekten çok uzaktı. 
Cam bilezik, mavi taşlı teneke yüzük sattığı günlerin Cudi'si hör- 
güçlü develer gibi sallanarak nasıl yürüyor idiyse, bugünün ağası 
da öyle... 

Asfalt caddenin en güzel yerine iki yüz bin lira harcayıp oturt- 
tuğu, villânın önünden geçenler, gülüşerek birbirinin kulağına şu- 
nu fısıldar: “Ağa, şatosunun mermer basamaklarından inip binme 
stajı yapıyormuş!” 

Elin ağzı torba değil ki büzesin!.. 

Melek, kıçına indirilen okşayıcı şamarın çağrışımıyla, Türk 
dokuma fabrikasının topsakallı zampara ustabaşısını gözlerinin 
önüne getirdi ve hâtıraları bir çorap söküğü gibi, birbiri ardı sıra 
boşandı. 


Yıllarca önce; memleket hastanesinde kendine geldiği zaman; 
yatağının ayakucunda, beyaz dişleri seyrek, esmer zayıf yüzlü bir 
delikanlı; fazla güneşte kalarak rengini atmış filizi bir kumaş gibi 
soluk yeşil gözlerini üzerinde dolaştırıyor, doktora bir şeyler an- 
latıyordu: 

— Sekiz yıllık savcıyım. Tecrübelerim bana öğretti ki, köylü 
arasında intihar seyrektir. Rastladığım müntehirler, tedavi umu- 
dunu kaybetmiş, canından bezmiş ve maneviyatı bozulmuş fren- 
gililerdi. Hiç unutmam, Doktorcuğum, adliyeciliğimin ilk senesiy- 
di. Genç bir savcı yardımcısıydım. Bir köydeki intihar olayını so- 
ruşturmaya gönderilmiştim. 

Taze bir kadın, ağaçta sallanıp duruyordu. Köylü kadın öldü- 
rülmüştü bence... Hüngür hüngür ağlayan kocasının hali yapma- 
cıktı. Adamcağızın kalın damarlı, kara ellerini inceliyor; “kadını 
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mutlak bu eller boğdu!” diyordum. Hükümet doktoru yaşlı, tec- 
rübeli bir adamdı. Gülüyordu bıyık altından bana... Nihayet da- 
yanamadı: 

— Olayı aydınlatmak istiyorsan, yalnız adamın ellerine değil, 
kadının da suratına bak! 

Dediğini yaptım: Kadının burnu yoktu! 

Arkadaşım devam ediyordu: 

— Kadın, frengiliymiş... Ispatı meydanda. O, ıstıraptan kurtu- 
luş yolunu, boynuna geçirdiği ipin ilmeğinde bulmuş. Hâdisede 
cinayet minayet yok. Bu, bal gibi intihardır. 

Tahkikatın seyri, doktoru haklı çıkardı. Müşahedesi doğruydu. 
Fakat... İntihar diye haber verilen hâdiselerden bazılarında da, da- 
ha ilk keşif, beni vahşice işlenmiş cinayetlere götürdü. Meselâ; 
Karsantılı Ayşe, kocasını âşıkına iple boğdurttuktan sonra ağaca 
asmış ve malüm çarıklı kurmay dirayetile bu cinayete bir intihar 
süsü vermek istemişti. Hâdisenin tek şahidi on yaşındaki oğluna 
güvercin ödü yutturmuş; zavallı yavruyu sarılıklara uğratmış, ad- 
liyenin sorgularından kurtarmak için hasta döşeklerine yatırmıştı. 
Ama, ben, beş kuruşluk boyalı şekerle bu köylü çocuğunu konuş- 
turttum ve babasının nasıl boğazlandığını bir bir anlattırdım. 


Elif'i üç gün sonra taburcu ettiler. Hastane kapısından çıkar- 
ken, Niyazi'ye rastladı ve kıpkırmızı kesildi. 

— Elif, senin burada işin ne? 

Sustu. Gözleri doldu. Başını önüne eğdi. 

— Kendini asan ırgat yoksa sen miydin!? 

Ağlamağa başladı. Niyazi onu odasına götürdü. 


— Artık benim için her şey bitti, Niyazi Ağabey... Ben ölmeli- 
yim. Yalçın'ın yüzüne bakamam artık... Babamın yüzüne de nasıl 
bakacağımı bilemiyorum. 

— Vah Elif, vah... 
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O gün, Karataş yolunu yarılamışken, hafta tatilini geçirmek 
için Solaklı'dan şehre inmekte olan ırgatlara rastladı. Zeliha da 
aralarındaydı. Geride kaldı ve Elif'i yanına çekti. Bin dereden su 
getirerek, sözü türlü dolambaçlı yollardan geçirerek, babasının 
apansız ölümünü duyurdu. 

Elif, o gece Zeliha'nın evinde sabahlara kadar ağladı. “Güneş 
battıktan sonra bir evden bir eve dibi kara hiçbir şey vermemeli... 
Veren evde kötülük olur!” diyen rahmetli ninesi meğer ne kadar 
haklıymış!.. Bütün bu felâketlere sebep on gün önce güneş batarken, 
Dudağıyırıklara çamaşır kazanını verişiydi. O, böyle düşünüyordu. 


Türk dokuma fabrikasındaki kâtip arkadaşına Niyazi'den gö- 
türdüğü mektupta, fabrikaya işçi getiren ırgatbaşının postasında 
Elif'e de iş verdiler. 

Fabrikanın topsakallı ustabaşısı ilk bakışta halim selim bir 
adam gibi görünüyordu. Ama, ısıracak köpek dişini göstermez, o 
ahlâksızın biriydi. Güzel ırgat kadınların arasından eksik olmu- 
yor, bazan birinin kababuduna bir çimdik atıyor, bazan ötekinin 
kıçını şamarlıyor, berikinin yanağını buruyordu. 

Kıçına ilk şehvet şamarını yediği gün, Elif, ustabaşıyı ömründe 
rastlamadığı bir öfkeyle karşıladı. 

O gün paydosta, Zeliha'nın tavsiyesile ve para karşılığı evinde 
yatıp kalktığı fabrika arkadaşı ırgat kadın, yanına sokuldu. 

— İyi etmedin ustabaşıya! dedi. Gözleri dolu dolu konuştu. 

Sakallı ustabaşı, fabrikanın Allahıydı. Onun çimdiklerini, 
muştalarını, parmak atışlarını gülerek, fıkırdaşarak karşılıyorlar- 
sa, bu hoşlarına gittiği için miydi? Ne gezer!.. Ustabaşının her ha- 
reketine ve hattâ her isteğine boyun eğmek zorundaydılar. Yoksa, 
onları evlerinden toplayıp fabrikaya getiren ırgatbaşı yarım daki- 
ka bile tutmazdı fabrikada insanı... 

Elif, Fatma'yı haklı buldu. 


Ertesi gün, iri kıyım ustabaşı, çırçırın üstünde bağdaş kurup 
pamukları çiğidinden ayırmıya uğraşan Elifin ansızın şalvarını 
avuçladı. 
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Genç kız, korktu. Tüyleri dikenleşti. Kızmadı. Gülmeğe uğraş- 
tı. Biraz güldü de... Fabrikanın içini sis gibi dolduran toz ve pa- 
muk elyafı genzini tıkadı ve onu zorla gülmekten kurtardı. 

Boğula boğula öksürmeğe başladı. Gözlerinden yaş boşanıyordu. 

Siyah sakallı ustabaşı, dünkü isyanla bugünkü boyun eğiş ara- 
sındaki baş döndürücü aykırılığı neye vereceğini şaşırmıştı. Fakat, 
memnundu. 


Bir gün, çırçırlama katında bir hâdise oldu: Ustabaşıya yüz 
vermiyen on altı yaşlarında bir genç kız, bağdaş kurduğu çırçır 
makinesinin üzerinden apar topar kaldırıldı. İtilerek, sövülerek 
fabrika müdürünün odasına götürüldü. 

İşçi kızın: “Yazıktır bana; etmeyin bu iftirayı!” diye acı acı sız- 
lanışı, ustabaşının: “Kahpe; âlemin ahlâkını bozasın diye mi sok- 
tular seni buraya?” haykırışı ve makinelerin kulağı sağır eden gü- 
rültüsü arasında sinek vızıltısı kadar hafif kalıyordu. 

Elif ve arkadaşları, olayı paydosta; demir kapının zincirleri çö- 
zülüp, göğüsleri, apışaraları arandıktan sonra çıktıkları fabrika 
dışında öğrendiler: 

Zeynep, meğer donsuz yakalanmış! Maksat besbelli. Erkek iş- 
çilerin aklını fikrini çelmek; işini uydurmak... 

Onu herkes ayıpladı. “Gidinin orospusu!” diye dişlerini gıcır- 
datarak sövenler bile oldu. Ona acıyan tek kişi Fatma'ydı. Acı acı 
söyleniyordu: “Yazık oldu kıza; iftira ettiler kıza!” 

Elif, işin içyüzünü Fatma'dan öğrendi: 

Zeynep fakir bir kızdı. Eniştesinin evinde sığıntı gibiydi. 

Herkes üstbaşiyle idareye çalışıyor; geçen her ay soluk, eski 
mantonun; yıpranmış, koltuk altları sökülmüş içfanilanın yırtık- 
larına birer yama yapıştırıyordu. Bir tek donu vardı Zeynep'in... 
Kirlendikçe —gececi olmadığı, evde kaldığı günlerde— onu yıkar, 
dama serer, ertesi sabah kuruyunca giyerdi. 

Eniştesi namuslu bir adamdı. Bütün ev halkı tek odada yatar- 
dı. Bazan genç kızın üzerinden yorganı kayar, etekleri beline çı- 
kar, tesadüfen uyanan iyi yürekli enişte, başını başka taraflara çe- 
virerek baldızının üzerini dikkatle örterdi. 
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Dün gece de Zeynep, kirli donunu yıkadı; dama serdi. 

Fakat, ertesi sabah, ağları yamalı donu yerinde bulamadı. Bel- 
ki rüzgâr sokağa savurmuş, açıkgözün biri alıp savuşmuştu. O 
gün Zeynep iş başına donsuz geldi. 

Olacağın önüne durulmaz: Zaten kıza öfke duyan ustabaşı, 
Zeynep çırçır makinesinin üzerine bağdaş kurarken işin farkına 
varıverdi! İşte, meselenin esası... 

Türk dokuma fabrikası okulunun genç, güzel öğretmenile kar- 
şılaşışı, Elif'in hayatında mühim bir dönüm noktasıdır: 

Belediye meclisi seçimi günleriydi. Kaburgaları çıkmış iki doru 
atın Adana sokaklarında koşturduğu, körüğünün rengi atmış bir 
faytona “aptallar” yangelmişti. Kara bıyıklı, karayağız çingene 
delikanlısı davuluna tokmağı indirirken çıkardığı gürültünün 
âhengine hayran, gülüyor; zurnacı daha kuvvetle üfliyebilmek için 
yerlere kapanıyordu. Bir tellâl, sıtma görmemiş sesiyle arada bir 
haykırıyor, işi güciyle meşgul halkı oy sandığı başına çağırıyordu. 

Davullu zurnalı davet bir gösterişten ibaret kaldı: Büyük çift- 
çi, büyük fabrikatör, koza tarlasında ve çırçır fabrikasında birkaç 
saat için çalışmıya mola verdiler. Oy atma hakkına sahip koza ve 
çırçır ırgadı; koyunlarında nüfus cüzdanlariyle, kamyonlara yük- 
letildi; seçimin yapıldığı belediye mezat salonuna boşaltıldı. 

Partinin adayları arasında büyük çiftçi ve büyük fabrikatör de 
vardı. Parti mutemediyle on beş gün önce aralarında sözlü bir an- 
laşma yapılmıştı: 

Derebeyizade büyük çiftçi, türedi fabrikatör; belediye meclisi- 
ne üye seçilmek şerefinden doğan borcu; vatandaşın ilgisizliğiyle 
haftalarca uzayabilecek, belki de bitmiyecek seçimi —işte böyle ır- 
gatlarını seferber ederek— kolaylaştırmakla ödiyeceklerdi. 

Elif, fabrika avlusunda kamyona yükletilmek üzere sıra bek- 
lerken; delidolu konuşuyor, bu garip seçimle eğleniyor, etrafında- 
kileri güldürüyordu. Ona: “Kırk, dilini burk, kız!” diyorlardı. Bir 
aralık -sanki yerden bitivermişti— fabrika okulunun güzel öğret- 
meni Türkân'la gözgöze geldiler. Güliiyordu. Elif utandı, kızardı. 
Başını önüne eğerek sustu. 

Türkân, bu çırçır ırgadını zeki ve pek cana yakın buldu. Ah- 
baplıkları o gün başladı. Sonradan, Türkân'ın hayatını öğrendi: 
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Trahom dispanseri sokağında otururlardı. Dispansere giden 
kaldırımsız, tozlu bu kısa ve dar sokak; günün hiçbir saatinde yol- 
cusuz kalmazdı. Kara yeldirmeli, ayağı şalvarlı anaların kucağın- 
da dispansere taşınan pembe, mor, yeşil, kırmızı, kundaklı, gözle- 
ri ağrıklı minnacık çocuklar... Sopalarının ucuyla kaldırımları 
yoklıyarak dispanserin yolunu bulmıya, uğraşan yarı kör ihtiyar- 
lar... Mendillerini gözlerine siper etmiş genç kızlar... 

Türkân'ın babası emekli bir tabur imamıydı. Sinirli, hastalıklı, 
mızmız bir ihtiyar... Ne de egoist adamdı! Yemeklerin en iyi taraf- 
larının kendi önüne konulmasını ister; karısını, kızını türlü hırçın- 
lıklarla üzer bitirirdi. “İmam evinden aş, ölü gözünden yaş!” çık- 
mazmış. Meğer ne doğru! Misafir; çocuğuna iki kuru zeytinle 
kahvaltı çıkardıkları bir gün, neler yapmamıştı! Türkân'ın anacı- 
ğı ona nasıl katlanmış, nasıl dayanmıştı! Muhakkak ki “eski top- 
rak” vücutlar daha sağlam oluyordu. Bununla beraber, daha elli- 
sine varmadan, bu huysuz koca onu adamakıllı göçertmiş, vaktin- 
den önce çöktürmüştü. 

Türkân on sekiz yaşındaydı o zamanlar... Öğretmen okulunda 
okuyordu. Uzun boylu, geniş kalçalıydı. Altın sarısı saçları gürdü 
ve geniş omuzlarına dökülüyordu. Menevişli, iri mavi gözleri var- 
dı. O, ne annesine, ne de babasına benzerdi. Bazan, ayna karşısın- 
da ince uzun parmaklarile sarı saçlarının dalgalarını karıştırırken; 
annesini babasını düşünür, aynada gülen renkli, beyaz yüzle on- 
larınki arasında hiçbir benzerlik göremez, şaşardı. 

Günün birinde anası gırtlak illetine uğradı. Hiçbir doktor an- 
lıyamadı. Dispanser sokağındaki ev rehine konularak bankadan 
para kaldırıldı. Tabur imamı, kızını ve karısını İstanbul treninin 
üçüncü mevki kompartımanına yerleştirdi; İstanbul'a gönderdi. 

Türkân İstanbul'u ilk defa görecekti. Adana'ya on beş yıl ön- 
ce gelmişler, babası burada emekli olunca bir daha dönmemişler, 
Dispanser sokağındaki evi satın alarak yerleşmişlerdi. Anası has- 
ta olmasaydı ne kadar sevinecekti! 

Gureba hastanesi doktorunun koyduğu teşhis korkunçtu. İhti- 
yar kadının gırtlağında kanser vardı. Türkân bunu anasına duyur- 
mamak için, kendini hastanenin en kuytu koridorlarına attı. Boğu- 
lacakmış gibi hıçkırıyordu. Bir hastabakıcı hemşire, onu kendi ya- 
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tak odasına götürdü. Yabancı bir karyolada, zonklıyan başının ağ- 
rısını yumruklarının mengenesinde ovuşturmıya çalışarak; bağıra 
bağıra haykırıp hastanenin sessizliğini bozmamak için dakikalarca 
kıvrandı; çırpındı durdu. Anası ölecekti. Kurtuluş yoktu. 

Gün günden eriyen, balmumlarına dönen suratı, örtüleri bem- 
beyaz yastığın üzerinde sarı bir leke gibi duruyordu. 

Bir gece, Türkân, anasının başucunda demir, çıplak bir iskem- 
lede uyuklarken; bu leke kımıldadı. Anası, onu heyecandan ürper- 
ten bir itirafta bulundu. 

Abajursuz küçük bir lâmba, bu çıplak odayı güç aydınlatıyordu. 
Karşı koğuşun karnından ur alınan yeni ameliyatlı hastası, kemire- 
rek içinin ateşini dindirmek için “buz, buz” diye iniyordu. Aralık 
duran kapıdan, arada bir nöbetçi hastabakıcı beyaz başlıklı kafası- 
nı uzatıyordu. Yarı karanlık taş koridorun sonundaki duvar saati, 
ameliyat sırasını bekliyen bir hasta yüreği gibi hızlı hızlı çarpıyor- 
du. Türkân, anasının ve babasının öz olmadığını o gece öğrendi. 

Babası, amcasıydı. Ölmek üzere olan bu kadın yengesiydi. 
Türkân, on sekiz yıl önce, bir Anadolu vilâyetinde, fabrikatör ba- 
banın metresinden doğmuştu. Aileyi yıkılmaktan kurtarmak telâ- 
şına düşen bu adam, meşru olmıyan çocuğunu bir gün tabur ima- 
mı kardeşine getirmişti. Tabur imamının karısı kısırdı; doğurmu- 
yordu. İri mavi gözlerini; bir taş bebek gibi; sık sık açıp kapayan, 
durmadan vıyaklıyan yavruyu sevinçle bağırlarına bastılar. 

Fabrikatör her ay para yolluyordu. Bu para, Türkân büyüdük- 
çe artarak, iki sene önceye kadar sürmüştü. Türkân, Dispanser 
sokağının en şık giyinen kızıydı. Mahalleli, bir emekli aylığiyle ve 
büyük evin erkeksiz kadınlara verilen birkaç ayrı gözünün getire- 
ceği kira ile bu debdebe ve saltanatın nasıl yapılabildiğine şaşıyor- 
du. İşin içyüzünü el nereden bilsin? 

Türkân öz babasını tanıyordu. Onu “amca” diye tanıtmışlar- 
dı. Yılda bir Adana'ya geliyor onlarda yatıp kalkıyordu. Türkân'ı 
ne de çok seviyordu! Ne hediyeler alıyordu ona!.. 

İki yıl önce, babası bir kazaya uğramış, ölüvermişti. Türkân 
amcasının ölümüne ne kadar ağlamıştı! 

Genç kız, ölüm halindeki ihtiyar yengeden bir şey daha öğren- 
di: Albümde, kim olduğu bir türlü açıklanamayan bir kadının fo- 


212 


toğrafı vardı. Açık renk iri gözleri, Türkân'ın gözlerine; munta- 
zam ağzı burnu, Türkân'ın ağzına burnuna; dalgalı saçları tıpkı 
tıpkısına Türkân'ınkine benzerdi. Albümü karıştırdıkça, kendisi- 
ne benzediği için üzerinde ilgi ile durduğu bu kadın demek onun 
öz anasıydı. 

Hakikatli amcanın, evlerine geldikçe, bu albümü elinden dü- 
şürmeyişinin sırrına şimdi eriyordu. 

Gene bir gecenin yarısında, geç teşhis konmuş ve yanlış ameli- 
yat yapılmış, gırtlağı kanserli kadın son nefesini verdi. Türkân, on 
sekiz yıl kendine bakan bu kadının çenesini bağladı; gözkapakları- 
nı indirdi. Hastanenin ölü odasında onu sabahlara kadar bekledi. 

Babası —hayır amcası— otuz beş yıl kahrını çeken kadının ölümü- 
ne yanmadı. Fakat, tuhaf bir adamdır o, başsağlığı için gelenlerin 
karşısında çocuk gibi hüngür hüngür ağlıyordu. (Dışarıya, merha- 
metli bir adam gibi görünürdü: Kaldırımda karıncaları ezmemek 
için gözünü dört açar, bir deli gibi bazan sağa sola kaçtığı; bazan, 
adımlarını —önündeki su birikintilerini dere, göl kadar büyük gören 
esrarkeşler gibi— açtığı görülürdü. Sanki, böcekleri öldürmemek 
için toprağı ekmiyen, suyu sıkı dokunmuş tülbentten geçirerek içen 
ve bu suretle canlılara saygı gösteren caynism mezhebine bağlı bir 
Hintli'ydi!) Dispanser sokağından gelip geçenler; onu elinde Kuran, 
karısı için hatimler indirirken görüyordu. Bazan, sokağa bakan 
pencerenin tahta kapakları kapanıyordu: Kederi, emekli tabur ima- 
mını, komşusiyle karşılıklı tavla atmaktan alıkoyamıyordu. Sözün 
kısası “içi beni, dışı âlemi yakan” bir adamdı o... 

Dispanser sokağında genç bir doktor oturuyordu. Adanalı'ydı. 
Mecburi hizmetini bitirir bitirmez memleketine dönmüş, ailesinin 
oturduğu evde muayenehane açmıştı. Türkân'la aralarında plato- 
nik bir aşk vardı. Genç kız onu beğeniyordu. İstanbul'dan döndü- 
ğü zaman kendisine başsağlığı dilerken gözleri yaşaran; ciddi, sa- 
mimi bir teessür gösteren genç doktora Türkân daha büyük bir 
yakınlık duymuştu. Platonik aşk belki bir evliliğe varabilirdi: 

Türkân, analığının ölümünün kırkıncı günü helva yaptı; konu 
komşuya dağıttı. Bu arada, bir öğle üzeri; doktorun kapısını çal- 
dı. Sürgüyü kaldıran ip, kanadı ardına kadar açtı ve Türkân, aca- 
yip bir sofranın ortasına düştü: 
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Doktor; en büyüğü on iki, en küçüğü beş yaşında altı kardeşiy- 
le; anası, büyük anası ve ihtiyar babasile; kirli bir örtü üzerine çe- 
peçevre, bağdaş kurmuşlar, çiğköfte dolu bir leğeni ve salata tepsi- 
sini ortalarına almışlardı. Önce köfteyi avuçluyor; maydanozlu, 
kırmızı biberli, naneli, soğanlı, turunçlu acayip salataya banıyor ve 
ağızlarına yerleştiriyorlardı. İhtiyar baba ve ana arada bir geğiriyor, 
burnuna çarpan soğan kokusu Türkân'ın içini bulandırıyordu. 

Helva tabağını bıraktı, dar kaçtı. Doktordan artık tiksiniyor- 
du. Onu nerede görse, çiğköfte leğenini, turunçlu soğan salatası- 
nı; köfte leğenine, salata tepsisine ve yağlı, soğan kokulu ağızlara 
girip çıkan parmakları görür gibi oluyordu. “Kusursuz güzel ara- 
yan yarsız kalmış” ama, bu kusur da pek yenilir yutulur şey değil 
doğrusu... 

Okulu bitirince, Türkân'ı önce Adana civarındaki köylerden 
birine, iki sene sonra da Türk dokuma fabrikasının okuluna öğ- 
retmen tayin ettiler. Bu zaman içinde amcası öldü. Dispanser so- 
kağındaki ev, ortaya çıkan birtakım tanımadığı mirasçılar arasın- 
da paylaşıldı. 


Bir gün, Türkân, Elif'e evinin işlerini görmeyi teklif etti. Hiz- 
metçiden daha çok, bir can yoldaşı olacaktı. Mademki, aldığı 
gündelik ancak boğazına ve oda kirasına yetiyordu! Fabrikadaki 
hayat zaten katlanılır gibi değildi. 

Ah bu fabrika... Yıllarca sonra bile, onu hatırlarken ürperiyor- 
du Elif. 

Gece yarısına doğru iki yüz çırçır ırgadının arkasından kapa- 
nan büyük demir kapının zincirleri tam on iki saat sonra, öğle 
üzeri şangırdayarak çözülür. Bu fabrika, içinde binbir engizisyon 
zulmü işlenen bir eski çağ hapishanesi gibidir. Ayağı kara donlu 
izbandut kapıcı, artık kuş uçurtmaz kapıdan. (O ne hinoğlu hin- 
dir! Yıllarca evvel; canından bezmiş, aç kalmış bir ırgat kadının, 
çaldığı iki okka pamuğu göğsünde kaçırırken yakalanışı; bu çırçır 
fabrikasının bu izbandut kapıcısına; demir kapıdan teker teker çı- 
kan her kadının memelerini avuçlamak, sıkmak, okşamak müsa- 
adesini vermiştir!) 


Yüzden fazla çırçırın volanını döndüren makinenin motörü; 
çarpıntılı bir yürek gibi; şehrin göklerinde durmadan atardı. 

Taze deve pislikleri arasından güçlükle kendinize yol bulabil- 
diğiniz karanlık bir avlu; sizi, basamaklarında lime lime pamuk 
parçaları sarkan bir taş merdivene götürür. Geçtiğiniz merdiven 
sahanlıklarında, henüz çiğidinden ayrılmamış kirli pamuk yığın- 
ları üzerine sırtlarını verip fabrika mağazalarına taşıyacakları ha- 
rarların dolmasını bekliyen istifçiler görürsünüz. Saçlarından, bı- 
yıklarından, sakallarından pamuk elyafı sarkan soluk, sıska yüz- 
lü bu adamlar; evlerinin ot yataklarında göremedikleri bir huzur 
içinde; kendilerinden geçmiş gibidirler. 

Her basamak, sizi çırçırlama katına ve kulağı sağır eden maki- 
ne gürültüsüne biraz daha yaklaştırır. 

İşte, oradasınız: 

Yağmur ve çamur yemiş kirli kütlünün havaya karıştırdığı toz 
bulutu gözlerinizi yakar, acıtır, sulandırır. Yarımşar metre arayla 
sıralanmış yüz çırçır makinesi üzerinde; başları yaşmaklı, ağızları 
ve burunları örtülü yüz kadın; ilk bakışta, rastgele doldurulmuş 
ve tepelerinden düğümle sıkılmış birer bohçaya benzerdi. Tozdan 
sararan kaşları ve kirpikleriyle, yerden bir metre yüksek çırçırlar 
üzerine bağdaş kurmuş bu kadınlar; sizde; bir etnografya müze- 
sinde kaidelere oturtulmuş hissini uyandırır. 

Bu atölyede söz, makinenindir. Onun döşemeleri zangır zangır 
oynatan homurtusiyle hangi nefes yarışabilir? Durmaksızın önle- 
rindeki ayna bıçaklarına çiğitli pamuk atan ve karıştırma çöpiyle 
pamuk karıştıran yüz ırgat; sırtlarına bindikleri makineler üzerin- 
de; tam on iki saat susar, makinelerin gürültüsünü dinler. 

Çırçırın aynı bıçakları, daima yutacak el arayan korkunç birer 
timsah ağzı gibidir. Elif; yeni nişanlı Gülizar'ın; alyansını taşıma- 
ya doymadan, kınalı parmaklarını bu bıçaklara kaptırdığı günü 
acı ve korku ile her vakit hatırlar. 

Bu uzun on iki saat içinde, ağızları birer parça pamukla tıkan- 
mış küçük, tozlu su testilerine; kurt yeniği kalın direklerde asılı 
azık sepetlerine el atmak pek seyrek akla gelir. 

Irgatbaşının sık sık öten acı düdüğü, uyuyanları harekete geti- 
rir. Bu düdük sesleriyle, geniş çırçırlama atölyesini, siste yolunu 
kaybetmiş bir geminin güvertesine benzetirsiniz. 
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Burunlar, ince örtülere rağmen, saatler geçtikçe betonlaşır; so- 
luk güçleşir. Tavanda, ağzını atölyeye açan hava bacası, toz ve pa- 
muk elyafı yutmaktan tıkanan ırgat boğazı gibidir. Ne soluk ve- 
rir, ne soluk alır. 

Elinde bir sırık süpürgesile döşemeye yayılan çırçırlanmış pa- 
muğu toplayıp salonun köşesindeki yarığın altına açılmış harara 
götüren süpürgeci kız, sık sık, çırçır makinelerinin üzerlerine çı- 
kar; örümcekli tavandan sarkan ampullere uzanır; tozlarını alır. 

Çiğidin gicimiği ne bıktırıcıdır; ne acı verir!.. Irgadın yorgun- 
luğuna bir de bu berbat kaşıntının ıstırabını eklemeli, çırçır ırga- 
dı eğer bir yıl içinde verem olup döşeğe ve mezara düşüyorsa ne- 
ye şaşmalı?! 

Garip kişinin dili kısa, boynu eğri olur, Ekmek kavgasıdır 
bu... Vık demeden, vik diyemeden her şeye katlanacaklardır. 


Melek, Cudi Ağanın ve sabık valinin israrlarına özürle ayak 
diredi; terasta, anılarıyla yalnız kaldı. 

Türkân “Kumluk”da, zarif tarlalarla süslü bir bahçe içinde 
küçük, güzel bir evde otururdu. İki odanın ortasında ufarak bir 
hol vardı ki, üzerine gelişigüzel atılmış yağlıboya yastıklarla süs- 
lü, geniş bir sedir yerleştirilmişti. Tirşe duvarlarda Türkân'ın yap- 
tığı bir iki karikatür, karakalem tablo vardı. Yerde küçük, lacivert 
bir halı seriliydi. Çiçekli basmadan minderler yapılmış üç hasır 
koltuk ve üzerinde albümler, mecmualar bulunan bir orta masa- 
sı, küçük kabul salonunun möblesini tamamlıyordu. 

İki kişinin ne işi olurdu ki! Ev temizliği, yemek pişirme işi öğleye 
kadar bitiriliyordu. Türkân öğle yemeğini yiyip okula dönünce, Elif 
için yeni bir çalışma başlıyordu. Türkân onun hanımı değil, öğret- 
meniydi. Lisenin ilk sınıflarında okunan bellibaşlı kitaplara çalışı- 
yordu. Bazan, yağlıboya yastıklarla süslü sedirde yüzükoyun uzanı- 
yor, Türkân'ın etajierinden gizlice aldığı aşk romanlarını okuyordu. 

Bu, Türkân'ın hayatına fabrikatürün küçük oğlu karışıncıya 
kadar böyle sürdü. 

Türkân, fabrikatör oğlunun ilk gözağrısıydı. Onu deli gibi se- 
viyordu. Yirmi iki yaşlarında ancak vardı. Sorbon'da ekonomi 
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politik okumuştu. Zekiydi; kibardı; nazikti. Babasından ne kadar 
da başkaydı! Ona fabrikatör “...” Ağanın oğlu demeğe insanın 
dili varamazdı. 

Her sabah fabrikanın okuluna geliyor; ders saatinden önce 
Türkân'la birlikte sınıfları dolaşıyor; işçi çocuklarının hayatlarile 
ilgileniyordu. Bazan, Türkân'la işçi ailelerin evlerine kadar gidi- 
yorlar; hastalara doktor ve ilâç götürüyorlar; yiyecek, giyecek ta- 
şıyorlardı. 

Ahmet; hislerinden şüphe ettirecek kadar merhametli, iyi kalp- 
li, duygulu bir insan görünüyordu. Başöğretmen odasında yalnız 
kaldıkları bir gün; Ahmet; kaçamaklı ifadelerle, utanarak, sıkıla- 
rak aşkını itiraf edince; Türkân biraz da hayal kırıklığına uğradı. 
Fakir işçi çocuklarile bu yakından alakalanmalar, fakir işçi evle- 
rine yapılan ziyaretler... Demek hep Türkân'ın gözüne girmek, 
Türkân'la baş başa kalmak fırsatlarını hazırlamak içindi! 

Ahmed'in, genç ve güzel öğretmenle evlenmek arzularına, tür- 
lü bahaneler gösterilerek, babası tarafından israrla duruldu. 

Ahmet, veremin üçüncü devresindeydi. Zengin fabrikatör ağa, 
taş yürekli, duygusuz bir adamdı. Bu evlenişin her şeyden evvel 
madde tarafını hesaplıyordu: Oğlunun birkaç aylık ömrü vardı. 
Bu birkaç ay için aileye bir yabancının sokulmasını ve servetine 
havadan ortak olmasını bir türlü aklı almıyordu. 

Ahmed'in üzüntüsü, ağanın taş yüreğini yumuşattı. Resmi ba- 
ğa yanaşmıyor, Türkân'ı oğluna alabilmek için düzenler kuruyor- 
du. Birkaç bin lirayla, genç kızın ömründen birkaç ay satın alma- 
ğa bile kalkmıştı. 

Okulun başöğretmeni, Türkân'ı daha yakından tanıyordu. 
Ağayı bu düşüncesinden caydıran o oldu. 

Türkân, Ahmed'in kendisiyle evlenmek istediğini başöğret- 
menden öğrendi. Ondan, bir başka şey daha öğrendi: Ahmet öm- 
rünün son aylarını yaşıyordu. İçi sızladı. 

Ahmed'i belki beğeniyordu ama, sevmemişti doğrusu... Hasta 
çocuk artık rüyalarına giriyordu. Elif, onun, çırpınışlar ve hıçkı- 
rıklarla uyandığı geceleri hatırlıyordu. 

Fabrikatör “...” Ağa, oğluna tantanalı bir düğün yaptı. Tür- 
kân'ın gelinliğini ve elbiselerini dikmek için İstanbul'dan terziler 
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getirilmişti. Göğsüne takılan pırlantalı broş, bileklerine geçirilen 
pırlantalı saat ve burmalar... Düğün salonuna girerken; gelinliği- 
nin on metre uzunluğundaki eteğini mavili, kırmızılı, beyazlı ipek 
elbiseler giydirilmiş, saçları bukleli dört küçük kız taşıyordu. 

Elif de, Türkân'ın en cici bir tuvaleti ile, düğün kalabalığına 
karışmıştı. Şehrin tanınmış bekârları, mavi tuvaletiyle göz doldu- 
ran Elifi dansa kaldırabilmek için etrafında dönüyordu. 

Düğünde hemen herkes, güzelliğine ve sevimliliğine rağmen, 
Türkân'ı pek soğuk buluyordu; onun, servet hırsına kapıldığını, 
birkaç aylık ömrü kalan verem bir kocanın mirasına tamah ettiği- 
ni sanıyordu. 

Dedikodular Elifin kulağına kadar gitti. O ki, işin içyüzünü, 
genç kızın ne büyük insani duygularla bu evlenişe razı olduğunu 
biliyordu! Istırap duydu; hattâ gizlice ağladı. 

Evlilik garip bir sonuç doğurdu: Türkân da, fabrikatörün oğ- 
lunu çılgınca sevmeğe başladı. 

Fakat, acı son gelip çatmakta gecikmedi. Delikanlı bir gün, ka- 
rısına, hayata doymadan gözlerini yumdu. 

İşte o zaman: oğlunun toprak altında henüz cesedi bile soğu- 
madan; milyoner ağa, onun hatıralarını ayaklar altına aldı. Tür- 
kân'la, ailenin arasından çekilip gitmesi için pazarlığa girişti. 

Düğün gecesi milyoner kayınbabanın kendi eliyle göğsüne iliştir- 
diği pırlantalı broş, pırlantalı saat, altın bilezikler, daha bir yığın mü- 
cevherat, gene milyoner kayınbabanın hoyrat elleriyle geri alındı. 

Bu yarıda kalan aşktan Türkân'a tek hatıra bırakıldı: Veremli 
kocasının cam, tükürük hokkası! 

Artık Adana'da oturamazdı. Fabrikatörün kâtibiyle yolladığı 
dört bin lirayı çantasına koydu. Elif'le birlikte, İstanbul'a gitti. 
Mesleğine döndü. 

Elif, liseye yazıldı. 


» 
» 


Adana'nın yolları, bir duvar takvimi gibidir; bir bakışta mev- 
simleri anlatır. Her mevsim, damgasını en önce kaldırımlara vu- 
rur. Kışın başladığını, yeşil sapları ve yapraklariyle sokaklara ge- 
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lişigüzel atılıvermiş, sararmağa henüz yüz tutmuş mandarina ve 
portakal kabuklarından; somurulmuş şeker kamışlarının artıkla- 
rından anlarsınız. 

Yağmur sık sık, at kuyruğu gibi yağar. Gene sık sık, gök kara 
bulutlardan sıyrılır; yakmıyan parlak bir güneş, yüzünü gösterir. 
Taze mandarina ve portakal kokulariyle karışık bir toprak koku- 
su... Ekim ve kasım Adana'nın en güzel aylarıdır. 

Melek, üniversite rektörünün meşhur “Rize çayı” toplantıla- 
rından birini hatırladı. Üniversite, yurdun her köşesinden gelen 
çocuklarla bir konserve türlüsüne benzerdi. Karadeniz'in ve Ak- 
deniz”in sahil çocukları; doğunun ve güneyin çocukları; ki göre- 
nekleri, gelenekleri ve şiveleri apayrı özellikler taşırdı. Bir diyalekt 
oyununda, herkes kendi lehçesile konuşmuş, memleketinin özelli- 
ğini canlandırmıştı. Hepsinden çok beğenilen, Adanalı Melek'in 
diyalektiğiydi: 

— Çiğköftenin cındırığını çöç yaptım! 
diyordu. Çiğköfte, cındırık, çöç... Ne İstanbullunun, ne Karade- 
nizlinin, ne doğulunun duyduğu deyimdi bunlar... Üç yüze yakın 
üniversite önünde, onların alkışlara boğulan isteğine uyarak, Me- 
lek, çiğköftenin bir tarifini yaptı: 

Cındırık, iri bir tokaç altında ezilmiş kara, çiğ bir et parçasının 
elyaf haline gelişiydi. Bu elyaf bulgurla karıştırılıyor ve (çöç-köf- 
te) haline getiriliyordu. 

Bulgur, Adanalının hangi yemeğine karışmazdı ki! Kürt köfte- 
si, sarmısaklı fellâh köftesi, içli köfte, analıkızlı köfte... En baş ye- 
mekleriydi Adanalıların... Hepsinde de bulgur vardı. 


Villânın arkasında, ırgat mahalleleri uzanıyordu, Kerpiç du- 
varları sağa sola çarpılmış evler... Sabun kiri çamaşır ve bulaşık 
sularının yağmur birikintilerine karıştığı çamurlu, kaldırımsız so- 
kaklar... Bu sokaklarda sessiz, gürültüsüz oyunlarla eğlenen saç- 
ları karışık, ayakları yalın çocuklar... Melek, bu çocuklara bak- 
tıkça yüreğinin burkulduğunu hissederdi. Yirmi dört saatte bir 
çöktükleri yemek sofrası başında hayata ve insanlara hınç duyan 
ırgat babadan, ırgat anadan, binbir sıkıntıya mal olan kara somu- 
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nun ve yağsız fasulyanın öyküsünü diuliye dinliye sanki onlar da 
hayata ve insanlara küsmüşlerdi, Oyunlarında; büyüklerin bık- 
kınlığı göze çarpardı. (Bir fakir sofrası, en candan insanları bile 
birbirine düşüren bir garip özellik taşır. Yarı aç kursakla dimağ 
arasında sanki görünmez sinir bağı vardır. Doymıyan mide, di- 
mağda ihtiras fırtınaları yaratır. Bu sofra başında koca, karısının; 
kadın, kocasının; evlâtlar, ana babaların; ana babalar, evlâtların 
yediğini görür.) 

Köstebek yuvaları gibi yerden bitiveren ırgat mahallesinin bir 
baykuşu vardı ki Şakir'i çileden çıkarıyordu. Bu kuş; her gece acı 
çığlıklariyleş burnunun ucundaki sefaletin ve bu yoksulluğun 
muştasını milyoner paşa oğlunun kafasına vuran öfkeli bir papaz, 
bir hoca gibiydi. Şakir bu sesi duymak istemiyordu. Onu duyma- 
mak için, elinden gelse, ırgat mahallesini ortadan kaldıracaktı. 
Bunu yapmadı ama baykuşu tabancayla adamlarına vurdurttu. 

Ertesi gece; sessiz bir karanlığa gömülen ırgat mahallesi; avu- 
katını yitirmiş gibi göründü Melek'e... Gözlerinden yaşlar boşan- 
dı. Divan üzeninde, kadife ve ipek yastıkların ortasında eroin çe- 
ken Şakir, kendinden geçmek üzereydi. 

Kadın; bitişik komşusu ırgatlara, o geceden sonra, daha fazla 
bir yakınlık duydu, Ziyaretçisiz kaldığı, Şakir'in bulunmadığı 
günler villânın bahçe kapısından gizlice çıkıyor, teker teker ırgat 
evlerini dolaşıyor; kimine şeker, patates, fasulya, pirinç taşıyor; 
kimine giyecek götürüyordu. 

Arapmusa kuyusunun dolap taşlarına mum dikmekten, bu ku- 
yunun sulariyle yıkanmaktan şifa uman sıtmalılara kutu kutu ki- 
nin veriyordu. Ağır hastalara doktor yolluyordu. 

Bir gün, bu evlerden birinde, yaşlı bir kadın gözlerini yumdu. 
Dirilerin bile, sırtlarına yama vurmak için yarım metre bez bula- 
madığı sıkıntılı savaş yıllarıydı. Eğer Melek götürmeseydi, ihtiyar 
kadını belki de kefensiz gömeceklerdi. 

Kadının kocası —o da bir çırçır fabrikasında ırgattı— Melek'in 
iyiliğine nasıl dua edeceğini bilemiyordu. 

Melek, o gece daha başka türlü bir sevap işlemek arzusuna ka- 
pıldı, boyalarından ve kokularından temizlendi. Tırnaklarının 
ojesini kazıdı. Saçlarını bir kırmızı eşarp altına topladı. Hizmetçi- 
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ye buldurttuğu Kuranı Kerim'i göğsüne sokarak, ölü evine gitti. 
Ölünün başında “Yâsin” okuyacaktı. 

Kefen getirdiği için nasıl dua edeceğini bilemiyen yaşlı ırgat, zi- 
yaret sebebini öğrenince şaşaladı, sarardı, kekeledi. 

Melek; onun; başucuna bir kötü kadın oturtarak ölüsünün hu- 
zurunu bozmak istemediğini anladı. Ağlıyarak döndü. 


Hizmetçi, belediye reisinin, telefonla beyi sorduğunu haber 
verdi. 

Melek'in aşıkları arasında Hasan Alev de, fabrikatör Suntur- 
luzade ve Doktor Cemal Virgül'le en baş saftadır. 

Yusyuvarlacık, şişko fabrikatör; bu gövdeden umulmıyan te- 
lâşlı, çevik hareketlerile; bir dokuma tezgâhının bir dokunuşta so- 
la bir dokunuşta sağa kaçan mekiğine benzerdi. Öyle bir mekik 
ki, yaptığı kumaşın dokusunda ikiyüzlülük, dalkavukluk, karıştı- 
rıcılık vardı. O, sanki, “Ankara”nın Adana'ya atadığı bir elçiydi. 
Her işte onun hükmü yürür, her meselede onun düşüncesi alınır- 
dı. En çetrefil dâvalar ona danışılır... 

Resmi olan, resmi olmıyan her kurumda ya üyedir, ya reislik 
onun üzerindedir. Karısını veya kendisini belediye meclisine, il 
yönetim kuruluna seçtirmek istiyenler, partide önemli görev al- 
mak isteyenler ona hoş görünmelidir. 

O, ne de iyilikçi adamdır! Başı darda çiftçiler ona koşar, ondan 
faizsiz —Sunturluzade dini, imanı bütündür. Faiz, neuzübillâh!— 
yüklü para kaldırır, dertlerini savarlar. Hiç şüphe yok ki, pamuk 
düşürümünde kütlülerini Sunturluzadenin çırçır fabrikasında çek- 
tirmek -hem de öteki fabrikalardan yüksek fiyatla- bir borç olur- 
du onlara... İyilikçi adamdır vesselâm! Müslüman olmıyanların 
gözünde o bir papaz; müslümanların nazarında bir hacıdır! 

Parayı çuvalla kazanır. Ne yapar kazandığını?.. Sunturluzade, 
Şambayat köyündendir, (Bu köyün ahalisinden çoğu devecidir; 
Sunturluzade'nin fabrikatör oluşu şaşılacak şeydir.) Horoz sesi 
duymadık para vardır Şambayatlılarda... Yerin altına gömerler 
kazandıklarını... 
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Doktor Cemal Virgül'e gelince; tüccar “X”in güzel kızının 
kurtarıcısıdır. Tüccar, kucak kucak gezmiş dile düşmüş dilber, 
hoppa kızının ve kendinin şerefini kurtarma yolunu genç doktor- 
da; Bay Virgül, tıp talebe yurduna borcunu ödeterek mecburi hiz- 
metten kurtulup serbes hekimliğe, refaha kavuşmanın çaresini 
zengin tüccarda bulmuştur. 

(Bu tüccarın, Zühtü Paşaoğlu ile müşterek çevirdikleri piyasa 
entrikasını Melek de biliyor: Beş kuruşluk lâmba şişesini elli kuru- 
şa çıkarıp fukaranın gecelerini zindana çeviren bu adamların fiyatı 
yükseltme trüğü o kadar da çetrefil değildi: Piyasaya yirmi beş ku- 
ruşa sürdükleri malı, özel adamlar dolaştırarak otuzdan topluyor- 
lar; kırk kuruşa gene piyasaya çıkarıyorlardı. Bu böylece sürüp gi- 
diyor, beş kuruşluk lâmba şişesinin fiyatı elli kuruşa yükseliyordu. 

Harb, sadece bir ölüm ilahı değil, insanların ahlâkını bozan bir 
fesat Tanrısıydı, bu muhakkak! 

Dün tüccar babasının adına leke düşüren dilber kız, bugün 
genç kocasının başına -gerçi boynuz da takıyor ama- şeref iklili 
geçiriyor. Doktor Virgül, memnundur. Çıkarı olan ahbabı (önün- 
de karısının bir Ispartalı kadın gibi davranmasını umursamaz. 
Karısını ahbabiyle paylaşmaktan haya etmez. O; yakınlarının ve 
düğün davetlilerinin gelinle kendisinden evvel yatmasını gelenek 
icabı sayan bir Afrikalı, bir Balearlı güvey gibidir. Bay doktora ge- 
linciye kadar, bu şehirde dilber kızın koynuna girmiyen kim kal- 
dı! O, bunu bilir. 

Allah dağına göre kar verir. Tüccarın kızı, hekim için biçilmiş 
kaftandır. 

Melek, şimdi, Arap Selim'in barına geldiği ilk haftayı; Beledi- 
ye Reisi Hasan Alev Bey'i tanıdığı geceyi düşünüyor: 

1914 savaşının vurguncu zengini jestiyle, üçüncü cıgarasını da 
tutuşturulmuş bir binlik bankınottan yakan çiftçi Cebbar Ağanın 
oğlu; barı temellerinden sarsarcasına; çılgınca bir alkış kopması- 
na sebep oluyor. Kıvrıla kıvrıla yanan, kararan binlik bankınot, 
dört tarafı savaş ateşile sarılı 1942 Türkiyesi'nin karakterini çiz- 
mektedir. Yanlış bir buğday politikası, suyu bol verilmiş ve iştahı 
tıkasın diye yirmi dört saat sonra kara bir kerpiç halinde piyasa- 
ya sürülmüş altı yüz gramlık ekmeği elli iki kuruşa yedirerek ka- 
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labalık bir işçi, yoksul bir aşağı tabakayı sefalete mahküm eder- 
ken, ötede azlık bir sınıfa barda şampanya patlattırıyor; binlik 
bankınotla cıgara yaktırıyor. 

Sarhoş kafalarda, bu delice hovardalığı yapamamaktan doğan 
bir öfke, haset; yorgunluğun ve içkinin pıhtı pıhtı kan oturttuğu 
uykusuz gözlerde imrenme var. 

Yalnız, kıranta bir banka müdürü, kendi cephesinden işin ala- 
yını yapmaktadır: 

— Ellerin nur olsun Cebbaroğlu —diyor— hükümetin varlık ver- 
gisiyle önlemiye uğraştığı enflâsyonu, bu gidişle siz hovarda ağa 
oğulları önliyeceksiniz. Piyasaya sürülen bol parayı, bu fiyakalı 
hareketlerinizle siz yok edebilirsiniz ancak... Sesler birbirine karı- 
şıyor: 

— Bravo Cebbaroğlu... 

— Yaşa Cebbaroğlu... 

— Varol Cebbaroğlu! 

“Ankara”, Klevland pamuğunun kilosuna 128 kuruş istiyen, 
bu isteği ırgat gündeliklerinin ve tarım araçlarının pahalılaşması- 
na dayandıran Çiftçi Birliği temsilcilerine şüpheli gözlerle bakı- 
yor. Bıyık altından gülenler oluyor: 

— Adana barlarında yakılan bankınotların kokusu, burada bi- 
le burnumuzda tütüyor! 

Cebbar Ağazade, buğdayının kilosunu üç kuruşa sattığı devir- 
lerde de ağa idi. Onlarda o sonu gelmez gibi görünen toprak var- 
ken... Fakat şu beş yüz dönüm toprağın sahibi orta yaşlı çiftçiye 
ne demeli? 

Birdenbire, o da alkış, imreniş toplama sevdasına kapılıyor. 
Alışkanlıkla, bir aydan beri çakşırı ve kuşağı attığını unutarak el- 
lerini pantalon kemerine götürüyor. Sonra, kendine geliyor. Ceke- 
tinin iç cebine uzanıyor. 

— Bu hovardalığı biz de yaparız! 
diye haykırıyor. Herkes gibi Melek de bir beş yüzlük bankınotu çak- 
mağiyle tutuşturmağa uğraşan orta yaşlı çiftçinin ellerine bakıyor: 

Onun, damarlı kara elleri, uğraştığı toprak gibidir. Aralarına 
kir dolan girintileri ve çatlaklariyle, kızgın güneş altında yer yer 
yarılmış, suya yanmış bir toprağa benzer. 
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Bir memur, yanındakilerle konuşuyor: 

— Bazı budalaların gözünde barcı, nefret ve istikraha hak ka- 
zanmış insandır. Halbuki, azizim, barcının sosyal hayatımızda oy- 
nadığı rolü küçümsememeli. Şalvar giymesini bile beceremiyen 
adam, medeni kılığa girmenin gereğini bar salonunda öğrenir. İş- 
te, şu çiftçiye bakın: Dünkü çakşırlı, kuşaklı köylüyü bu kıyafete 
sokan “barcı”dır. 

Kesik, kara bıyıklarını sıvazlıyor: 

— Bar “kanara” imiş... İnsanlar barda mezbahada öküz bo- 
ğazlanır gibi boğazlanır, derisi yüzülürmüş... Boş lâf! Herkesin 
parası cüzdanında, cüzdanı cebinde, cebi yanındadır. 

Umduğu alkış yerine kahkaha fırtınasiyle karşılaşan çiftçi, iki 
şişe gazoz ve iki türlü içkiden yapılma, tanesi yedi buçuk liraya 
doldurulan böl kadehini kapıyor; dikiyor. Sonra, avuçlarının 
içiyle kozmatikli bıyıklarını kuruluyor. Ayağa kalkıyor. Sendeli- 
yerek yürüyor. Yerlere varan bir eğilişle, Melek'in önünde reve- 
rans yapıyor. 

Bar kızı, kendini barcıya satmış mahlüktur. Patronu memnun 
etmek, müşteriyi memnun etmekle mümkündür. Her çeşit müşte- 
rinin arzusunu yerine getirecektir. 

Taşra barı da bir hamam gibidir. İnsanları sınıfsızlaştırır. Üç 
tane binlik bankınot yakan büyük çiftçi Cebbar Ağazade ile, beş 
yüzlük bankınot tutuşturan küçük çiftçi; para yiyen memur, aske- 
ri garnizonun et müteahhidi kasap —-daha, dışarda ne mânen ne 
meddeten kaynaşamıyacak bir sürü sanat ve meslek erbabı— bu 
eğlence çatısının altında, pişkin bar garsonlarının daha fazla içil- 
sin diye soda karıştırdıkları şarabı, uydurmasyon bölü, şampan- 
yayı, bayat birayı yuvarlarken ve yarı çıplak kadınlarla caza uyup 
dans ederken, kafa dengidir. 

Evet... Bar kızı, hiçbir müşteriyi refüze etmek hakkına sahip 
değildir. 

Melek, küçük çiftçi ile dansa kalkıyor. Aralarına kir dolan gi- 
rintileri ve çatlaklariyle, kızgın güneş altında yer yer yarılmış, su- 
ya yanmış toprağa benziyen koca el, Melek'in sırtına yapışıyor ve 
kozmatikli bıyıklardan bulaşan karayı, genç kadının mavi ipek 
robuna içiriyor. 


224 


Melek, sarılır gibi beline dolanan bu çiftçinin toprak damlı köy 
evini düşünüyor. Bir eski çul üzerinde, bakır sini etrafına çevrelen- 
miş, bir an evvel kaşık sallamak arzusu içinde yarma çorbasına 
gözlerini dikmiş çocukları; ikide birde kapı eşiğine çıkıp köy yolu- 
nun karanlıklarında kocasının karartısını gözliyen kadını düşünü- 
yor. Hâtıralarında, küçük Elif beliriyor. Hovarda adamdı onun 
babası da... Bereketli yıllarda şehre iner, koca bir yılın gelirini üç 
beş gecede yer bitirirdi. Elif ve büyük anası; sofra başında, hovar- 
da babanın yoluna baka baka, kaç geceler uyuyakalmışlardı! 

Birdenbire, masalardan birinde bir şangırtı kopuyor. Kavga, 
konsomasyon yapan kadınlardan birinin paylaşılamaması netice- 
sidir. Hadise yerine en önce yetişen, barcı Arap Selim'dir. Barda 
rezalet, onu veba mikrobu gibi korkutur. Ortada yalnız müesse- 
senin şerefi değil, müşteriyi kaçırtmak tehlikesi de vardır. İkide 
birde rezalet çıkan bara eğlenmek için kim gelir? 

Biraz sonra, Arap Selim'in cerbezesi kavgayı yatıştırıyor. Bar- 
cı, kendi tâbiriyle, sabırlı bir “sarhoşlar mürebbisi” olmazsa hali 
haraptır. 

Barcı şimdi Cebbar Ağazadenin yanına yaklaşmakta, kulağına 
sokulmaktadır. Çıkar işi vardır: Bara yeni ve güzel kadınlar getir- 
mek için ona para lâzımdır. Bu, çoğu, Cebbarzade gibi zengin ve 
hovarda müşterilerden sağlanır. Bu zamanda menfaat bekleme- 
den kim kime para verir? Büyük çiftçi oğulları, büyük tüccarlar, 
barcı Arap Selim'e para yetiştirmekte birbiriyle yarışır. Çünkü, 
yeni gelecek İstanbullu dilberle ilk defa bir masa başında şampan- 
ya patlatmak şerefli iştir! 

Gece yarısı geçiyor. Uyku ve yorgunluk bir dağ gibi Melek'in 
gözkapaklarına, omuzlarına çökmektedir. 

Artık, hesaplaşma faslı başlamaktadır. Hovarda Cebbar Ağa- 
oğlunun bir iki saat önce tutuşturduğu binlik bankınotların bir 
eşi; filozof saçlı, baykuş suratlı bir garsonun tepsisinde barcı Arap 
Selim'in kasası yolunu tutmuştur. Cebbar Ağazadenin masasında 
patlayıncıya kadar içen beş hovardanın hesabını ancak böyle bir 
binlik bankınot silebilir. Adana'da bir garip bar geleneğidir: Çift- 
çi oğulları, ağaoğulları, kendileriyle birlikte eğlenenlere kese açtır- 
maz. Ağalıklarına gölge düşürür bu! 
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Melek, artık, ertesi gün öğleye kadar uyuyacağı otel odasında- 
ki yatağını düşünmektedir. Tam bu sırada, barcı Selim onun ya- 
nına yaklaşıyor: 

— Bu gece reisin evine gideceksin! 
diyor. 

— Reis mi? Ne reisi? 

— Belediye reisi... 

— Fakat... Öyle yorgunum ki!.. Gitmesem olmaz mı? 

— Çıldırdın mı? Belediye reisi ne demektir bunu ben bilirim... 
Hele; bu mendebur herif! İki saat önceye kadar nah şu locaday- 
dı... “Bacaklarına bittim!” diyor. Korkarım ondan Melek... Hay- 
di bakalım! 

Bir bar kadınının sermayesi, her şeyden önce bacaklarıdır. 

— Emredersiniz patron... 


Üşütücü bir gecedir. At kuyruğu yağmur, sokaklarda nehir gi- 
bi akıyor. Barcı, genç kadını arabaya kadar götürüyor. Sarı mu- 
şambalı arabacının kulağına, gideceği yeri fısıldıyor. 

Saçak altlarında, stilagmitler gibi donmuş kalmış insan karal- 
tıları var. Tırısa kalkan atların üzerinden bir buğu yükseliyor ve 
yağmura karışıyor. 

Melek'in sarhoş ve uykusuz gözlerinde biraz daha çarpılan bir 
sürü sokak geçiyorlar. Bir yokuş tırmanıyorlar. Kukulâtalı araba- 
cı yerinden atlıyor. Kırbaçlanan hayvanlar, kulaklarını dikerek, 
huysuzlanıyorlar. Birbirlerine yaslanarak bir hamle yapıyorlar. 

Bir kemer altından geçiyorlar. Melek, buralarını tanıyor: Te- 
pebağ... Yarım saate yakın araba sürüyorlar, fakat hâlâ Tepeba- 
ğı'na yeni vardılar. Bunda şaşılacak bir şey yok. Bar arabacıları 
işini bilir. Bar kızının nereye, hangi eve, kime götürüldüğünü kim- 
se görmemeli; kimse bilmemeli. Muhit dedikoducu ve mutaassıp- 
tır. Uzun uzun, dolambaçlı sokaklar geçilişi bundan... 

İşte reisin evi... Araba duruyor. Atlar, soluk soluğadır. Büyük 
sokak kapısı gacırdıyarak rezelerinde oynuyor. Bir uşak yol gös- 
teriyor. Kırmızı bir ışıkla aydınlatılmış loş bir oda... Gürül gürül 
yanan bir soba. İşte Belediye Reisi Hasan Alev Bey. 
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Melek, birdenbire ayılıyor. İpek pijamaları üzerine geçirdiği ya- 
rım robdöşambrının lacivert püskülleriyle oynarken baygın baygın 
gülen bu heybetli adam; yerini; kallavi sarığı siyah sof cübbesiyle 
Yarım Hacı Hasan Ağaya bırakıyor. 

Evet... Yanılmasına imkân yok. Belediye Reisi muhterem Ha- 
san Alev Bey, Kötüköy'ün altın babası tefeciden başkası değil. Kö- 
tüköy'ün başbelâsı zalim mültezim... Camızın iliğini kurutan bir 
karabit gibi Kötüköy'ün kanını emen tefeci! 

Boyalısakal ailesinin yıkılışından, Zühtü Paşaoğlu kadar, bu 
elinden kör eşeğin bile yem yemiyeceği iblis molla da suçludur. 

Melek'in gözleri önünde, Yarım Hacının karısı Dudaklı Feride 
simsiyah örtüsü içinde canlanıyor; Yarım Hacının baldızı Kirli Fat- 
ma'nın 99luk tespihi beyninde gümbürdüyor. Hacıağagillerin geniş 
avlusundaki, çıralıklarla aydınlanan alçak damlı ahırda geçen âyin 
gecelerini; elden ele dolaşan Hazret-i Peygamberin suyiyle dolu kaba- 
ğı, Peygamber'in elini yüzünü yıkadığı yarım kalıp sabunu hatırlıyor. 

Melek, topraklarının kokusunu bir kere daha ve kuvvetle bur- 
nunda duyuyor. Zühtü Paşaoğlu Şakir'den başka, intikam alına- 
cak bir kişi daha vardır. Şakir?'den sonra, sıra onundur... 


» 
+ » 

— Tuhaf bir delikanlıdır, bizim Mustafa. Yeni öğrendim. Epey- 
ce zaman evvel ne yapmış bilir misiniz? Anası, karısı, kiracıları ev- 
cek sinemaya gidecek olurlar. Mustafa yorgundur. Sabahın karan- 
lığından akşamın karanlığına kadar kim bilir kaç çift kunduranın 
sayasını toplamıştır. “Ben uyuyacağım, gidin güle güle!” der. Ana- 
sı kuruntulu bir kadın. “Oğlum Mustafa ağır uykulusundur... 
Kırk yılda bir bu gece hafif ol. Kapıyı duymamazlık etme.” “Siz 
merak etmeyin. Ben çaresini bile düşündüm: Bacağıma bir ip bağ- 
lar, damdan sarkıtırım. Kapıyı duymazsam, bu ipi çekiverirsiniz!” 
Doğrusu bu akla diyecek yok... 

Sıcak bir yaz gecesidir. Mıstık da damda uyuyor. Gece yarısı, 
nehir boyundaki yazlık sinemadan dönen evdekilerin karşısında 
çürük kapı kale duvarı kesiliyor. Eh... Mademki tokmağı duyura- 
mıyorlar, şu ipi arıyalım bakalım, diyorlar. İpi buluyorlar ve... 
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Delikanlı, Melek'i görünce, kızararak sustu. Hepsi de, telâşla 
yerlerinden fırlıyarak genç kadını buyur ettiler. Melek gülüyordu. 

— Neler anlatıyordun Bay Selim? 

— Hiç, Melek abla... 

— Haydi söyle söyle... 

Selim'in anası da: 

— Sıkılma —-dedi— o yabancı değil... 

Selim, yeni baştan anlattı. 

— İpi buluyorlar; çekiverince... damda paldır küldür bir cere 
devriliyor ve ağız ağıza dolu cerenin suyu, kapı önünde bekleyen 
ev halkının başına boşanıyor. Meğerleyim, bizim Mıstık numara 
yapmış. Bacağıma bağlarım, dediği ipin ucunu, koca cerenin kul- 
puna geçirmiş. 

Burjuvazinin aşağı tabaka dediği halkın da kendini mahsus 
muziplikleri; şakaları vardır. Bunlar, çoğu basit bir zekânın hoş 
buluşlarıdır. Meselâ; basık, kör ışıklı bir kundura dükkânında di- 
dinen, “sayacı” Selim de şakacıdır. Bir zaman için yüz numara- 
nın, yolunu tutmak fedakârlığına katlanan arkadaşının boş bırak- 
tığı iskemle minderi altına, mastelya çanağının bütün kirli suyunu 
içirdiği iri bir sünger yerleştirir. Cami helâsında rahatlığa kavuşup 
dönen arkadaşının; ince mindere çöker çökmez; ördeği yetiştirile- 
memiş, üstünü kirletmiş yatalaklara dönüşüne katıla katıla güler. 


Bir şimşek loş odayı aydınlattı ve çok geçmeden keskin bir ta- 
rakayla gök gürledi. Selim, karısı ve çocukları, Mahmure Hanı- 
mın yüzüne gülerek baktılar. Selim, bu gülüşün sebebini Melek'e 
açıkladı. 

Tuhaf bir kadındı Selim'in anası... Rumeli'de otururlarken 
-Balkan harbinden sonra Türkiye'ye göçmüşler, Adana'ya yerleş- 
mişlerdi— bahara doğru, yazla kışın birbirinden ayrılışına işaret 
saydıkları ilk gök gürültülerini duyunca hemen mangal maşasını 
kapar; sağlam olsunlar, hastalık yüzü görmesinler diye hafif hafif 
çocuklarının kıçına dokundururdu. Parası bol olsun diye kocası- 
nın ceplerine fiskeler indirir; Tanrı ekmeklerine bereket getirsin 
diye ekmek tenekelerine vururdu. 


228 


Selim, yirmi beş yıl önce; baharın ilk gök gürültülerini duydukla- 
rı ve kıçlarına maşa yedikleri günün haftasında; ağabeyisinin ciğer 
üşütmesinden teker meker gittiğini gözleri acıdan yanarak hatırlardı. 

Mahmure Hanım'ın kuvvetle bağlandığı tılsım, ne kocasının 
işinden çıkarılmasını ve ceplerinin meteliksiz kalmasını; ne de boş 
bir ekmek tenekesi başında çoluk çocuk, kıtır kıtır aç günler geçir- 
melerini önliyebilmişti. Buna rağmen o; inanışlarını muhafaza, 
eder ve yıllarca sonra bugün bile Adana'da -ne zaman gök gürültü- 
sü işitse— maşayı kapar; ekmek tenekesine, oğlunun ceplerine, geli- 
ninin torunlarının (hattâ otuzunu aşan Selim'in) kıçlarına vururdu. 

Dışarda şiddetli bir yağmur boşanmıştı. Rüzgârın önünde par- 
ça parça kovalaşan bulutlar arada bir sıyrılıyor, güneş çıkıyordu. 
Geçit töreninin başlamasına yarım saat vardı. Melek, yıllardan 
sonra ilk defa, Adana'nın kurtuluş bayramında bulunuyordu. 

Sabahleyin erkenden sokağa çıkmış, saat kulesi civarına sokul- 
muş; tarihi bayrağın Ulucami ile kule arasındaki tele çekilişi töre- 
nini seyretmişti. 

Belediye Reisi Hasan Alev Bey; kim bilir kimin tarafından ya- 
zılarak eline tutuşturulmuş konuşmasını kekelerken; Melek, tanı- 
madığı anası Hatice'nin kahramanlığını düşünüyor; milli savaş 
günlerinin kılığiyle törende yer alan bir avuç komiteciyi seyreder- 
ken babasını hatırlıyordu. 

Yanıbaşında ihtiyar bir kadın kısık kısık ağlıyorlu. İkide birde 
partal entarisinin göğsünü aralıyor; koynundan eskimiş, sararmış 
bir fotoğraf çıkararak öpüp başına götürüyordu. O, kurtuluş sava- 
şının çocuk şehitlerinden Durmuş Ali'nin anasıdır. Eskimiş, sarar- 
mış fotoğraf; bir istiladan kurtuluşun, istiklâl ve hürriyete kavuşu- 
şun derin manâ ve izlerini üzerinde toplıyan canlı bir vesikadır: 

Bir Fransız mitralyözünün yarım şarjörü göğsünden geçip yere 
yıkılan Durmuş Ali, ceketinin iç cebinden düşen kendi fotoğrafını 
alıyor. Delik deşik göğsünün yaralarından oluk gibi fışkıran kan- 
larına batırdığı şahadet parmağını, bu fotoğrafın köşesine bastırı- 
yor. Etrafındakiler, onun son bir nefesle mırıldandığını duyuyor- 
lar: “Anama mektubumdur, gönderin!” Melek, beş adım ilerisin- 
de, yanındaki delikanlı ile konuşan, kalpaklı ihtiyar komitecinin 
sözlerini duymuştu: 
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“Hey oğul... Artık çok ihtiyarladım. Daha çok yaşıyacağımı 
ummuyorum. Bir dileğim var: Beyaz bir gömlek alsam; Çanka- 
ya'da oturan Milli Şef'e göndersem; gömleği giyse; teri ve kokusu 
bulaşsa; bana geri gönderse; o gömlekle ölsem, o gömlekle gömül- 
sem; o gömlek kefenim olsa...” 

Bu, Karboğaz'ında Menil taburunu esir eden kırk kahraman- 
dan biri ve belki de onlardan sağ kalan tek gazidir. 

Melek, bu kahramanın mütevazı konuşuşunu; birtakım eski- 
miş, beylik lakırdıları art arda sıralayan, Kurtuluş Savaşı'nda zer- 
re kadar hissesi bulunmıyan belediye reisinin nutkundan bin ke- 
re, milyon kere üstün görmüştü. 


Mahmure Hanım, yalvarır bir konuşuşla, Melek'e dert yanı- 
yordu. 

— Karnemizle bile gazyağı alamadık geçen ay... Gecelerimiz 
zindan! Benim şeker evlâdım, belediye reisi herhalde beyin ahba- 
bıdır. Ne olur bize iki kilo gazyağı verdirse... Paramızla, pahalı 
mahalı bakmayıp dışardan yarım kilocuk alalım dedik. Kimsecik- 
lerde namus, ahlâk, din, iman kalmamış yavrucuğum. Desturun 
sidik karıştırmışlar sankilim içine... Cızırdadı durdu lâmbada... 

— Şimdiye kadar ne söylemedin Mahmure teyze? Elbet bir ça- 
resini buluruz. 

— Allah dünya ve ahretini nur etsin, yavrum. Allah ne mura- 
dın varsa yerine getirsin. 


Yağmur dinmişti, Melek, geçit resminin yapılacağı Atatürk 
Parkı önüne gitmek üzere ayrıldı. 


> 
+ + 
Bir gün, ırgat mahallesinde bir aile tanıdı: 
Kadının asıl adı “Meryem”di ama, onu burada herkes “Gü- 
zel” diye çağırırdı. Bu, vaktile kapısında çalıştığı şımarık bir İs- 
tanbullu hanımefendinin, çirkinliğini suratına çarpar gibi, gönül 
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eğlendirdiği; kedisine, köpeğine isim takar gibi taktığı addı. Her- 
kese eğlence lâzımdı, çarçabuk ortalığa yayılan bu ismi konu 
komşusu kendinden çok benimsemiş, ezanlı adı “Meryem” unu- 
tulmuş gitmişti. 

Gerçekten çirkindi. Etlice, ablak suratında burnu pek kuru pek 
sivri kalmıştı ama, Peygamber Muhammed'in sıvazladığı burna 
kusur bulmak günahtı. Bembeyaz, muntazam dişleri de olmasa 
kocaman ağzı büsbütün korkunçlaşacaktı. 

Meryem'in huyu güzeldi. Âlemin kinayelerine, alaylarına 
umursamaz; herkesin iyiliğini isterdi. Tek gözlü toprak damın te- 
mel direği oydu. Yuvasının üzerine titrerdi. Biri altı, biri on iki ya- 
şında iki çocuğunu; hovardalığına, haylazlığına rağmen kocasını 
canından çok severdi. 

Yağmurların hiç dinmeden, gece gündüz at kuyruğu gibi yağı- 
şı, Meryem için dert olurdu. Çiftçi bayram ederken o kahrından 
biterdi. Tek gözlü toprak dam ağır loğ taşını günlerce yuvarlama- 
sına, yağmuru dibine çeken otları yolmasına rağmen kalbur gibi 
akardı. O dam ki, şehre saattlerce uzak köylerden tuzlu “çorak” 
taşımış, damın toprağına karıştıracağı tuzu satın alabilmek için el 
kapılarında günlerce çalışmıştı. 

Şiddetli yağmurlarda damın bütün tuzları suyla karışarak surat- 
larına iner; onları tatlı uykularından uyandırır; kaçırmağa, toplama- 
ğa imkân bulamadıkları ince döşeklerini, yamalı yorganlarını sucu- 
ğa döndürürdü. Küçük oğlunun gözlerini ağrıklı eden, toprak damın 
tuzlu suyuydu. Bin türlü eziyete ve didinmeye malolmuş lâmba cam- 
larını —çatlamasınlar, kazaya uğramasınlar diye tepelerine küçük bir 
saç firketesi geçirerek sigortalamağa uğraştığı lâmba camlarını- 
damdan akan bir damla su tuzbuz ediverirdi. Meret ucuz da değildi 
ki! Vaktile beş kuruşa aldıkları iki numara şişeyi vurguncu esnafın 
elinden şimdi elliye, yalvara yalvara alabiliyorlardı. 

Tek göz damın kahrı bu kadar olsa gene iyi... Tutarı iki yüz li- 
ra bulmıyan bu kümes, iki kız bir oğlan kardeş arasında anlaş- 
mazlık, dâva konusuydu. Meryem'in kız kardeşi kazancı oldukça 
yerinde bir kocaya varınca, tek göz damdaki hissesini Meryem'e 
bırakmıştı. Fakat erkek kardeş, serserinin biriydi. Taşçıkan'ın 
orospularile yiyecek para arıyordu. Tek göz damdaki hissesini sa- 
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tacaktı. Oysaki, bu hisseyi, askerken Meryem'in yolladığı parala- 
ra karşılık kız kardeşine bağışlamıştı. Kötü bir insandı bu oğlan... 
Kız kardeşlerine benzememişti. Meryem'in, nöbette kaldığı ayaz- 
lı geceler üşümesin diye kendi yün hırkasını alıp ona kazak ördü- 
ğü, posta paraları vererek ta asker bulunduğu yerlere kadar gön- 
derdiği günleri ne de çabuk unutmuştu? 

Çocukları ve kocası artık yırtık don, yamalı güdükle Allahın 
ayazında tiril tiril gezer, donup biterken; Meryem, bulup buluştu- 
rup asker kardeşine çamaşırlar dikiyordu. Bütün bir ay el kapısın- 
da el çocuğunun boklu çamaşırını yıkayarak kazandığı on lirayı 
asker kardeşine yolluyordu. Gerçekten kötü bir insandı bu oğ- 
lan... İyilikleri unutmuş, verdiği senedi inkâr etmişti. Meryem, 
herkesi kendi gibi sanırdı. Kardeşinin tek göz damdaki hissesini 
bağışladığına dair senedini saklamamıştı. İşte şimdi, bir sürü 
mahkeme, avukat parası dökerek bu itimadın cezasını çekiyordu. 

Mahkeme kapıları, avukat kapıları Meryem için bir başka 
üzüntü, bir başka didinme sebebiydi. 

Dâva dosyasını bir kere bile gözden geçirmiyen yaşlı avukat, 
lânetin biriydi. Hükümet civarındaki yazıhanesinden adliyeye 
arabasız gitmemekte ayak direyor, zavallı Meryem'ciğe bir de kö- 
rüklü tutturuyordu. Avukat, onurluydu da... Meryem'i yanına 
bindirmiyor, sadece kendi geçip kuruluyor; genç kadın, ücretini 
ödediği arabanın arkasından ta adliyeye kadar dili bir karış dışar- 
da koşuyor, habire koşuyordu; böğrünü sancılar kaplıyordu. 

Bu körolası avukatı tutabilmek için elli liraya mahsuben peşin 
verdiği yirmi beş lirayı ne türlü eziyetlerle bir araya getirebilmişti? 

Sabah karanlıkları, koltuğuna boş bir çuval eskisi sıkıştırır. 
“Debboy” taraflarından ırmak kenarına inerdi. Yırtık şalvarının 
paçalarını sıvar, takunyalarının tasmalarını parmaklarına geçirir, 
en sığ yerden nehrin ortasındaki adaya geçerdi. Bu adanın çalılık- 
ları Nasrettin Hocanın çalıları gibiydi. Irmağın taşıyıp getirdiği 
ağaç parçalarını, çerçöpü yakalardı. Meryem bu parçaları toplar, 
güneşte kurutur, hizmet gördüğü kapıları dolaşarak satmıya uğ- 
raşırdı. Bazan takunyasının tekini ırmağa kaptırır, sabah karan- 
lıklarında verdiği emeğin yarısını böylece kaybedişine yanarak, 
yalınayak evine dönerdi. 
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Avukat ve mahkeme masrafını karşılıyabilmek için, yarısına 
arpa unu kattığı yufka ekmeği günün birinde tamamile arpadan 
pişirmeğe başladı. Gerçi buğday ekmeği gibi doyurmuyordu; ger- 
çi elde hemencecik dağılıyordu. Ama ne yapacaktı? “Buğda” pa- 
zarında arpanın güleği on, buğdayınki yirmi üç liraya, hem de ka- 
pış kapış gidiyordu. 

Savaşın ilk yıllarında halis buğday unundan yufka ekmeğine 
mırın kırın eden, “illâ da somun!” diye tutturan kocası ve çocuk- 
ları şimdi katkısız arpa unu yufkaya kıtlıktan çıkmış açlar gibi 
saldırıyordu. 

Meryem, dâvasına bakan hâkimin evinde; belki iltimas eder, 
belki işi çabuk bitirir, diye günlerce çamaşır yıkadı; tahta fırçaladı. 

Ustabaşılara yalvarıp yakararak fabrikalardan ucuza aldığı 
yağlı kömürün tozlarını (yakılmış şif külleriydi bu) ağaç kömürü- 
nün tozlariyle karıştırıyor, topak yapıyordu. Çocukları, toprak 
damın tozlu sularından bir türlü kurutulamamış nemli bir yorgan 
altında titreşirken, bunları götürüp zengin hanımlarına satıyordu. 

Melek, Meryem'in hayatını öğrenince ona karşı büyük bir sev- 
gi ve acı duydu. Bir gün, haylaz oğlan kardeşin payını ödedi. Tek 
göz toprak dam tamamiyle Meryem'in oldu. Kadıncağız mahke- 
me kapısından, avukat belâsından böylece kurtuldu. 

Meryem artık Melek'in konağında çalışıyor. Ayda yirmi lira 
aylık alıyor. Karnını konakta doyuruyor. Çocuklarına sıcak ye- 
mek, somun ekmek götürebiliyor. 

Üstelik, tek göz dam da tamir edilmişti, akmıyordu artık... 

Yoksul mahallesinin pek çok insanı gibi, Meryemgillerin ağzı 
da Zühtü Paşaoğlu Şakir Bey'in dostuna can ve yürekten hayır 
dua okuyor. 

Hepsinin de şaştığı şuydu: Bu kadar iyi bir kadın, nasıl kötü 
olabiliyordu? 

Bazıları: “Günahlarının kefaretini yoksullara iyilik ederek 
ödüyor!” dediler. 


> » 

Villânın bitişiğindeki yoksullar mahallesi; açlığa verdiği kur- 
ban yetişmez gibi; mel'un tifüsten de payını aldı. Belediyenin ne 
kara, ne de beyaz otomobili, bu mahalleden kapıp götürdüğünü 
bir daha geri getirdi. Bitip tükenmek bilmiyen savaşın Türk top- 
raklarına kadar soktuğu açlık, darlık ve yoksulluk; bir deri bir ke- 
mik bıraktığı insan yığınlarının başına bir de tifüs sarmıştı. Salgın 
hastalık; dün olduğu gibi bugün de, Savaş Tanrısının en usta, işi- 
ni bilir yardımcısıydı. 

Bulaşıcı savaş hastalıklarının, tarihin bile gidişini değiştirdiği gö- 
rülmemiş midir? Roma İmparatoru Jüstinyen'in ülkesini saran ve on 
milyonlarca insanı yok eden böyle bir bulaşıcı hastalık değil miydi? 
1918 grip salgını, Birinci Dünya Savaşı'nın dört uzun yılındaki cep- 
he ölülerinden daha mı az kurban verdi? Ya Feodozya âfeti! 

1347 yılında, doğuda yaptıkları bir iş gezisinden dönen İtalyan 
tüccarlar, Tatar haydutlarından yakalarını güçlükle kurtarabile- 
rek Kerç-Sivastopol arasında Feodozya şehrine sığınıyorlar. 

Haydutların Feodezya kalesini kuşatmaları tam üç yıl sürüyor. 
Üçüncü yılın sonunda, Tatarlar, müthiş bir düşmanın baskınına 
uğruyorlar. Sessizce aralarına sokulan bu düşmanın ne barutu, ne 
tüfeği, ne kılıcı, ne de bir başka savaş aracı vardır. Bu, hızla yayı- 
labilen bulaşıcı bir hastalıktır. 

Haydut zekâsı, bugünkü mikrop savaşının temelini altı yüz yıl 
önce atıyor. Tatarlar, bulaşıcı hastalığa kurban verdiklerinin ce- 
setlerini, Feodozya kalesinin içine fırlatıyorlar. Aynı düşman, ar- 
tık, içerde ve dışarda tahribini göstermektedir. 

Feodozya'daki İtalyan tüccarlar, her tehlikeyi göze alarak kale- 
den kaçıyorlar. Bir küçük kayık içinde Karadeniz'i, Akdeniz'i aşıp 
memleketlerine dönüyorlar ve Hint'ten, Çin'den devşirilmiş mallar 
yerine korkunç bir hastalığın mikrobunu da yanlarında getiriyorlar. 

Birkaç hafta sonra; Cenova, Venedik ve Marsilya bu öldürücü 
salgının müthiş acısını tadıyor. Feodozya'dan getirilen “kara- 
ölüm” hastalığı, Avrupa tarihinin gidişini değiştiriyor. 

Komşu salcı Ali'nin anasını da tifüs götürdü. Melek çok acıdı 
Ali'ye. O, mert bir delikanlıdır. Eteklerine makas vurup eriyen 
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omuz başlarına parça parça yama oturttuğu ceketi, bağdadileri gö- 
rünen sıvası dökük bir duvara dönmüş lime lime pantalonu, pat- 
lak kunduralariyle ilk bakışta insanı güldürebilecek bir kılıktadır. 
Fakat... Onun dediği gibi, cevhere bakmalı, cevhere... “İnsan in- 
sandır mangırdan olsa pulu; eşek eşektir atlastan olsa çulu... Bizim 
köyde altını çaputta saklarlar, Melek bacı!” 

Melek'in onunla ilk karşılaşması hayli garipti: Bir belediye me- 
muru, sokakta tavuklarını gezdirdi diye yakasına yapışmıştı: “İllâ 
da ceza keseceğim!” diye ayak direyordu. Salcı Ali susuyor, filo- 
zofça düşünüyor, tavukların bile uçarak geçtiği vıcık vıcık çamur- 
lu sokağa bakarken bıyık altından gülüyordu. 

Onunla tanışıklığı da gariptir: Adana'nın aylı, fakat çok soğuk bir 
kış gecesinde, ırmağın demir köprüsü altında sal söküyorlardı. Salcı 
Ali; soğuktan donmamak, vücudunu kızdırmak için; sık sık salın 
kuyruk tezgâhında oturuyor, konyak şişesini ağzına dikiyordu. Bir- 
denbire tiftile merteği yerinden kurtuldu ve Ali'nin kafasına düştü. 

Melek, otomobille bir gece gezintisinden dönüyordu. Boğuk çığ- 
lığı duyunca ırmağa sokuldu. Kafası ezilen yaralı Ali?yi otomobili- 
ne aldı ve hastaneye götürdü. Ahbaplıkları o geceden başlar. 

Salcı Ali, mahallenin “ayaklı acansı”dır! Savaş ve politika ha- 
berlerini mahalle ilk önce ondan öğrenir. İşten vakit buldukça, 
parti mahalle ocaklarına sokulup partililerle birlikte, Berlin radyo- 
sunun propagandacı ispikerini dinler. Fakat, martavalları yutmaz. 
Berlin ispikerinin olumlu haberlerinden olumlu hükümler çıkarır. 
Alman radyosu “kazanıyoruz!” derse, Ali ““kaybediyorlar!” neti- 
cesine varır. 

Şehir gazetelerini satır satır okur. Savaş aleyhtarıdır. Ona göre, 
insanlar Adem Babayla Havva Anadan olmuştur; hepsi kardeştir. 
Boğazlaşmıya sebep ne? O bir çarıklı kurmay, bir çarıklı diplomat- 
tır. “İğneden valyoza, kazma kürekten kaleme kadar elimden her 
iş gelir benim!” bu söz onundur. 

Bir gece, Salcı Aligillerden fena haber geldi. Anası hastaymış 
Ali'nin... Melek, koştu. Zenginler için tifüs tehlike değildir; Zühtü 
Paşaoğlu ve metresi de, İstanbul?da bir yabancı hastaneden getir- 
dikleri serumla aşılanmışlardı. Yaşama hakkı yüksek sınıfın, vur- 
guncu sınıfındır. 


Ceketinin yakasında bir bit bulduğu gün bunalım geçiren ve şe- 
hirde bit savaşı açan, ressamlara “bitten korun!” afişleri çizdiren, 
hatipleri: “Kendini temiz tut. Pire itte bit yiğitte deme, bit ölüm ge- 
tirir!” diye oparlörlerde bağırtan, sefil kılıklı insanları —üstü başı 
yamalı her ırgat sefil, her işçi pis ve bitlidir onlar için- yakalatıp 
hamamlara tıkan belediye reisi; aşısını yaptırdıktan sonra halkı bi- 
ti, mikrobiyle baş başa bırakarak keyfine bakmamış mıydı? 

Ali'nin anası, bir içbulantısı ve titremeyle vurmuş kafayı döşeğe... 
Ateş yükselmiş. Sıtma mı? Tifo mu? Yoksa... Evet, belki de tifüs! 

— Doktor çağıralım, Ali... 

Ali belediyeye koştu. “Belediye seçimlerinde gel Ali, sel kalkar 
gel Ali, şimdi de siz bana koşun hele!” diye, kayıplarla konuşu- 
yordu. Biraz sonra döndü ve Melek'le, doktorun keyfi olup gele- 
ne kadar, kendinden geçmiş bir halde yatan ihtiyar kadının başu- 
cunda, kısık kısık konuştular. 

— Tifos berbat illet, Melek bacı... Bitten korun, diyorlar. Ko- 
runalım, amenna ama, neyle? Nasıl? Bir kalıp sabun tereyağı fiya- 
tına satılıyor bugün... Önce geçimi ucuzlat; ne bit kalır, ne tifüs 
kalır ortalıkta... Bir yandan pahalılık, bir yandan hastalık. Gün 
geçmez ki doktor, vizitesine; eczacı, ilâç fiyatına zam komasın... 
Nedir bu milletin çilesi! Bu devirde avukat ayakta, doktor yatak- 
ta, imam tabutta kazıklıyor insanı, Melek Bacı. 

Melek, villâda bir poker partisini hatırlıyordu. Masaya, iki sa- 
atte birkaç yüz lira bırakan şehrin zengin eczacısı; yarı öfke, yarı 
alayla homurdanıyordu: 

— Anlaşıldı; bu gecenin zararını kapatmak için, yarından tezi 
yok ilâçlara yüzde yirmi beş zam gerekiyor! 

Onun; kumarda kaybettikten sonra, nüfus kütüklerinden bir- 
kaç zengin adı seçerek bunları idam ettiren ve kumar salonuna 
dönüp arkadaşlarına: “Siz üç beş sesters parçasile oynuyorsunuz. 
Ben ise şimdi yüz elli milyon kazanacağım” diyen Romalı İmpa- 
rator Galigola”dan ne farkı vardı? 

Galigola, serveti meşru olmıyan birkaç zengini ihtirasına kur- 
ban ediyordu. Fakat meşhur eczacı, kara vicdanlı vurguncunun 
zaten kursağını kuruttuğu ve yataklara düşürdüğü fakir halkın 
elinde avucunda kalan son kuruşları sömürmeğe niyetleniyordu. 


Salcı Ali'nin ölümden, salgından korkusu yoktur. Azrail kaç 
kere burnunun ucuna gelip “cö” demiş! 

— Irmakta salcılık, ölümdür Melek bacı... Allah vermiye, su- 
ratlarımızdan ölüm yağar... Gece gündüz, kıçımızda bir donla, ır- 
mağın içindeyiz. Suyun uzaklardan getirdiği kalın kütükleri yaka- 
layıp sal yapar, denize kadar götürürüz. Ayaklarımızı su dondu- 
rur. Sırtlarımızı güneş yakar. Sivrisinekler arı gibidir, sokar. Grip, 
saplıcan ufak hastalıktır bizim için... Yel saldırması da sakatlık- 
tır ama, bir çaputa zift böler, kalçamıza bağlarız. Geçer gider. 
Anam az mı zahmetime katlandı benim!... “Akıntıya kürek çek- 
mek” sözü vardır ya, bizim üstümüze söylenmiş bir lâftır bu... 
Ömrümüz ırmakta akıntıya kürek çekerek, suyun altında kök sa- 
lan ağaçlarla boğuşarak geçer. 

Irmak uykularıma bile girer. Rüyalarımda hep derelere rastlarım. 
İçinde balıklar yüzen billür sulu dereler... Balıkları tutamam bir tür- 
lü... Anam iyi de rüya tâbir eder, “Balıklar sevaptır oğlum Ali... Ra- 
mazan'ı tutmadığın için elinden kaçmış!” Zavallı anacığım... 

Ali anasına düşkündür. İyi insan, anasına düşkün olandır. 
Anası da Ali'yi sever. Ne cıgarası, ne içkisi, ne kumarı vardır. 
Onun din kitabında şöyle yazılıymış. “İçkilerin babası cigara, kö- 
tülüklerin babası kumardır!” 

Yarım saat sonra gelen doktor, hastanın karnında kırmızı le- 
keler aradı; buldu. 

— Tifüs! dedi. 

— Hastaneye kaldıracağız! 
diye, telâşlı ve korkak, konuştu. 

— Hastane mi? 

Ali de hastaneden yılgındır. Hastane denince, ellerile sinekler- 
ini kişeliyen hastaların kurbağa gibi serildiği hastane koridorları- 
nı gözlerinin önünde bulur. 

Ali, doktorun gürültüsüne rağmen, anasını beyaz otomobile 
kendi sırtında taşıdı. Bir daha dönmedi kadıncağız evine... Melek 
en çok Ali'ye acıdı. Anasının ölümünü duyduğu gün, hıçkırıkları 
ta villâya kadar geldi. Çocuk gibi ağlıyordu. 

— Dünyası zindandı fıkara kadının... Elbet Allah ahrette şefa- 
atini esirgemiyecektir! 
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Onun bu filozofça konuşuşu Melek'i dertli etti. Eski “Ve- 
da”ların inandıkları gibi bir ahret düşünüyordu: İhtiyar kadının 
ruhu, ölüyü yakan “Agni”nin yol göstericiliğile sanki bedeninden 
ayrılıp göğe uçuyor, günahsız olduğu için iki ateş arasından ko- 
laylıkla geçiyor, orada eski bedenine girerek “Yama”da bir yer 
alıyordu. 

“Yama” Karl Marx'ın proletaryaya adadığı cennettir. Burada 
zengin, fakir, zalim, mazlum, ezen, ezilen yoktur. İlahi içki soma 
ırmaklarından; süt, bal ve şarap nehirlerinden; bol meyvalarından 
herkes faydalanır. 

Fakat, “Veda”larda da mutlak bir hâkim sınıf vardı herhal- 
de... Bu mutlu “Yama” ülkesine yerleşebilmek istiyen fakir halk, 
canlarını savaşlarda tehlikeye koymalı; itaatli, dindar olmalıydı. 
Yani zengin sınıfın çıkarı uğruna; topraklarının, hazinelerinin 
bekçiliği uğruna kanını akıtmalıydı. “Yama” masalını uyduran, 
“Veda”ların hâkim zümresiydi. Fakir halk, bu hâkim sınıfın icat 
ettiği dinle ağanın toprağında köleleşiyordu. 

Din, mahdut bir zümrenin en kuvvetli müttefikidir, diyenlerin 
hakkı var. Bu mel'un zümre, din safsatasile; köylüye ve ameleye; 
sabır, tevekkül, ezen sınıfa körükörüne itaat aşısı zerkeder. Ezilen 
sınıfa mevhum bir ahret vaadolunmuş, dünya nimetleri ise tama- 
mile hâkim zümreye bırakılmıştır. 


ALTINCI BÖLÜM 


— Deste kıtlığı, deste kıtlığı... Başka bir şey değil! 
diyor, sarhoş ağzını yayarak, ulur gibi gülüyordu. Melek; iğrene- 
rek; Zühtü Paşaoğlu'nun kör kuyulara istiflenmiş, üzeri toprakla 
örtülmüş tonlarla buğdayını düşünüyordu. Her yıl hasat arifesin- 
de görülen deste kıtlığı yoktu. Vicdansız, vurguncu bir zümrenin, 
büyük çiftçinin alabildiğine kazanma hırsı vardı. 

Mersinli Ayşe, beş yüz gramını altmış kuruşa alabildiği ve bir 
baş soğan bile kırıp katık edemediği çamur gibi ekmeğin etrafına 
oturan dört çocuğundan birini -karanlık bir gecede- denize gö- 
müyordu. Üç yaşında çocuk, bu fakir sofranın başında bir safray- 
dı. Mersinli Ayşe'nin evi, fırtınaya tutulan bir gemiden farklı mıy- 
dı? Kadın; çocuklarından bir kısmını ve kendini kurtarmak için, 
yükü hafifletmeğe, cinayeti işlemeğe mecburdu. Kanun gözünde o 
bir evlât katilidir. Suç, hiçbir suretle müsamaha görmiyecektir. 

Şakir Bey villâsına bitişik ırgat mahallesinde geçen trajediydi. 
Melek'in gözlerinden yaş getirirken, sarhoş Paşaoğlu'nu çılgın gi- 
bi güldürüyordu: 

Dul Zeynep; aç oğullarının karnına taş bağlar, külden ekmek 
yapıp onları oyalamağa uğraşırken, Halife Aliye beddua okuyan 
fakir kadının çaresine başvuruyordu: Etrafında “ekmek!” diye! 
haykırışan çocuklarını; “Size ekmek yoğuracağım!” diye kandırı- 
yordu. Çamurdan somunlar hazırlıyor, bir tepsiye yerleştiriyor, 
üzerini sıkı sıkıya örtüyordu. “Götürün fırına” diye aç çocukları- 
nın kucağına veriyordu. 

Fırıncı, bir çocukların suratına, bir çamur dolu tepsiye bakı- 
yor: “Bunda bir iş var. Ananızı çağırın!” diyordu. Evlerine dönen 
çocuklar kendini tavana asmış analarının ölüsünü buluyordu. 

Deste kıtlığı! Yalan. Savaştan önce yüz kuruşa alıcı bulamıyan 
buğdanın güleğine kırk lira saydın mı bir yıllık aşlığını düzebilirsin! 

Tozlu kaldırımlarında —otomobil tekerleği altında ezilmiş kö- 
pekler gibi— aç insanların inliyerek kıvrılıp kaldığı bu şehir bir 
çiftçi memleketidir. 
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Bir çırpıda düğünlerine altmış bin lira harcanmış ağa oğulları- 
nın zengin davetlilerine tepsiler dolusu pasta taşıyan sıra sıra ara- 
balar, yol ortasına baygın uzanmış aç insanların etrafını çevreli- 
yen meraklı kalabalığı yararak geçip gitmektedir. 


Rakı, viski, şarap şişelerile dolu lüks otomobil, Yüreğir ovası- 
nın böğrünü delen ham yolda deli gibi koşuyordu. Zühtü Paşaoğ- 
lu, metresile birlikte, ekinlerini görmeğe gidiyordu. Biraz sonra, 
lüks otomobil ağanın ekili tarlalarına sokulacak, dünyayı ters gö- 
ren sarhoş gözlerile Şakir sözüm ona ekinlerini gözden geçirecek- 
ti. Lüks arabanın tekerlekleri, yirmi-otuz insanın yıllık azığını yok 
edecekti. Onun umurunda olmıyacaktı. (Hiç de böyle hovarda de- 
ğilmiş babası... Paşa, tam tersi, çiftine çubuğuna düşkünmüş. 
Hayvanlarını teker teker taşıyabilir, karmakarışık bir sürü içinde 
kendi mandalarını ayırabilirmiş!) 


Nisan kurak geçiyordu. Ekinler sararmağa yüz tutmuştu. Bu 
kuraklık, bir yıl önceki serbest buğday politikasile Karun'lar gibi 
zenginleşen ağayı yıkamazdı ama; küçük çiftçiyi köylüyü yere se- 
rebilirdi. O köylü ki, daha biçtiği gün ürününü kilosu yirmi ku- 
ruştan devlet anbarına vermiş; bir kara borsa türeyeceğini, buğda- 
yının yüz yirmi kuruşa gidebileceğini düşünmemiş, kuyuya göm- 
memişti. O, Allahtan rahmet bekliyordu. Gökten ne inerse yer 
onu getirir... 

Uğradıkları büyük bir köyde, “Çömçe gelin” alayile karşılaştılar. 
Çerçöpten yapılmış, başına çiçekler takılmış bodur bir bebeği taşı- 
yan köy çocukları, bir ağızdan haykırışıyor, yağmur dileniyordu: 

Çömçe gelin ne ister 
Allahtan rahmet ister 
Koç koyun kurban ister 
Tarlalar çamur ister 
Arpalar yağmur ister 


Bir ihtiyar erkek, masmavi göğe âdeta dargın ve kızgın bakı- 
yor, hayıflanıyordu: 
— Nisanın damlası, keselerin anası... Yarabbi bir rahmet! 
Şakir'in emrile, şoför arabayı bu çocuk alayına yaklaştırdı. 
Çömçe gelin ne ister 
Bir kaşıcık yağ ister 
Bir tasıcık un ister 
Bir sahancık aş ister 
Bir avuç bulgur ister 


En yoksul kapılar bile, yağmur umudu ile, zahire aşlıklarının 
dibini karıştırıyor; Çömçe gelini taşıyanlara bir tas un bir kaşık 
yağ, bir avuç bulgur ikram ediyordu. 

Kurnaz bir köylü çocuğu, Çömçe gelini lüks arabaya yaklaş- 
tırdı. 

Bodi bodi 

Söyle bodi 
Çiftçilerin kozasına 
Şu ağanın tarlasına 
Ver Allahım ver 
Bir yağmur bir sel 


Şakir katıla katıla gülerken, elini cebine daldırdı. Kalabalığa 
bir avuç para attı. Şimdi Çömçe gelin tezeklerin ortasında sırtüs- 
tü yatıyor; bir sürü çocuk itişerek, kakışarak ve sövüşerek tozlu 
köy yolunda birbirine giriyordu. 

Deminki ihtiyar köylü, arabaya yaklaşmıştı: 

— Ağa, Tarsus'a yağmur düşmüş derler... Doğru mu ki? 

Şakir işin alayındaydı. 

— Yağmur nereye yağarsa tarlayı oraya kaldır, dayı! 
dedi. Oysaki, bu atasözü, yalnız kendi menfaatini düşünen Züh- 
tü Paşaoğlu gibileri için biçilmiş kaftandı. 


Hani köy bakkalının, camlarına çamurun harita çizdiği dola- 
bında; üzeri bayatlıktan ve tozdan kabuk bağlamış tahin helvası- 
nın, bayat peynirin yanıbaşında tel sinek kapanları vardır. İçleri, 


oğul vermiş arı kovanı gibi uğuldar durur. Çolak Hasangillerin 
damı sinek kapanından farksızdı bugün... Karı, kızan -Mercimek- 
köy'ün bütün halkı— Hasangillerin damına biyol uğramıştı. Akıl 
vermiş, yol göstermişti. Kuyruğu titretecek gibi görünüyordu Ha- 
san Ağa... Bir aydır ki yastıktan baş kaldıramıyordu. 

Erkekler, hastanın döşeği etrafında baş başa veriyor: “Nedek 
ki?” diye kafa patlatıyor; Hasan Ağayı Azrail'in pençesinden kur- 
tarmak için bir çare, bir tedbir düşünüyordu. Adana memleket 
hastanesine araba koşturup bir doktor getirmeği ortaya sürenler 
oldu. Koskoca doktorun, tahta arabaya binip köylerine dek gele- 
ceğine pek de akılları yatmıyordu hani ya... İbişlerin Çotuk Meh- 
met, memleket hastanesinin adı geçtikçe öfkeleniyor, üzülüyordu. 
Canı yanan eşek attan berk kaçar... Hele onun bunda hiç umudu 
yoktu. Nasıl olsun ki, memleket hastanesinin bütün doktorları 
için, oraya başvuran köylü bir eğlence, alay konusuydu. İtilir, ka- 
kılır, horlanırdı. Kıranta, ablak suratlı doktorun sesini, Çotuk 
Mehmet, tıkalı kulaklarında hâlâ duyardı. 

— Demek Mercimekköy'ündensin ha?! Fasulye, nohut, böğ- 
rülce köyleri de var mı o yanda be?! 

Ağaç kök üstünde durur. Şehirli gibi arkası yoktu ki köylünün! 
Elbet horlanacak hastanede... Arabaya bir döşek atıp Hasan Ağayı 
şehre indirmek, paralı bir doktorun kapısına çekmek gerekti. Ama, 
biçare adam, tahta arabanın sarsıntısına nasıl katlanabilirdi? Ya ya- 
rı yolda mortlarsa!.. Aman Allah! İşte o vakit halleri dumandı. 

Şakiri ve Melek'i taşıyan lüks otomobil “Mercimek”e, tam 
köylünün apışıp kaldığı sırada düştü. Kafalarında yeni bir fikir, 
gözlerinde yeni bir umut ışığı parladı: 

— Acap netsek ki?.. Ağadan otofilini istesek verir mi ki? 

Çotuk Mehmet şom ağızlının biriydi: 

— Ağaların yayan yürüdüğünü, kadınların yavan yediğini gör- 
medim! 
diye homurdandı. Zühtü Paşaoğlu, fitil gibiydi. Daha doğrusu, 
gazyağı tükenmiş bir cam lâmbanın fitili gibi cızırdıyordu. Ha sız- 
dım, ha sızıyorum. Otomobilin yanına yaklaşan köylünün dedik- 
lerini anladı mı, anlamadı mı belli değil. Etli elinin işaret parma- 
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ğını, cıgara dumanının sararttığı kılları tohuma kaçmış bir pırasa 
püskülü gibi sarkan burnuna sokarak karıştırdı. Bu jest, bizim 
memlekette, bir düşünceye varışın, bir tefelsüfe dalışın remzi gibi- 
dir! Melek, onun köylüyü terslemeğe hazırlandığını görünce ara- 
ya girdi. Şakir'i kandırdı. 

Köylü sevinç içindeydi. Rakı, şarap, viski sandıkları üzerine 
kirli bir döşeğin serilişi, sarı dallı bir yorgana sarılmış Hasan Ağa- 
nın otomobile taşınışı çok kısa sürdü. Hasan Ağa, komşusunun 
omuzlarına yapışan kadit kolları, gövdesini bir bohça gibi tortop 
eden dallı yorganın altından sarkmış değnek bacaklarile, iri bir 
tosbağaya pek benziyordu. 

Şakir ve Melek; oracıkta, köy kahvesinin iskemlelerine oturdu- 
lar. Otomobil, tozu dumana katarak şehre doğru uzaklaştı. 

Hasan Ağayı otomobile taşıyanlardan orta yaşlı bir köylü; 
yamrı toprakta ayakları denk oturmıyan sarsak, kirli, çentikli 
kahve masasının ortasında, sidikli bir adam gibi olduğu yerde su 
sızdıran ufak cereyi kavradı; ağzına dikti. Tıraşlı çenesinden süzü- 
len suları avuçlarile gerdanına doğru sıvazladı. 

— Allah senden razı olsun, Ağam... 
dedi. Şakir, oturduğu yerde sızmış vaziyetteydi. Melek köylüyle 
konuştu: 

— Hastanın akrabasısın herhalde... 

Orta yaşlı köylü, yanlarına yaklaştı. Bir iskemleye çöktü: 

— Değilim bacı... dedi. Melek, şaştı. Hele hastanın bir kör ka- 
rısından başka yakını, hısımı, akrabası olmadığını duyunca bu 
şaşkınlığı daha da arttı. Bütün köylüsünün üzerine titrediği Hasan 
Ağa bu sevgiye ve alakaya hak kazanabilmek için evliya gibi bir 
adam olmalıydı. Melek “Birimiz hepimiz için; hepimiz birimiz 
için” vecizesinin realiteye uygunluğunu düşündü. Köylüdeki bu 
karşılıklı bağlılık ve dayanışmaya hayran kaldı. (Oysaki, onun 
kendi köyünün, Kötüköy'ün insanlarında bu duygu bu kadar aşı- 
rı değildi.) 

Orta yaşlı köylü, kara donunun paçalarını dizlerine sıvamış 
yalınayak kahveci çırağının getirdiği çay bardağını avuçlarken, 
Melek'in hayranlığını kökünden silip götüren bir ifşada bulundu: 
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Hasan Ağanın hayatı üzerinde bütün köylünün titreyişi boş 
değildi. Kerim Kocatürk'ten Mehmet Çotuk'a kadar, Mercimek- 
köy'ün bütün ahalisi, zincirleme kefillikle Ziraat Bankası'na borç- 
luydu. Hasan Ağa ölüverirse halleri dumandı. Bir de onun borcu- 
nu ödemek zorunda kalacaklardı. Onu Azrail'den kurtarmak için 
elbet kafalarını seferber edecekler; otofilini vermesi için ağanın 
önünde yerlere kapanıp yalvaracaklardı. 

Az ilerideki kuyu başında bir arabacı beygirlerini suluyordu. 
Bir başkası, ıslık çalarak camızlarını işetiyor, rahatlandırıyordu. 
Susuzluğa yanmış, çatlamış toprak, hayvan sidiğini hemen yutu- 
yor; keskin, ekşi bir koku Melek'in burnunu kırıyordu. Tavuklar, 
taptaze bir gübre umudile, terli sırtlarından buğu kalkan atların 
gerisinde fır dönüyordu. Bir köpek başını toprağa dayamış, hor- 
luyordu. Tahta masalarda, birbirlerinin varlığından bihaber görü- 
nen durgun bakışlı köylüler ya kahvelerini höpürdetiyor, ya çay 
bardaklarını avuçluyordu. 

Melek, zincirleme kefillikle: “Birimiz hepimiz için, hepimiz bi- 
rimiz için,” sözünü gerçekleştiren bankanın buluşuna hayrandı. 

“Köylü efendimiz” için bazı sosyal kurumların zahmete katla- 
nıp, ilâç çantalarile, doktorlarile köy köy dolaştıklarını duyardı. 
Hasan Ağa bir aydır döşekten baş kaldıramadığına göre, bu ekip- 
lerden hiçbiri Mercimekköy'üne uğramamış demekti. Melek, Ha- 
san Ağanın komşusundan sordu. 

Köylü; kirli, çürük dişlerini gösterircesine ağzını bir karış aça- 
rak; trahomlu gözlerinin pınarlarına biriken yeşil, kurumuş ça- 
pakları parmaklarının sert hareketile birer birer ayıkladıktan son- 
ra —epey zaman sonra— cevap verdi: 

— Geldiler bacı, geldiler... dedi. 

— Yediler, içtiler, gittiler! 
diye de ekledi. Melek; feri kaçmış gözlerde, bir hicvin ifadesini, 
bir alayın ışığını yakaladı. 

Melek, bu kahvenin içinde, bir peyke üzerinde kör bir adama 
rastladı. İhtiyar kahveci, genç kadının yanına sokuldu ve Ömer 
Ağaya birkaç kuruş yardımın yerinde olacağını dokundurdu. Me- 


244 


lek, onun yanında bir iskemleye ilişti. Ömer Ağa ile şuradan bura- 
dan lâf attılar. 

Ömer Ağa, on yıl önce gözlerini trahoma kurban verdikten son- 
ra, karanlık bir zindana zincirlenen pranga mahkümuna dönmüştü. 
Ömrünün günlerini, bu basık kahvenin yırtık hasırı üzerinde, dok- 
san dokuzluk kara bir tespih gibi çekiyor, habire çekiyordu. 

On yıl evvelini çok iyi hatırlıyordu. Gözlerine henüz tamamen 
perde düşmemişti. Şehre inmiş, trahom dispanserinin kapısı önün- 
deki kalabalığın arasına katılmıştı; saatlerce göz doktorunu bekle- 
mişti. Uzaktı köyü... Fırt fırt şehre inemezdi ya... Bekliyecekti. 

Dispanserin başhekimi az açıkgözlerden değildi. Vazifeye mah- 
sus gecikirdi. Dispanser kapısında saatlerce çakılıp kalmaktan 
usanarak üç kâğıt liraya kıyıp, göz doktorunun evine gidecekler 
bulunacaktı elbet! 

Dispanser duvarı dibinde çömelmekten dizleri tutulmuştu ki, sıra 
ona geldi. Karıncalanan bacaklarile girdiği muayene odasında, beyaz 
gömlekli birkaç adam karşıladı onu... Lanet bir herifti kırbıyıklı baş- 
hekim... Elindeki demirile gözkapaklarını kıvırırken, konuşmuştu: 

— Gözlerin kör olmağa başlamış, babalık! 

Evet; gözlerini kaybedecekti. Fakat... Allahtan umut kesile- 
mez. Bir çaresine bakılacaktı! Bakılacaktı ama, böyle mahşer gibi 
kalabalık bir dispanserde bu iş olacak şeylerden değildi. Halbuki, 
başhekimin evi tenhaydı! 

Ömer Ağa, dispanser doktorunun muayene evine devama baş- 
ladı. On günde, on beş günde bir, çıkınına on kâğıtçık sıkıştırıyor; 
bir küçük sepetcik taze yumurta, bir çift semiz celfin alıyor; ya bir 
güğüm süt, bir iri bakraç yoğurt getiriyor; utana sıkıla doktora he- 
diye ediyordu. 

Doktorun kapısından çıkınca, tanımadığı birtakım şehirliler 
şahin gibi elindeki reçeteyi kapıyor; zavallı Ömer Ağa, dumanlı 
gözlerle, kaldırımlarda sendeliyerek, bu garip müşteri avcısını, 
onu komüsyon aldığı eczaneye kadar kovalıyordu. Ömer Ağa, te- 
davi başladıktan bir ay sonra, tahta minarede ezan okuyan müez- 
zini; etrafında gıdıklayarak eşinen tavukları daha açık seçmeğe 
başladı. Kuruntu! O, çoktan kör olmuştu. 
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Birkaç ay şehre, doktorun evine taşındı. Elindeki, avucundaki- 
ni eczacı ile doktor arasında paylaştı. Sen sağ, ben selâmet. Ömer 
Ağa, körlüğün felsefesini yapıyor şimdi: 

— Dünyada görecek kimim kaldı ki! 


Şehre dönerken, ortalık kararıyordu. Ham yolda yaralı bir 
tank gibi kendi haline terk edilmiş küflü bir silindir; yol kenarla- 
rında döşenmek üzere hazırlanmış çakıltaşı kümeleri gördüler. 

Melek, at mütehassısı Macar'ı düşündü. Ne zaman hatırlasa, 
at mütehassısı Macar'ın çekici “armut piş, ağzıma düş!” kusuru- 
muzu kuvvetle, belâgatla kafasına çivilerdi. 

Türk psikolojisini, içimize işliyen “adam sende ”ciliğimizi, Şa- 
kirin ahbapları arasında tanıdığı bu adam kadar isabetle kavrı- 
yan ve hicveden bir Avrupalı görmemişti Melek... 

Mütehassısın bir hikâyesi vardı ki, ömür: Bir teftişte, gittiği 
baytar müdürlüğü odasında mütehassısa kahve ikrâm ediliyor. 
Fincanı koyacak yer ararken, bir karton yetiştiriyorlar ve baytar 
müdürünün cilalı masasında, mütehassısın kahve fincanına tepsi 
vazifesi gördürüyorlar. Macar, kuşkulanıyor. Bu garip tepsiyi çe- 
virince, binbir emek ve masrafla çektirdiği, kartonlatıp cam geçirt- 
tiği aygır fotoğraflarından birini görüyor; beyninden vuruluyor. 

O gün bugün, baytar müdürlüklerine yolladığı fotoğrafları 
yalnız kartonlatıp camlatmakla kalmıyor; üst yanlarına halka ge- 
çiriyor ve birer de çivi iliştirmeği unutmuyor. 

Mütehassısın, kendisini daima üzen bir derdi vardır: Ambalaj 
sandıklarına birer de çekiç koyamadığına hayıflanır durur. 


>» 
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Fakülte arkadaşlarından Zeyyad Kayalı'ya rastlayışı, Melek'in 
bir düziye giden yaşantısını değiştirdi. 
Bir mayıs sabahıydı. Çukurova'da sıcaklar birdenbire bastır- 
mıştı. Şakir'le, uzak çiftliklerinden birine gidiyorlardı. Zeytinli 
köyünden geçerlerken, köy dükkânının önünde mola verdiler. 


Kavurucu güneşin altında, kerpiçleri sararmış penceresiz köy 
evleri; fırından henüz çıkmış, kapakları sımsıkı örtülü toprak gü- 
veç tencereleri gibiydi. Şiş karınlı, değnek bacaklı köy çocukları; 
gölgeliklerde, tezekler arasında yuvarlanıyordu. 

Köy dükkânının (ki, aynı zamanda köy kahvesiydi) taze yaprak- 
larla örtülmüş “hayme ”si altındaki tahta kanepede, bir ihtiyar, kir- 
li ayaklarının parmak aralarını ayıklıyordu. İki delikanlı, pekmezli 
küncü helvasına tavla oynuyordu. Bir masa başında, üç orta yaşlı 
adam, eskilikten hasırlarının ortası delinerek oturağı alınmış çocuk 
iskemlelerine dönen alçak sandalyelere külçe gibi yığılmışlardı. Be- 
nizleri sapsarıydı. Avurtları çökmüştü. Yamalı, soluk güdükleri kir- 
den muşambalaşmıştı. Serbest buğday politikasile zenginleşen, pa- 
rayı harcayacak yer arıyan müsrif köylü efendilerimizdi bunlar! 

Dertleşiyorlardı. Birinin elinde gazete vardı. Bu gazete, en bü- 
yük puntolarile, hükümet hissesinin yeni yılda yüzde altmışa cıka- 
rılacağını haber veriyordu. Yüzde altmışa... Ağa için vız gelir, tı- 
rıs gider. Ama... köylü bu yükün altından nasıl kalkacaktı ki? 
Buğdayının yüzde beşini yabacı, onunu düveci, ikisini süren, alt- 
mışını da hükümet alırsa; geri kalanını bir sonraki yıl için ekim- 
lik mi saklıyacaktı? Yiyecek miydi? Bu yıl hayvanların bile kısme- 
tini kestiler; arpayı, köylü efendimiz yedi. 

Yarın başlarına dikilecek subaşılar, gene köy dükkânının hay- 
mesi altında iskemlelerine kurulup; tarlayı görmeden, ürününü 
görmeden beş vuracak buğdayı on yazarlarsa!.. On vuracak buğ- 
dayı beş yazdırmak için kesenin ucunu göstermek, parmak oynat- 
mak lâzımdı. Bunu ağadan başka kim yapabilirdi? Dertlerini ki- 
me anlatabilirlerdi? Boynu bağlı hökümat adamı (kravatından ki- 
naye böyle vasıflandırdığı memuru ne kuvvetle hicvediyordu!) 
dinlemiyordu bile onları... 

Her yıl ekimlik ve yiyimlik buğdaylarını gömdükleri köy civa- 
rındaki kuyulukları yabani otlar bürümüştü. Şimdi, sıkışan bu 
kuyuluklara koşuyor; uçkur çözüyor, ısırganların dibine çömeli- 
yordu. Hey gidi günler... 

Kirli ayaklarının parmak aralarını ayıklıyan ihtiyar, kurulma- 
sı unutulmuş bir gramofon gibi ağır ağır konuşuyordu. 
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— Allah kimseyi açlıkla, gâvurla terbiye etmesin... Ekmeğimi- 
zi küle basar yersek gene hamdolsun... Kâhyaoğlu'nda otuz ara- 
ba müslümanın diri diri yakıldığını unutmadık. 

— Doğruuuu. 

— Doğruuuu. 

— Doğruuuu. 
diye söyleştiler. 

Dükkânın tam karşısında cami vardı. Damı hizasına kurulan 
geniş tahtın gıcırdıyan tahta merdivenlerini bir ihtiyar tırmanı- 
yordu. (Damında öküzlerile, eşeklerile komşuluk eden, hayvan si- 
diğini ve gübresini koklıya koklıya uyuyan Zeytinliler ibadette 
konforu ihmal etmemişlerdi!) 

— Tanrı uludur, Tanrı uludur... 

Müezzin, minaresiz camiin tahtında ezan okuyordu. Pekmezli 
küncü helvasına tavla oynıyan iki delikanlı zar şıkırdatmakta de- 
vam etti. Tahta kanepeye yayılan ihtiyar, biraz önce ayaklarını 
temizlediği parmaklarile şimdi kıllı kulaklarının içini karıştırıyor- 
du. Üç köylü, Arıklı köyünün “ziyaret”inden lâf açıyordu. Şeyh 
Muhittinin türbesi avlusunda bir gece yatan ağrıklılar sızılılar, 
inmeliler ertesi sabah sapasağlam uyanırlarmış... 

Melek, çocukluk yıllarını hatırladı. “Şeyh Muhittin” daha o 
zamandan; ağrıklıların, inmelilerin şifa umduğu bir “ziyaret”di. 
Ne de netameliydi! Mezarının üzerinde koyunlarını, öküzlerini 
otlatan Sadık Ağanın kökünü kazıdığını korkudan ürpererek an- 
latırlardı. Tutarıklılar “Şeyh Muhittin” ziyaretinde yatınca iyile- 
şiyorlardı. “Ziyarete bir de kurban kesmek lâzımdı. Kan aksın 
da, varsın horoz olsun... 

Melek, “Şambayat”daki kadını hatırladı. Vücudu birdenbire 
kazık kesilen babasını; konu komşunun tavsiyesine uyarak; Şam- 
bayat'a götürmüşler, bir leğende gusül aptesi aldırmışlar, Gülsüm 
Kadın'ın ateşi henüz alınmış kızgın ocağına yatırmışlardı. Ağaç- 
tan imdat arıyorlardı. 

İki saat sonra kan ter içinde kalkan Boyalısakal'ın ağrıları kib- 
rit gibi kesilmiş, kazıklaşan vücudu çözülmüştü. Gülsüm Kadı- 
mın kerametine küçük Elif de şaşmış kalmıştı. 


Ezanı çarçabuk bitiren ve tek başına namazını kılıp kahveye 
koşan müezzin; Zeytinli'ye uğrıyan zengin yolculara duyuracak 
bir sesle; kilosunu dört buçuk kâğıttan sattığı halis Urfa yağını 
övüp duruyordu. 


Zeytinli?den ayrılalı bir çeyrek olmuştu ki, cankurtaran oto- 
mobiline rastladılar. Boş bir tarlada mezar kazan üç beş köylü; te- 
miz giyinmiş iki genç şehirli gördüler. Merak ettiler. 

Melek Zeyyad Kayalı'yı; delikanlı da Adanalı Melek'i hemen 
tanıdı. 

— Zeyyad, sen burada! 

— Melek, sen ha?! 

Genç kadın, onu Şakir'e tanıttı: 

— Zeyyad, Fakülte arkadaşı... 

Zeyyad ekledi: 

— Adana Hükümet Tabibi... 

— Demek buraya geldin, Zeyyad! 

— Evet; bir ay kadar oluyor. 

— Ne iyi, ne iyi! 

Fakültede, Melek de -her öğrenci gibi- Zeyyad Kayalı'nın mert 
karakterine hayrandı. Sözünü sakınmaz, dürüst, sosyal görüşleri 
ve insanlık duyguları güçlü bir delikanlı... Fakat, rektörün ve pro- 
fesörlerin Zeyyad hakkındaki notları hiç de iyi değildi. O, solculuk 
damgasını, “Deontoloji Medikal” dersi profesörüne itirazile yedi. 

Profesör, tıp ahlâkından konuşurken, mesleğin fazla kazanç 
sırlarını açıklıyordu: 

— Çağrıldığınız hastaya, onu yataktan kaldıracak en etkili, en 
kesin reçetenizi beşinci vizitede yazacaksınız. Birinci reçeteniz, bel- 
ki eczacıyı bıyık altından güldürtecek kadar sudan olacaktır. Var- 
sın olsun... Eczacı, bu sudan reçetenin anlamını sezecek kadar kur- 
nazdır. Endişelenmeyiniz: Meslek sırrını bilir; ağzı bütündür. Bir 
yanlış ilâçla çıkacağı mahkeme huzurundan kendisini, mütehassıs 
doktorlardan kurulu bilirkişinin kurtarabileceğini bilmez değildir! 
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İkinci, üçüncü, dördüncü reçeteleriniz hastayı ve ailesini ümit- 
lendirecek nitelikte olmalıdır. 

Genç talebe baş kaldırdı: 

— Fakat, sayın hocam... Üç günde iyileştirebilecekken bir ay 
yatakta yatırdığımız adamı, toplumun sırtına yüklemiyor muyuz? 
toplum, tam yirmi yedi gün, onun kafa veya kol enerjisini yitirmiş 
olmuyor mu? 

Profesör pişkindi. 

— Hükümet ekmeği yediğiniz bugün, bu konunun tartışması- 
nı yapmak gülünç ve yersizdir. Hele bir hayata atılınız çocuğum, 
hele bir hayata karışınız. 

Profesör; Zeyyad Kayalı'ya; otomobilinin kapısını açmadığı, 
paltosunu tutmadığı için zaten kızardı. Bu itiraza daha kuvvetle 
mim koymuş ve dersine devam etmişti. 

— Çocuklarım; tıp ahlâkı emreder ki, akrabalarınızdan ve 
meslekdaşlarınızdan ücret almıyacaksınız; en büyük ayıptır! 

Kan bağlılığı ve meslekdaşlık saygısı... Ya yoksul sınıf?! 

Tıb ahlâkında onun yeri yoktur. 

Melek, üstad profesörlerin, arkadaşlarından birinin hasta ana- 
sına yaptıkları uzun konsültasyonları daima hatırlardı. Annenin 
safra kesesindeki iltihabı tedavi için, baba yadigârı evi, tek dikili 
taşlarını -Emniyet Sandığına- ipotek ettirmişlerdi. Fakat, ah bu 
konsültasyonlar! Bitmiyor, tükenmiyordu. Yoksul keselerinde 
müzminleşen iltihap, ananın safra kesesine yapışan iltihaptan bin 
kere öldürücü çıkmıştı! 

Bu körkadılık huyu, fakülteyi bitirdikten sonra da doktor Zey- 
yad Kayalı'yı bir hayli zor duruma sokmuştu. 

İlk tayin edildiği çok uzak “xx” vilâyetinde, memleket hasta- 
nesi bir mezarlıkla yüz yüzeydi. Başhekim, Zeyyad'ın tabiriyle 
“pozör” adamdı. Elinde tayin evrakı, odanın ortasında bekleyen 
genç doktoru tepeden tırnağa süzdükten sonra iskemleye korkuy- 
la ilişmiş pısırık daktilografa, raporunu dikte ettirmeğe koyul- 
muştu. Uzun, tumturaklı cümleler, çapraşık tekke lâfları —Zey- 
yad, olayların bilimsel anlatışını böyle nitelerdi— ardında insanı 
hem güldürecek, hem ağlatacak bir hüküm ve dilek sırıtıyordu: 


“Ölüm” çoktu; ayda yetmiş seksen kişiyi buluyordu. Hastane 
karşısındaki mezarlık ise, ölülerin üst üste gömülmesine rağmen 
dolup taşmıştı. Arkaya doğru genişletilmesi, ölüm oranına uydu- 
rulması gerekti! 

Pozör başhekim, raporunu bitirip döndüğü zaman, Zeyyad'ın 
alaycı bakışlarile karşılaştı. 

Başhekimin Zeyyad hakkındaki notu kötü idi. Üç ay sonra 
onu “xx” vilâyeti memleket hastanesinden uzaklaştırdılar. Zey- 
yad, kapıcının yardımile bavulunu Tatar arabasına yerleştirirken; 
tutulan işçiler, hastane karşısındaki mezarlığı geriye doğru geniş- 
letmek için kazmanın sapına yapışmışlardı bile... Başhekim, An- 
kara'dan torpilliydi. 

Zeyyad'ın güney “xxx” vilâyeti Trahom Mücadele Teşkilâtın- 
daki çalışması da pek uzun sürmedi: 

Trahom mücadele reisi de, bir pozördü. “Deontoloji medikal” 
profesörünün en gözde öğrencisiydi. Mücadele çalışmalarını usta- 
ca ayarlamıştı: Ne trahomun kökü kazınıyor, ne de hasta sayısı 
korkutucu bir rakama çıkarılıyordu. Köy köy geziliyor; muhtarın 
zorla toplıyabildiği çoluk çocuk, kadın erkek muayene ediliyor, 
ilâçlanıyordu. Muayeneden geçenlerin eline, üzerinde numara bu- 
lunan bir mukavva fiş tutuşturuluyor; sağlık memuru, uzun uzun 
her hasta için ayrı bir kart dolduruyordu. 

O köye bir daha aylarca uğranılmıyordu. Doktorun “Trahom 
4” ya da konjonktivit teşhisi koyduğu hasta köylü, bir elindeki 
numaralı fişe, bir hocanın yazdığı mıskaya bakıyor; başını zonk- 
latan ağrı ona nihayet mıskayı saçına bağlayıp alnına sarkıtmayı 
tercih ettiriyordu. (Köylü, zaten, işin içinde iğne olmazsa yan çi- 
zer; hastalığı nerede olursa olsun, ona iğne vurmıyan doktorun te- 
davisine inanmaz ve semtine uğramaz. Deontoloji Medikal dersi- 
ni temeyyüz etmiş talebeleri; köylünün bu za'fını pekâlâ sömürt- 
mesini bilir: Hiç yapmasa, hastanın damarlarına ma-ı mukattar 
zerkeder!) 

Zeyyad Kayalı ve savcı, bir olayın soruşturmasını yapıyordu. 
Güneyden ırgatlığa gelen irili ufaklı, erkekli dişili kırk aç insan; 
çaresizlik içinde; şu boş tarlada otlamağa çıkmışlardı. Kör talih 


burada da onlara yar olmamış, otların arasına karışan bir “kar- 
gabüken” korkunç zehrile; kırkının birden kuyruğunu büküver- 
mişti. Zeyyad “gömme izni” vermiş, civar köylerden tutulan bir- 
kaç köylü; kırk açın ölüsünü; birkaç saat önce otladıkları tarlanın 
kenarına gömüvermişti. 

Melek -ve ona uyarak Şakir- Zeyyad”ı evlerine davet ettiler. 


Kırk açın ölüsü, sarhoş Şakir'in kafasına kırk haramiler gibi 
saldırıyor, rahatını kaçırıyordu. Bu korkunç hayali beyninden ko- 
vabilmek için hafif, neş'eli mevzular arıyordu: 

— Melek... Şu Toroslara bak... Yol yol karları eriyen bu zirve- 
ler bana neyi hatırlatıyor biliyor musun? Hani, Noel geceleri dalla- 
rı renk renk ampullerle donatılmış küçük bir çamın dibinde ziyafet 
sofraları vardır. Bu sofrada, kremaları etrafa taşmış pasta kuleleri... 

Melek ona dehşetle, korkuyla, nefretle baktı. Kargabüken ye- 
dikleri için zehirlenen kırk aç insan... Kremaları taşmış pasta ku- 
leleri... Bu adam, muhakkak bir canavar!.. 


Pazarı; Melek, Doktor Zeyyad ve Şakir, Karataş plajında ge- 
çirdiler. 

Karataş'tan akşam karanlığında ayrıldılar. Parlak bir ay vardı. 
Zeyyad direksiyona geçmişti. Melek onun yanındaydı. Zühtü Pa- 
şaoğlu ile şoförü arkaya oturtmuşlardı. Melek; Yalçın'dan, do- 
çent Mustafa'dan sonra ilk defa bu kadar derin bir aşkla seviyor- 
du. Başını delikanlının omuzuna yaslamıştı. Çekinilecek kimse 
yoktu. Şakir uyukluyordu. Şöför, genç kadını velinimeti sayıyor- 
du. Bu açıkgöz adam, Melek'in ağaya imzalattığı senetlerle Tar- 
sus'ta küçük bir dokuma fabrikasına sahip olmak üzereydi. 

Şakir, manen, maddeten bir iflasın eşiğindeydi. Çılgınca bir se- 
fahet, içki, kumar, eroin, kokain, morfin... Bütün bunlardan baş- 
ka, delice bir israf ve onu bir an önce yok etmek için Melek tara- 
fından çevrilmiş entrikalar... Boyalısakal'ın kızı Elif, düşmanını 
bu kadar kısa zamanda yıkabileceğini düşünmemişti. 


Zeyyad, konuşuyordu. Melek, onun mert karakterine olduğu 
kadar, keskin görüşlerine ve toplumu iğneleyişine de hayrandır. 

Tütün işçisi Nadide'nin hikâyesini, sevgilisinin ağzından ürpe- 
rerek dinledi. 

Üç gün önce, Doktor Kayalı'nın muayene evi önünde, bir ka- 
dın kaldırımlara yıkıldı. Delikanlı, penceredeydi. Koştu; etraftan 
yetişenlerin yardımile muayene evine taşıdı. 

Zeyyad, kadının güçlükle çözebildiği yumruğunda boş bir ki- 
nin tüpü buldu: Kendi kendini zehirlemişti! Bu bir intihar değildi. 

Nadide güzel, ama çok güzeldi. Kocası askerdeydi. Biri sekiz, 
biri beş yaşında iki çocuğuna o bakıyordu. Tütün fabrikasına ır- 
gat yazılmıştı. 

Bu fabrikanın müdürü, vicdansızın biriydi. İşinden atmak teh- 
didi, gündeliğini arttırma va'di ile, güzel kadını kandırdı. 

Nadide, karnına yükletilen piçi; kinin yutarak zehirlemek ve 
düşürmek yoluna saptı. Bir tüp kinin, kadını karnındakile birlik- 
te zehirledi. 

Onun tedavi altına alındığı memleket hastanesi başhekimi, mü- 
dürün ahbabıydı; şimdi bir de suç ortağı oldu. Hâdise örtbas edildi. 

Zeyyad, müdüre yolladığı zehir zemberek mektuba, bir dostu 
tarafından sözlü bir cevap aldı: “Güneş her çamaşırı kuru- 
tur!” muş. 


İçinden geçtikleri köyde, kalçası çıkık, on iki yaşlarında bir 
köylü çocuk, topallıyarak arabanın önüne doğru yürüdü; kolları- 
nı havalandırdı: 

— Anam ölüyo, kurtarın anamı! 
diye, ünledi. Zeyyad arabayı frenledi; aşağıya indi. Melek onu izle- 
di. Kimi sağa, kimi sola yalpalıyarak bir sürü topal çocuk aldı etraf- 
larını... Doktor hayretler içindeydi. Ne de çok topalı var bu köyün? 

— Söyle oğlum, ne oluyor? 

— Anam ölüyo; şehre götürün anamı.. Doktora götürün! 

— Ben doktorum; göster bize evini... 

Melek'le beraber, kalçası çıkık köylü çocuğunun arkasına düş- 
tüler. Hendekler aştılar. Su birikintileri geçtiler. Bereket, ay cö- 
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mertti bu gece... Düşmeden yürüyebiliyorlardı. Her beş-on adım- 
da, kerpiç yığını gibi duran kara kulübelerden bir parça kopuyor, 
arkalarına yapışıyordu. 

Kör ışıklı bir lâmbanın aydınlattığı basık odada, bir savan üze- 
rine boylu boyunca yatırılmış bir loğusa kıvranıyor, haykırıyor- 
du. Odadakiler: 

— Bir iğne yap, kurtar kadını! 
diye yalvardılar. Köy ebesi, kapıdan giren yabancının doktor ol- 
duğunu duyunca korktu; şaşırdı. 

Zeyyad loğusayı belki de ölümden kurtardı. Doktor kulübenin 
kapısında, birkaç dakika önce yeni bir çocuk babası olan köylü- 
nün tuttuğu ibrikte ellerini yıkarken konuşuyordu: 

— Sizin köyde bu ne topal çocuk bolluğu, ağa?! 

Köylü susuyordu. 

— Bu neye böyle? 

— Ne sustun? Söyle hele... 

— Bilmem ki Doktor Bey? Allahın bileceği şey... Aklımız al- 
maz bu işi! 

Köylü kemküm ediyordu. Zeyyad israr etti: 

— De hadi; sen bir şeyler biliyorsun. Söyleyiver... 

Köylü, ona karısını ve çocuğunu bağışlayan doktorun sözün- 
den çıkamadı; anlattı: 

Köyün bir “ziyaret”i vardı. Bundan tam on beş yıl önce, din- 
sizin biri üzerine basmış, atlayıvermişti. Evliya, rüyalarına karış- 
mış :“Dilerim Tanrıdan, çocuklarınız topal doğsun!” diye beddu- 
ada bulunmuştu. O gün bugün, “Pehlivanlar köyü”nün çocukla- 
rı evliyanın hışmına uğruyor, topal doğuyordu. 

“Ziyaret”in başında az mı kurban kanı akıtmışlardı?! Avuç 
dolusu para harcıyarak ““yatır”a bir de mükemmel türbe yapmış- 
lardı. Fakat, bir türlü gönlünü alamıyorlardı. 

Bir fikir, Zeyyad'ın kafasını kurcalıyordu: Biraz önce doğan 
çocukta Luxation congénitale de la hanche görmüştü. Anadan 
doğma bir kalça çıkığı ki, bahtsız çocuğu bütün ömrünce topalla- 
tacaktı. Bu, köy ebesinin bilgisizliğiydi. 
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— Ağa, evliya kimin rüyasına girmiş? Bu bedduayı anlatan 
kim size? 

— Bizim ebe hanım... İyi kadındır o. Senden iyi olmasın... 

Biz hoşnuduz; Allah da hoşnud olsun! 

Zeyyad, şimdi daha iyi anlıyordu: Köyün ebesi, korkunç hata- 
sını bir evliya masalı uydurarak gözden kaçırmamış, kolayını bul- 
muştu. Bir on yıl daha kalırsa “Pehlivanlar köyü” bir “Topallar 
köyü” olup çıkacaktı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Batılılar bir evin uygarlık seviyesini aptesanesinden ölçerler. 
Bir şehrin medeniyet seviyesine de kerhane sokakları en şaşmaz 
ölçüdür. 

Adana'da, sanki bütün yolların ucu “Taşçıkan”a gider. Bu çık- 
maz sokak; kokuşmuş, bozuk kaldırımları, büyük ve eskimiş ev- 
leri, hastalıklı sermayelerile; şehrin bedeninde apandisitli körba- 
ğırsak gibidir. 

Çıkmaz sokak, hayatında zaten bir çıkmaza girmiş bulunan 
zavallı orospucuk için bir ikinci çıkmazdır. 

Sokağın tam başındaki polis noktasında; dişleri sökülerek za- 
rarsız hale sokulan bir vahşi hayvan gibi; silâhları alınmış bacak- 
ları poturlu, kara donlu delikanlılar; bir elleri kozmatikle karar- 
tılmış ince bıyıklarının burulu uçlarında, bir elleri kara donlarının 
ceplerinde, parkesiz sokağın girintilerinde omuz omuza sekerler. 
(“Taşçıkan”, şehrin bütün yapılarına taş veren bir toprakmış vak- 
tile... Bugün, taşsız yollarını, hükmü parasına geçen taş yürekli 
hovardaların topukları dövüyor.) Adımları, onları alıştıkları kapı- 
ya götürür. Bu kapıların üstündeki ince demir parmaklıklı küçük 
pencerelerin kara perdesi, tokmağın her vuruluşunda sıyrılır. 

Hani eski günlerin donanmalarında, şenliklerinde, bayramların- 
da önlerine oturup gözlerimizi deliklerine uydurduğumuz “yeni 
dünya”lar vardır. Kulaklarımızda, bu acayip sandık sahibinin: “Al 
gözüm seyreyle dünyayı!” diye öten cırlak sesi; gözlerimizde ağır 
ağır birbirini takib eden soluk kartpostalların gölgesi... Şehirler, hay- 
vanlar, insanlar... Rahmetli babamla köyden şehre indiğimiz böyle 
günlerde, bu acayip sandıkların önüne oturduğumu hatırlarım. 

“Taşçıkan” evlerinin tahta kapılarındaki demir parmaklıklı 
görüş pencerelerine suratlarını yapıştıran zamparalar, “yeni dün- 
ya”lar önünde bir zevk ve eğlence alemine kendini kaptırmış ço- 
cukların heyecanı içindedir: 

Bu kapının ardındaki rutubetli taşlıkta, yanakları allıklı, kaş- 
ları rastıklı kadınlar (rastık burada sadece süs değil; nezleyi alır- 


mış!) yırtık ve soluk yüzleri yerlere sarkan, arkalığı kaykılmış, 
formunu kaybetmiş, kıtığı fırlamış kanepelerde ya fıkırdaşır, ya 
şakalaşır, ya şarkı söylerler: 


Adana'nın yolları taşlık 
Cebimizde kalmadı beş para harçlık 


Zampara, zevkini okşıyanını bu kapının dışında seçecek, işare- 
tini verecek; aralıklanan kapıdan sessizce içeri süzülüp, kirli ve 
tırnakları boyalı ayaklarına nalın geçirmiş yosmanın peşine düşe- 
cek... 

Tam ortasında havuzlu bir tulumba bulunan çok geniş, çok pis 
bir avlu geçilecek. Yaklaştıkça gözlerinizde büyüyen eski evin alt 
katı, kapıları örümceklere yuva olmuş bir sıra depodur. (Her eski 
Adana evinin yer katı bir geniş anbardır.) Bastıkça ayaklarınızın 
altından kaçan basamakları çarpılmış uzunca bir merdiven sizi 
üst katın sofasına çıkarır. Müşterisinin altından henüz kalkmış 
orospunun elindeki parayı kirli bir mukavva markayla trampa 
eden şu geçkin kadın “patrona”dır. Ona biz hacâna deriz. Bir sar- 
raf kadar kazanç vergisi öder maliyeye... 

Tozlu sofada, sıtmanın yere vurduğu yaşlıca bir adam yüzüko- 
yun yatıyor. O, genelevin ayak hizmetine bakmaktadır. 

Tavanı yüksek, önü güneşe açık bir sofa... Kapıları bu sofaya 
bakan yan yana dört oda... Ben bu genelevi; eteklerini havaya kal- 
dırıp bacaklarını, çıplak kıçını güneyin serin yeline açan pervasız, 
hayasız bir orospuya benzetirim; kahkahayla gülerim. 

Şu, en baştaki oda benim odamdır. Yalnız günahlarım, rezalet- 
lerim değil, tasalarım da bu dört duvarın arasında saklıdır. 

Belki kazancım daha az; daha aşağılık bir iş... Ama, genelev 
sermayeliğini bar konsomasyonculuğuna üstün tutuyorum. Müş- 
teriye fazla para verdirmek için patlayıncıya kadar içip kendimi 
yıpratmıyorum burada çünkü... 

Taşçıkan”'da “Fatma Gonce”nin 1 numaralı evi, benim için bir 
psikoloji laboratuvarı oldu. Şehrin en büyük fabrikatöründen, en 
küçük çiftçisine kadar, herkes kapının demir parmaklıklı görüş 
penceresinde Melek'i arar; benim odama çıkar; kapımın eşiğinde 
maskesinden sıyrılır. 


Kapı yoldaşlarım —ki, dayısının oğlu tarafından zorla ırzına ge- 
çilen Tarsus'un Fakirler Höyüğü köyünden Zeynep, yatağına işi- 
yor diye kocasından nefret edip başka bir erkek arıyan Antepli 
Zehra, koza düşürümünde zorla ağanın koynuna sokulan Altın- 
diş Fatma, köyünün çandırma çavuşu tarafından iğfal edilen Seli- 
me; daha bilmem kim- fazla iş yapıp karınlarının doyması için 
koza mevsimini beklerken, benim hemende hiç boş kalmayışımı 
ilk zamanlar çok kıskandılar. 


Odamı anlatayım: Yüksek tavanda, damın ağır toprağını tu- 
tan, birbirine paralel kalın kalaslar... Kırmızı bezi soluk bir para- 
van arkasında çinkoları yer yer dökülmüş bir leğen, bir ibrik... 
Kurt yenikleri yol yol uzamış bir konsol ve sırları dökülmüş bir 
ayna... Ne zamandan kaldığı, nereden ele geçirildiği belirsiz; muh- 
teşem fakat eski, paslı bir demir karyola... 

Yarı loş odamın, namuslu insanların oturduğu sokağa bakan 
penceresi bir tahta perdeyle örtülmüştür. Bu tahta perdenin üze- 
rindeki budak deliği, beni; çocukluğumda önüne oturduğum yeni 
dünyaların sihriyle; bir hayal alemine götürür. 

Taşçıkan, ona gelen sağlı sollu sokaklara örülmüş duvarlariy- 
le, bir baraja da pek benzer; bir çirkef barajına... Bu tuğla duvar- 
ların öte yanı bizim için yasak bölgedir. Haftada bir gün bağışla- 
nan iki saatlik özgürlüğün binbir şartı şurtu vardır. Gidiş ve dö- 
nüş saatlerimizi, sokağın başındaki noktada, küçük cep defterimi- 
ze yazdırırız. Dönüşünü geciktiren orospu, en yakın karakolda 
sorguya çekilir. İtilir, dövülür, hakarete uğrar. En azı bir ay çirkef 
barajının dışına çıkarılmaz. (Hacâna yanımızda bulunmadan çir- 
kef barajının dışına adım atmamıza izin yoktur. Tıpkı; kadınları, 
parayla tutulmuş gözcü karılar yanında sokağa çıkabilen Herodot 
devri Asyasında olduğu gibi... Hacânanın, Aristofan'ın anlattığı 
aşık korkuluklarından ne farkı vardır? O yanımızdayken kimse 
arabamızın peşine düşemez, işi ileri bir sarkıntılığa vardıramazdı.) 

Taşçıkan'ın, cezaevinden tek farkı şudur: Ahlâk zabıtasından 
aldığımız numara (ki, her orospunun bir numarası vardır!) ateş- 
ten gömleğimizin sırtına yapıştırılmaz burada... 


Budak deliğinin gerisindeki manzara, hep aynıdır: Bir işçi evi- 
dir burası... Çıplak sofada aynı ip salıncak gider gelir. Salıncakta 
aynı çocuk, günün aynı saatinde uyur. Başı çatkılı, basma entari- 
sinin etekleri düşük taze kadın, aynı kadındır. Arada bir, çorba 
kaynattığı mutfağa; arada bir, ip salıncakta uyuttuğu çocuğuna 
aynı telâşlı yürüyüşle, aynı çıplak ayaklarla koşar. Bazan, gramo- 
fon çalar. 

Bu işçi evinin gramofonunda bile ağlıyan bir hal vardır. Sıcak 
yaz öğlelerinde; bir oradan bir oraya giden ip salıncak, insanın 
gözleri önüne kervanlarile uçsuz bucaksız bir çöl getiren melan- 
kolik Arap müziği, bir tüp optalidon yutmuşum gibi beni sarhoş 
eder; uyuşturur. 

Komşu evin gramofonu, bazan bir “ağıt” tutturur. Şen türkü- 
ler gibi, içli ağıtlar da bir beldenin insanlarını mevsimler boyunca 
meşgul edebilir. Belki dertli bir Çukurovalının kafasından doğan 
bir efsane; belki gerçek bir olay... Ne olursa olsun, bebek ağıtı, 
bütün bir memleket halkını aylarca oyalamış; tüm memleket insa- 
nını üzmüştü. 

Vaktile, gramofonu olan her evde “Bebek Ağıtı”nı okuyan bir 
de plâk bulunurmuş... Olay dokunaklıdır: Bir Türkmen ailesi... 
Evlendikten sekiz yıl sonra çocuk babası olan delikanlı... Dilber 
bir Türkmen kızı... 

Yaylaya göç mevsimidir. Bunaltıcı yaz, Torosların yamaçların- 
da geçirilecektir. Türkmen ailesi de yola düzülüyor. Altı aylık be- 
bek süslü beşiği ile kafilenin en arkasında giden bir devenin ha- 
mutunda bağlıdır. Yolun bir yerinde -burası Torosların meşhur 
Karboğazı imiş- kalın gövdeli bir çam ağacı, bebeğin içinde mışıl 
mışıl uyuduğu beşiği yakalıyor. Bebek yüksek dalda öylece asılı 
kalıyor. Bunu gören tek kişi vardır: Çocuğun anası... Otuz adım 
önde yürüyen kayınbabaya seslense, çocuk kurtulacak... Fakat; 
geleneklerin dışına çıkılamaz. Bir gelin; kayınbabasile, kayınana- 
sile, kocasının akrabalarile konuşamaz; saygısızlıktır. 

Saatlerce sonra, güzel Türkmen kızı, başlarına gelen felâketi 
kocasına anlatıyor. Karı koca geri dönüyorlar. Karboğazı'nın bu 
“çocuk hırsızı” çam ağacını buluyorlar. Tahta beşik, hâlâ dallar- 
da asılıdır. Fakat... Ne yazık: Güzel bebeğin gözleri yırtıcı kuşlar 
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tarafından oyulmuştur. Bebek ağıtını yakan, işte bu dertli Türk- 
men kızı oluyor: 


Deveyi deveye çatdım 
Örkünü üsdüne atdım 
Alamadım bebek seni 
Gaynıbabandan hicab ettim 
Harmancığın gayaları 
Nen çalıyor mayaları 
Berk mi değdi ağ bebeğim 
Garaguşun sayaları 
Harmancıkdan çıkdım yayan 
Dayan hey dizlerim dayan 
Şimdi emmilerin gelir 
Kimi atlı kimi yayan 
Garaguş döner havada 
Yavrusunu gomaz yuvada 
Ora gedek ağ bebeğim 
Bir gönnüm Çukurova'da 
Göğde bulut gar havası 
Işgın yayılır devesi 

Silini silini ağlar 

Bebeğin tülü mayası 
Bebek beni del'eyliyo 
Garşı daldan el'eyliyo 
Bebeğin uyhusu gelmiş 
Gel de beni bele diyo 
Harmancıkdan tütün tüter 
Çıngırdaklı goşum öter 
Derdeyleme ağ bebeğim 
Benim derdim bana yeter 
Garagoyun garagoyun 
Ciğerinden onmaz oyun 
Meler m'ola benim gimi 
Guzusun aldıran goyun 


Budak deliğinin başka seyircileri de vardır: İzmirli Eriryanar 
Melâhat, bu deliğin önünde, en üzüntülü dakikalarını yaşar. İp sa- 
lıncaktaki çocuk, ona acı bir geceyi hatırlatır: 

Üç yıl önce. Yağmurun at kuyruğu gibi boşandığı bir gece... 
Son yirminci müşteriyi savalı bir çeyrek var. Parayı hacânanın 
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markasile henüz trampa etmiştir. Genelevin çıngırağına asılan pos- 
tacı, İzmirli Melâhat'a bir yıldırım telgrafı yetiştiriyor. 

Ablasının yanına bıraktığı altı yaşındaki çocuğu kazaya uğramış- 
tır; oynarken bir kireç kuyusuna tepeüstü düşmüş; yanmış, ölmüştür! 
İzmirli Eriryanar Melâhat için, artık yaşamanın tadı yoktur. 

İzmirli Melâhat, burada tanıdığım tiplerin en enteresanlarından 
biridir. Manisa'daki beş dönüm bağının flokserasını yok edecek 
kükürtü, Taşçıkan'da kazandığı parayla sağlar. 

Öte yandan, toplumun sağlığını düşünen hükümet; flokseradan 
daha korkunç bir zehirli hastalığın kökünü kazımak uğruna; kos- 
koca bir kadro kullanır: Üzümlerini kurtarmak için bağında giriş- 
tiği mücadele sistemini, Nev-Salvarsan tedavisile İzmirli Melâhat'a 
uygulanır. 

Taşçıkan orospusu Allaha inanır; Allaha tapar. Dini bütün olu- 
şundan değil... Allah bir manevi varlıktır onun için... Yatağına gi- 
ren müşteri, yarım saat sonra, fazla para aldı diye karakola onu şi- 
kâyet edebilir; verdiğini geri alarak keyfini yerine getirdiği yanına 
kâr kalır. “Evleneceğim, seni kurtaracağım!” diye aldatan erkek, 
birikmiş birkaç kuruşunu bitirdikten sonra beline tekmeyi vurabi- 
lir. Hacâna “makinesi bozuldu; dispansere düştü!” diye, onu ba- 
şından atabilir. 

Melâhat, bir çıkmazın içinde olduğunu biliyor: Sonu ya dilen- 
cilik, ya hizmetçilik, ya vekilliktir! (Taşçıkan'da vekillik, bir nevi 
hacâna vekilliğidir ki, vazifesi genelev kapısında beş-on kuruş kar- 
şılığı zamparalara kapı açmaktır!) 


Müşterilerim arasında “Katil Yedibelâ” diye anılan biri vardı 
ki, genelev kapısının demir parmaklıklı penceresinde korkunç ba- 
şını gördüğüm geceler ürperirdim; titrerdim. 

Bakışlarını tatlılandırmağa uğraşır bir eda ile gözlerini kısarken 
ağzı çarpılarak aralanır; bir tek iri altın diş, sarı bir mangal ayağı 
gibi dışarı fırlardı. Simsiyah bıyıklarının sert kıllarını göğsümde, 
boynumda, yüzümde, bacaklarımda hissettiğim dakikalar, koynu- 
ma bir akrep girmiş gibi titrerdim. Onun hayatını kendisinden öğ- 
renmiştim: 
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Yedibelâ; daha kundakta bir çocukken; katil babasının bir 
ikinci cinayet suçuna ortak olmuş, ömrünün beşinci ayında, tali- 
hin kendisi için çizdiği yolda yürümeğe başlamıştı. 

Yedibelâ doğduğu zaman, babası bir öldürme suçundan mah- 
küm olarak cezaevinde yatıyordu. Cezaevi; basık tavanları, şırıl 
şırıl akan rutubetten küflenmiş duvarları, karanlık hücreleriyle bir 
ıslahevi olmaktan uzaktı. Tam tersi, cemiyete karşı kini alevlendi- 
riyor, mahkümda yeni cinayet arzuları uyandırıyordu. 

On beş sene mahkümiyetle cezaevine tıkıldığının ilk ayında ka- 
rısı tarafından yollanan yatağın yünlerini gizlice bükerek iplik 
yaptı. Bu bir yığın iplik, kısa zamanda kalın bir urgan haline gel- 
di. Kaçacaktı. Onu ele veren, cezaevinin kendi aralarından gözcü 
koyduğu bir mahkümdu. Bu adamı öldürmek lâzımdı. Fakat ney- 
le? Lâhna zamanı olsaydı, Adanalı Kör Receb gibi yapabilirdi. 
Yedek fişeklerile Brovnig tabancasını küçük bir teneke kutu içine 
lehimletir, daha toprağındayken lâhnanın ortasına koydurturdu. 
Lâhna büyüdükçe bu kutu yapraklar arasında örtülür, bir gün ce- 
zaevine getirildiği zaman, gardiyanların ruhu bile duymazdı. 

Adanalı Kör Receb, ona işkence eden cezaevi gardiyanını, böy- 
le basit bir hileyle dışarıdan getirttiği tabancayı kullanarak göz 
göre göre temizleyivermişti. 

Yedibelâ'nın babası da, Kör Receb kadar kurnazdı; cezaevi 
müdürüne çıkarak dil döktü: “Beş aylık yavrumu bana göstertin; 
onun bir kerecik yüzünü göreyim!” diye yalvardı. 

Bir ziyaret günü; gözleri yaşlı karısı, işlemeli bir kundak içinde 
minnacık Yedibelâ'yı ona getirdi. Mahkümun sevincine son yok- 
tu. Çocuğu öpüyor, okşuyor, kundağı bağrına basıyordu. Başu- 
cunda birer ifrit gibi gözetliyen gardiyanlar, işlemeli kundağın 
büklümlerinde gizlenen küçük Brovnig tabancasını gizlice alarak 
koynuna yerleştirdiğini fark bile etmediler. 

Minnacık Yedibelâ, daha ömrünün beşinci ayında, babasının 
suçuna böylece ortak oldu. 

Tuhafı şurada: Yıllarca sonra, cinayet suçile cezaevine düşen Ye- 
dibelâ'ya, orada ikinci cinayetini işlediği sustalı bıçağı babası taşıdı... 

İhtiyar katil ölüm halindeydi. Buna rağmen, cezaevindeki katil 
oğulun kan dökme arzularını düşündü. Bir gün, cezaevi müdürü, 


mahküm bir oğula can çekişen bir babayı sen defa göstermesi di- 
leğile karşılaştı. Manzara hazindi: Cani Yedibelâ, ihtiyar babanın 
sedye üzerinde yatan bitik vücudu üzerine kapanmış, hüngür hün- 
gür ağlıyordu. 

Ölüm halindeki ihtiyarın mosmor dudaklarının aralandığını, 
“şurada!” dediğini ne başgardiyan, ne cezaevi müdürü gördü, işitti. 

Sedye, biraz evvel diri getirdiği adamı ölü çıkarıyordu. İhtiyar 
katil, mukaddes vazifesini yerine getirmiş bir insan rahatlığile göz- 
lerini yummuştu. Yedibelâ artık korkunç bir silâhla mücehhezdi. 

Genelev insana neler öğretiyor? Liseli delikanlıların Taşçıkan'a 
“üniversite” ismini verişleri'hiç de boş değil... 


Körüğü geriye düşürülmüş faytonumuz —ki, numara kırk dokuz- 
la kim bilir kaç yolculuğum vardır— Orduevi'nin kapısı önünde dur- 
du. Atlarının dizginlerini kasan arabacımız; istasyon durağında ba- 
vullu, sepetli, denkli, heğbeli gece yolcularına veya Taşçıkan'ın yos- 
malarına kayıtsızca omuz kaldıran, dudak kıvıran arabacı değildi 
sanki... Ayağa kalktı ve ininciye kadar bizi saygı ile selâmladı. 

Üzerine iri mavi yapraklar işlenmiş mavi robunun topuklarına 
değen kloş eteklerini -kaldırımlarda sürüklenip kirlenmesin diye- iki 
eliyle hafifce kaldıran bu güzel müşterisinin, “Gonce”nin genelevi 
malı olduğunu “numara kırk dokuz” hatırından bile geçiremezdi. 

Bay “Baklava”nın kolunda, Orduevi'nin taş merdivenlerini çı- 
karken, yüreğim çarpıyordu. Baloda, beni tanıyan birçok kimsey- 
le karşılaşacağım muhakkaktı. Canım “Baklava”mın kulağına 
bayağı bir orospu olduğumun fıslanmasından korkuyordum. Za- 
fer balosuna gelmeğe imkânı yok cesaret edemezdim. Fakat... 
Taşçıkan'da bunalmıştım. Sevdiğim erkeğin kollarında; insanla- 
rın, iç yüzlerini maskeliyerek şık, kibar göründükleri bir baloda; 
seçme bir cazın valsine uyarak dönmenin zevki ve heyecanı skan- 
dal korkularımı bastırmıştı. 

Uzun koridoru yürürken; büyük üniformalı genç, yakışıklı su- 
baylar bana imrenerek, kavalyeme kızarak ve kıskanarak bakı- 
yorlardı. 


Sahneye yerleştirilmiş caz, hayal kırıklığının ilk muştasını ka- 
fama indirdi. Tokmağını vurur, zillerini döverken ağzını bir karış 
açarak bembeyaz dişlerile sırıtan ve gözlerinin akını tavanlarda 
dolaştıran Arap davulcusundan, baston yutmuş saksofoncusuna 
kadar caz “Seyhan Bar”ın cazıydı. 

Bir an; bana öyle geldi ki; davula ayak uyduran erkekler, meş- 
ru karılarını göğüslerine bastırıp dönerken, “Seyhan Bar”ın fıskı- 
yeli havuzu etrafında, güzel bir yosmanın yudum yudum tattıkla- 
rı ve pahalı pahalı ödedikleri meşru olmıyan zevkini hayalen bir 
daha tadar gibidir. Hepsi de o kadar mest olmuş görünmektedir! 


İkinci hayal kırıklığı, öncekinden de acı oldu. 

Güzel bir valsle, dansa kalkan çiftlerin arasına katılmıştık. Ge- 
ce yarısı geçmişti. Balo, en çılgın, en neş'eli saatlerini yaşıyordu. 
Gözleri içkiyle mahmurlaşan erkekler biraz daha cıvık, kadınlar 
biraz daha sokulgan ve hoppaydı. Birkaç dakika önce dağıtılan 
hediyeler, birçoklarını maskaraya çevirmişti. Celâl, mavi kordela- 
sını çenesinden geçirdiği garip serpuşile, hassa alayı subaylarına 
benziyordu. Yakışıklı bir teğmen, mavi robuma uyan en şık hedi- 
yeyi -münasebet tesisine yardımı olur ümidile, bir kompliman di- 
ye- bana getirmişti. Başlarımızdan atılan serpantinler ayaklarımı- 
za dolaşıyor; allı, yeşilli, mavili konfetiler saçlarımızı pulluyordu. 

Baklavam, kulağıma eğilmiş, konuşuyordu. 

— Milli günler onuruna verilenlerin dışında; balolar, gardenpar- 
tiler bu taşra vilâyetinin bekâr delikanlıları tarafından düzenlenir, 
Melek... Bilmem hangi kurumun veya müessesenin nâmına izafe 
edilen balo; bekârlara; kedi ciğere bakar gibi uzaktan görmekle kal- 
dıkları kocalı güzel kadınları çok yakından koklamak, onları ku- 
caklamak imkânını verir. Bu balolara karılarile gelen yerliler yok 
gibidir. Onların gözünde; pek tabii olarak; her balo bir “baloz”, 
her gardenparti bir nevi açık hava barıdır. Hiçbir kuvvet, bu zihni- 
yeti onların kafasından koparıp atamaz. Çünkü, bekârken yaptık- 
ları aynı şeydi. Bu, beldenin delikanlı reisinde de kökleşmiş bir iti- 
yattır. Resmi balolara bile yalnız gelmek kabalığını gösterir. İşte, 
görüyorsun; valinin karısile dans ediyor. Pişkin herif vesselâm! 


Caz, birdenbire, âhengini değiştirdi. Kulaklarımda pek bildik 
çıkan bir nağme! Deminki vals, şimdi çılgın bir fokstrota dönmüş- 
tü. Tuhaf şey: Bu parça bana hiç de yabancı değil... Onu birçok 
defa duyduğumu hatırlıyordum. 

Elinde saksofonile sahneden çiftlerin arasına fırlayan baston yut- 
muş saksofoncu, çiftlerin en çok hoşuna giden bu kıvrak fokstrotun 
güftesini açığa; ikinci hayal kırıklığının muştasını kafama vurdu. 

Adana'nın yollarında 

Çifte bilezik kollarında vay 

Aman Adanalı, yandım Adanalı 

Ben sana dayanamam cicim Adanalı 


Bir elleri şalvarlarının ceplerinde, bir elleri kozmatikli bıyıkla- 
rında; sarhoş ağızlarında yayvanlaşan: 


Adana'nın yolları taştan 
Sen çıkardın beni baştan! 


Türküsile kapıları yoklıyan hovardaları görür gibi oldum. Bu 
balo ile, Taşçıkan'daki “Gonce”nin genelevi arasında artık bir 
fark kalmamıştı: Meşhur uçkur havası kadar, bu türkü de hovar- 
dalarımı çileden çıkarırdı. 


Adana'dan in aşağı 
İki bacı yandan bağlar kuşağı, vay! 


derken, göbeklerini daha şiddetle kıvırırlardı. Türkünün tam ter- 
si, bellerinde sımsıkı bağlı kuşak uç verir, çözülürdü. 

Gece yarısından biraz sonra, balodan ayrıdık. Celâl beni Tar- 
sus'taki evine götürecekti. Geceyi orada geçirecek, Adana'ya erte- 
si akşam dönecektim. Öyle kararlaştırmıştık. 

Bay Baklava, bizi “sarhoş treni” ne yetiştirmesi için, bindiğimiz 
faytonun arabacısına bol bahşiş adadı. Mersin barına eğlenmeğe 
giden Adana ağaları, Adana barlarına gelen Mersin ve Tarsus ho- 
vardaları, aynı saatte karşılıklı hareket eden gece yarısı trenile şe- 
hirlerine dönerlerdi. Demiryolları idaresi —bir tasarruf düşünüşile 
mi, yoksa sarhoş yolcularına ayılma imkân ve zamanını vermek 
için mi, kim bilir- en küçük lokomotifini bu katara takardı. 
Oyuncak lokomotif sık sık durup istim tutar, gideceği yere saba- 


ha karşı varırdı. Adanalılarla Mersinliler buna “sarhoş treni” is- 
mini vermişlerdi. 

Burnumuza ot kokusu taşıyan kuzey yeli; bu hızlı gidişle; bir 
kat daha sertleşiyor, üşütüyordu. Ağustos böceklerini dinliyor, 
yeni doğmağa başlıyan ay'ı seyrediyordum. 

— Celâl, öyle mutluyum ki! 

— Ben de Melek. 

Bu ses içten değil gibi geldi bana... Merakla eğilerek Bay Bak- 
lava'nın yüzünü, gözlerini aradım: 

— Bir nezaket olsun diye mi söyledin Celâl? 

— Ne münasebet canım? 

— Soğuk duruyorsun. 

— Ne evhamlısın! Fazla içmiş olacağım. Başımda bir sersem- 
lik var. Fakat, yavaş yavaş açılıyorum. Oooh... Rüzgâr, ne güzel! 
Sen üşüyorsun, cicim... 

— Evet; biraz... İstasyona bir şey kalmadı. Çantamı bıraktığım 
istasyon müdürü ahbabını çabuk bulabilecek miyiz? 

— Elbette. 

Katar hazırdı. İstasyon müdürünün odasında elbise değiştir- 
dim; vagona yerleştik. Kompartımanda yalnız ikimizdik. 

Demiryoluna yakın köylerin tek tük ışıkları, vagonumuzun 
camlarında, fosforu bozuk bir kibrit gibi çakıp sönüyordu. Celâl 
biraz sonra neş'elendi. 

— Kasabamızın adı kaderimize de hükmediyor sanki... İşleri- 
miz ters gidiyor. Çiftçilikte böyle, ticarette böyle, aşkta da böyle. 
Şaşıyorsun; Melek. “Tarsus” adının “Ters-iş”den geldiğini şüphe- 
siz bilmiyorsun. Önce “Tersiş”miş. Sonra “Tersis”, nihayet “Tar- 
sus” olmuş, çıkmış. Bir de hikâyesi var, ki hoş: Kasabanın bulun- 
duğu yerde; yıllarca evvel; bir göçebe çadır kurmuş, yaşıyormuş. 
Göçebe efradından biri, bir gün, civar aşiretlerdeki düşmanının 
kendisini öldürmek üzere geleceğini haber almış. Bu düşman; 
kuvvetli bir adam, korkunç bir cenkçi imiş. Kurtuluş, kaçmakta... 
Öyle de yapmış. Ancak... Düşmanının, takibine çıkacağını da dü- 
şünmüş. Onu yanıltmak için bir çare aramış; bulmuş: Atına ters 
nal çakmış. Yani, yarım daire şeklindeki nallarının açık kısımları- 
nı ön tarafa getirmiş. Mersin yoluna doğru atını haydamış. 
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Çok geçmeden, cenkçi düşman, göçebenin çadırlarına çıkagel- 
miş. Düşmanını sormuş. Gittiği yeri öğrenmek için baskı yapmış. 
Onun Mersin yolundan kaçtığını söylemeğe mecbur kalmış akra- 
baları... Arkasına düşmüş. Yolda, aldatılmış olması ihtimalini dü- 
şünmüş. Yolu gözden geçirmiş: Evet. Yolda, bir tek atın taze nal 
izleri varmış. Tuhafı şurada: Bu izler, kovaladığı atlının Tar- 
sus'tan çıktığını değil, oraya döndüğünü gösteriyormuş. Geri dön- 
müş. Göçebe halkını iyice sıkıştırmış. İşi sonunda çakmış. Çakmış 
ama, düşmanına artık yetişmek imkânı da kalmamış. 

Nal izlerine bakıp bakıp, acınarak baş sallıyormuş: “Beni alda- 
tan bu ters iş!” 

Celâhin ters giden işi neydi? Bunu, damdan düşer gibi, kendi- 
si açığa vurdu. Kalbimin mengeneyle burkulduğunu, vücudum- 
dan soğuk bir ter boşandığını duydum. Gözlerim yandı. 

Bay Baklava: 

— Seni gelecek hafta “Gonce”nin genelevinde arayıp bulaca- 
ğım! diyordu. Acı acı gülüyordu. Soğuk duruşunun sebebini şim- 
di anlıyordum. Dizlerime kapanarak, ellerimle yüzümü örterek 
hüngür hüngür ağlamağa başladım. 

Korkularım boş değilmiş. Baloda, beni tanıyan bir ahbabı; ka- 
falar dumanlandıktan bir hayli sonra; kulağına fısıldamış. 

— Melek, üzülme -diyordu— emin ol seni gene eskisi kadar se- 
viyorum. Oradan kurtaracağım; benim olacaksın! 

Anlıyordum ki avutmağa uğraşıyor. 

Bay Baklava ile aşkımız, kısa zamanda, böylece bitti. 


» > 

Onu belki de unutamıyacaktım. Fakat... Ah bu ters işler! 

Celâl'in iğrenç yaşantısını kulağıma yetiştirmekte gecikmedi- 
ler. Celâl güzeldi; çok güzeldi. Ben onu, Tarsus'un ağızda eriyen 
şekeri kurumuş baklavasına benzetişimde haklıydım. 

Celâl, Tarsus'un zengin fabrikatörü yanında yalnız muhasebe- 
ci değildi. Bambaşka, iğrenç bir görevi vardı. Zengin Tarsuslu, 
karısını peşkeş çekerek delikanlıya borcunu ödüyordu. 


Bir rezalet ki, benzerine güç rastlanır. Bay Baklava'dan artık 
nefret ediyordum. 


* 
>» 

Mardin'e hükümet doktoru tayin edilen Zeyyad'tan ilk aldı- 
ğım mektubu hâlâ hatırlıyorum. Onun karakterine uymıyan me- 
lânkolik bir ifadesi vardı bu mektubun... Bir düziye giden taşra 
hayatının bıkkınlığı ve yapayalnızlığı içinde, onda çöküntü başla- 
mış görünüyordu. 

“Taş evimin bir kale mazgalına benziyen demir parmaklıklı 
penceresinde; ufukta sinsi bir kaçakçı gözliyen eski zaman şöval- 
yesi gibi; önümde açılan sonsuz, uçsuz bucaksız çöle bakarak, üst 
üste birkaç ‘kırk dokuzluk” deviriyorum.” diyordu. 

Tek ağaç görülmezmiş bu çöl şehrinde... Zeyyad, ağaç hasreti- 
ni; taş odasının duvarlarına çivilediği orman tablolarında dindiri- 
yormuş. 

Sabahın alacakaranlıklarında bembeyaz tenli, siyah uzun kir- 
pikli Süryani kızları; boyunlarından sarkan istavrozlarını okşıya- 
rak; daracık sokaklarda, siyah elbiselerile sessiz, birer hayalet gi- 
bi süzülür, kiliselere duaya gidermiş. 

“Kızgın yaz öğlelerinde nefes aldığım mağaraya benzer kahve- 
hanede yaşlı başlı Süryani garsonun hikâyesini dinlediğim gün; 
oturduğum evin kapısı üzerine binbir ümit ve hayalle astığım ta- 
belâmı gizlice söktüm ve taş odamın bir kenarcığına attım!” di- 
yordu. 

Süryani garsonun hikâyesi, mutatabbiplere inanan bu şehir 
halkının doktora değer vermediğini anlatıyordu: 

Vaktile, hayatından ümit kesilen bir hasta, bir de Lokman He- 
kim'e başvuruyordu. Lokman Hekim de derdine derman buluyor- 
du. Hasta, evine dönünce, bir kap süt buluşturuyordu. Fakat; ka- 
ra bir yılan daha evvel davranıyor, süt dolu bakraca uzanıyordu. 
Karnını doyurunca; kalan süte zehrini kusuyor, uzaklaşıyordu. 

Ümitsiz hasta, bunalım içinde bu zehirli sütü içerek bir an ön- 
ce ölmek ve kurtulmak istiyordu. Zehirli süt, hayatından umut 
kesilen hastayı birdenbire iyileştiriyordu. Adam, Lokman He- 
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kim'e gidiyor, başına gelenleri anlatıyordu. Lokman Hekim o za- 
man açıklıyordu: Hasta kendisine başvurduğu zaman, içinde yılan 
zehri bulunan şu ilâç şişesi oynar dururmuş! Fakat, ona bir zehir 
içirmekten çekinmiş! 

Evet... Lokman Hekim böyle bir doktormuş. Kendisine gelen 
hastayı iyi edecek ilâç hangisi ise, rafında oynar ve Lokman'ı uya- 
rırmış. O, kırda dolaştığı zaman; türlü türlü otlar, çiçekler, nebat- 
lar oldukları yerde baş kaldırırlar: “Ben bu derde devayım!”, 
“Ben şu derde devayım!” diye, Lokman Hekim'in arkasından 
haykırırlarmış. Doktor ona denirmiş işte! 

Zeyyad, gene o mektubunda, Sağlık Bakanlığı'na bir dilekçesi- 
ni haber veriyordu: “Harcanmış bir adam vaziyetindeyim —diyor- 
muş— Eğer muhakkak burada vazife göreceksem, beni “İmam ve 
Hatib Okulu'nda da okutun!” 

Hoş çocuktur Zeyyad... Onun, hayatını kazanmak için “gır- 
gır”larla Marmara'da balığa çıktığını; dönerken “gırgır”ın baş al- 
tında ders hazırladığını biliyorum. Bazan derse güçlükle yetişir; 
sarı balıkçı muşambasını fakülte koridorunda çıkarmağa ancak 
imkân bulabilirdi. Bir gün, profesör: “Zeyyad Efendi, dedi panta- 
lonunuzun bir paçası öteki paçasına benzemiyor!” Delikanlının 
sağ paçası, yukarıya doğru belki iki karış yırtılmıştı. Zeyyad hiç 
bozulmadı, kızarmadı. Kuvvetli ellerile, pantalonunun sağlam pa- 
çasını kavradı ve yukarıya doğru “cart” diye yırtıverdi: “Şimdi 
benzedi mi Hocam?” 

Vekâlet, Zeyyad'ın istidasındaki hicvi nasıl karşıladı bilmiyo- 
rum. 


Zeyyad'la mektuplaşıyoruz. Mektuplar postrestant adresine 
geliyordu. Zühtü Paşaoğlu Şakir'in kısa zamanda nasıl iflas ettiği 
ni ve beynine bir kurşun sıkarak nasıl hayatına son verdiğini ona 
yazmıştım. Gene bar hayatına ve nihayet “Taşçıkan”a düştüğümü 
gizli tuttum sevgilimden... Onun evlenme tekliflerini daima israr- 
lı bir suskunlukla karşıladım. Onu çılgınca seviyordum; onu çok 
beğeniyordum. Zeyyad'ı bu halimde kendime layık göremiyor- 
dum ve evlenme teklifini reddediyordum. 


Hem... Görevim de bitmemişti. Ettiği fenalığı! Belediye Reisi 
Hasan Alev Bey'in yanına bırakmıyacaktım. 


“Taşçıkan” bir üniversitedir. Sosyetenin her seviyeden insanı 
-ayak takımı, küçük burjuvası, ağası- kendilerine mahsus düşü- 
nüşleri, felsefelerile odamdan rüzgâr gibi gelip geçerler. Patrona 
Mardinli Gonce'nin evinde ne insanlar tanıdım, ne olaylar duy- 
dum! 

Bir pazar gecesi, Gonce, elinden tutarak bir müşteri getirdi 
odama... Oldukça yakışıklı, temiz giyinmiş, kibar tavırlı bir 
adamdı. 

— Melek, Ahmet Bey “xx” fabrikasında şeftir. Seninle kala- 
cak bu gece -diyordu hacâna— hizmette kusur etme kızım... 

Kibar tavırlı adam, Gonce'nin omuzunu okşarken, bana göz 
kırpıyordu: 

— Gonce bu... Biliyor ki yarın, yarın olmazsa bir başka gün işi 
düşecektir bana... Mardinli Süryani'nin Mardinliler hakkında bir 
sözleri vardır: “Kürtten sakın, olma yakın; işi düşerse gül olur, 
yâr olur. Senin işin düşerse bir zehirli mâr olur!” 

Ahmet'le gece yarısına kadar oturduk, konuştuk. Evet; iki ma- 
sum sevgili gibi, diz dize konuştuk. Beni, çılgınca sevdiği karısına 
benzetiyordu. Anlıyordum ki, onun kalbinde, bir türlü kapanmı- 
yan derin bir yaranın sızısı vardır. 

Ahmet her pazar gecesi geliyor, bir kere bile yatmadığımız hal- 
de, orospuluk ücretini fazla fazla ödüyordu. 

Tanışıklığımızın beşinci haftasında, onun şiddetli bir heyecan 
sonucu erkekliğini kaybettiğini, kalbini sızlatan derin yaranın sır- 
rını öğrendim: 


Yenikapı'da Barba Yorgi'nin meyhanesi, ne garip insanların 
uğrağıdır! Kara tavandan sarkan tozlu küçük ampul, toprak ze- 
mindeki mermeri çatlak masalarda “parlatan” müşterilerle bir te- 
zat halindedir. 


Cigara dumanının kararttığı duvarlarda, dağınık saçları omu- 
zundan dökülen yarısı balık, yarısı insan deniz kızları; beşinci ka- 
dehten sonra; kıyıya baştan kara etmiş bir koca gırgırın etrafında 
sanki kuyruk çırparak cilveleşir. Tozlu ampul, Ahırkapı feneri ka- 
dar keskin görünür gözlere... 

Ayakları toprak zeminde çarpılan masaların çatlak mermerleri, 
başına çöken her insanın acısını, derdini, tasasını, içini döktüğü bir 
sırdaştır. 

Bozuk bir yazı ile “El için ağlıyan, gözden de olur”; “Kör Allaha 
nasıl bakarsa Allah da köre öyle bakar.” atasözlerini masanın mer- 
merine kazıyan adamın tasası nedir? “ Avrattan kâhyası olan zemhe- 
ride keçi kırptırır!” lâfını eden bahtsız, akşam iş dönüşü evinin yolu- 
nu değiştirerek balıkçı meyhanesine dönüşünün sırrını açıklar. Bir yü- 
reği delip geçen şu ok, onu çizen aşıkın kalp ağrılarına bir işarettir 

Barba Yorgi'nin meyhanesinde, sadece, Marmara'da birdenbi- 
re patlıyan korkunç fırtınalar, gırgırların üzerinde köpürerek çatlı- 
yan dev dalgalar konuşulmazdı. 

Burada, esmer, yağız suratlı kırklık bir adam tanıdım: Gırgırcı 
Karagülle Hasan! “Yalan, dolan dünya”yı, “Çirkin şurada dur, 
ben bir güzel buluncıya kadar!” zihniyetli insanların çıkarcılığını 
sarakaya alır. 

İyot kokan yamalı mintanının sol dirseği hizasına bir kördü- 
güm atarak örttüğü yarısı kopuk kolunu gösterirken, yeşil dövme- 
lerle süslü adaleli pazısını mermer masaya yaslar, yumruğunu sı- 
kar, gözlerini gözlerimin içine dikerdi: 

— Yıllar oluyor. Bıyıkları henüz terliyen, gözünü budaktan sa- 
kınmaz bir delikanlıydım. Babamın gırgırı başında, bomba savu- 
rur, balık avlardım. Bir gün, bombanın fitili mi pek kısaydı, deli gi- 
bi tutulduğum Çingene kızı Marika için mi efkârlanmıştım, bom- 
ba elimde patladı. Nah şu sol kolum dirseğine kadar uçtu gitti... 
Yalan, dolan dünya! 

Evet... Yıllardan sonra, balık avına kurban ettiği yarım kolunu 
sömürmeyi ona bu yalan dolan dünya öğretmişti. Nizamsız hare- 
ketini yakalıyan —bu nizamlara da akıl sır ermezdi ya!— belediye 
komiserinin karşısında, iyot kokulu gömleğinin bir kördüğüm at- 
tığı kolunu gösteriyor, boynunu çarpıtıyor: 
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— Ben bir harp malülüyüm! 
diye acınıyor, yakayı sıyırıyordu. İlk zamanlar, yüreği burkulur- 
muş. Sonra sonra kanıksamış. Komiseri “bir harb malülüyüm!” 
diye nasıl kandırdığını alaylı bir dille Barba Yorgi'nin meyhane- 
sinde arkadaşlarına anlatır, kahkahayı basarmış! 

Dost ve dostluklardan söz açıldığı bir gün -şiddetli lodos yü- 
zünden balığa çıkamadıkları ve kazaen lağıma düşürülmüş altın 
yüzük, saat, küpe, para buluruz ümidile, ağlarını, denize açılan 
kanalizasyon ağızlarına kurup bekledikleri bir gün —Karagülle'nin 
bir hikâyesini dinledik: 

Babası, yıllarca evvel, oğlunu karşısına oturtmuş: 

— De bakalım, kaç dostun var? 

Küçük Hasan, kafasından bir bir dostlarını geçirmiş. 

— Altmış üç! 
diye cevap vermiş. İhtiyar balıkçının gözlerinde hayret ve alayla” 
karışık bir parıltı yanmış: 

— Ben ki bir pir-i faniyim, dostum bir buçuktur! 

Gırgırcı Hasan'a, dostlarını imtihan için bir yol göstermiş. 

Bir koyun kesmişler; kefenlemişler. Bir gecenin yarısından son- 
ra, Gırgırcı Hasan kefenli koyunu sırtlamış. Altmış üç dostun ay- 
rı ayrı kapısını çalmış: 

— Başıma bir kaza geldi. Adam öldürdüm. Saklayın şunu! 
diye yalvarmış. Hepsi de, onu tanımamazlıktan gelmişler ve ko- 
vmuşlar. 

Karagülle, gözleri yaş içinde babasına dönmüş, anlatmış. İhti- 
yar, böyle olacağından zaten eminmiş. Gülmüş: 

— Evlât -demiş- bir de benim yarım dostuma başvur. 

Benden bir selâm sarkıt; meseleyi anlat! 

İhtiyarın yarım dostu, delikanlının suç delilini itirazsız kabul 
etmiş. Sabahleyin, baba, oğlunu yarım dostuna yollamış: 

— Git, iste bakalım bıraktığını... 

Yarım dost, Gırgırcı Hasan'ın karşısında bilmemezlikten gel- 
miş: 

— Ne sen bana bir şey bıraktın, ne ben seni tanıyorum! 
diye, kapıyı suratına kapamış. Biraz sonra, baba oğul ikisi birlik- 
te gitmişler. Baba, dost imtihanını anlatmış ve: “Getir şu koyunu 


pişirip yiyelim!” demiş. Gırgırcı Karagülle'nin anlattığı belki bir 
masal... Fakat, ne güzel uydurulmuş! 

Hüseyin Kaptan da, Barba Yorgi meyhanesinin hoşuma giden 
tiplerindendi. Beni efkârlı gördüğü günler —ki, çoğu böyleydim— 
masamın başına çöker: 

— Karadeniz'de gemileri batan armatör gibi düşünüyorsun! 
diye, sarsıla sarsıla gülerdi. O da tasalıydı. O da dertliydi. Nasıl 
memnun olabilirdi ki, bazan haftalarca boş geziyordu. 

Kadehi kıllı pençesi içine alır, havaya kaldırırdı: 

— Alavotr sante! 

Ben ona uyardım. Kaptan, gözlerini kırpıştırır; suratını, alnını 
buruşturarak öne arkaya sallanır ve masaların birinde dalıp giden 
yorgun işçilere bakarak konuşurdu: 

— Fabrika işçisi sanır ki on iki saat çalışan sade kendidir. Ne 
gezer? Biz de on iki saat vardiyada ayak üzeri çivi keseriz. Gemi- 
nin başından aşan dalgalar suratımızı kırbaçlar. Şiddetli rüzgâr, 
demirden bir mil gibi, gözlerimizi oymağa uğraşır. Uğradığımız li- 
manlarda -gece demez, gündüz demez- saatlerce anbarlara yük 
alır, anbarları boşaltırız. Uykusuzluktan, durmadan işliyen vincin 
gürültüsünden mankafalara döneriz. Çoğu, bu yorgun kafayla 
açık verir, elli lira aylığımızdan da açığımızı öderiz. 

Meyhanenin bir köşesinde, saçlarını mor örtü altına toplamış 
şişko bir kadın, elindeki tefle, gözleri kör kocasının iki telli udu- 
na uyarak bir şarkı tuttururdu: 

Al hareler takınan gelin 

Takınan gelin 

Kendini benden sakınan gelin 

Sakınan gelin 

Sana allardan bana morlardan 

Alırım kaçarım seni buralardan 


Kaptan bir süre şarkıyı dinler, sonra devam ederdi: 

— Tüccar vapurlarında bazı kere ne komanya vardır, ne de 
kaptanın cebinde komanya alabilecek para... Gemi işçilerinin de- 
niz ortasında aç geçirdikleri günler çok görülmüştür. Vapur sahi- 
bi efendi, navlun konturatı yapar. İlk avansı alır. Birazını kömür- 
cüye verir. Tayfalara, eski alacaklarına karşılık, kırk-elli lira ayı- 
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rır. “Yağan yağmur esen yele yetmez!” Bazı defa da maaşlarını 
yolda kaptandan alacaklarını söyler. Martaval! Bu adamlar, alda- 
tıldıklarını yarı yolda anlarlar. Ama, iş işten geçmiştir. Birkaç ke- 
re aldanıp maaş almadan limanı bırakmak istemiyen tayfaya he- 
men yol verilir. Yerine bir başka enayi bulmak güç müdür ki! 

Gittiğin yabancı limanda bazan kimseyi kandıramaz, veresiye- 
kömür alamıyacak duruma düşersin. Dönüşte armatör efendi 
“beceriksiz!” diye kıçına tekmeyi indirir. Geçidi deliye belletir 
bunlar... Alacağını almak için günlerce peşinden koşarsın. Mah- 
kemelere gider, dâva açarsın vaktin varsa... Yoksa, alacağının üs- 
tüne bir bardak soğuk su içer, hoş geçersin. 

— Alavotr sante! 

— Sağlığınıza! 


Demir kapı kilidi yandan 

Kilidi yandan 

Akşamki gelen kim idi sandın? 
Kimseye yanmam, tövbene yandım 
Tövbene yandım 

Sana allardan, bana morlardan... 


Bir gün, gene böyle bir dertleşmeden sonra, Hüseyin Kaptan 
kolumu dürttü: 

— Şu içeriye gireni gördün mü? 

— Evet. 

— Armatördür. Armatör, gemilerinin kaptanlarını çoğu kere 
ya kahveden, ya meyhaneden bulur. Zavallı kaptan eline aldığı 
geminin eksiklerini bilemez. Deniz ortasında vartalar atlatır; 
ölümlerle pençeleşir. 

Hüseyin Kaptan, kandilli temennahlarla, günlerden beri kötü- 
lediği armatöre yaklaşmış, önünde ellerini oğuşturmuş, armatöre 
kapılanmak için yaltaklanmıştı. İşte, dünya! Gırgırcı Hasan'ın 
hakkı var: Yalan, dolan dünyası bu!.. 

Barba Yorgi'nin meyhanesinde en ıstıraplı saatlerim geçmiştir 
benim... Düşün bir kere, Melek... Bakırköy'ünde, yeni evli taze 
bir gelin, kocasının yolunu gözlemektedir. Fakat o koca, erkekli- 
ğini kaybetmiştir; iktidarsızdır... Taze gelinin koynuna girmekten 
utanç duymaktadır. Barba Yorgi'nin balıkçı meyhanesine kasten 
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mıhlanıyor, kasten trenleri kaçırıp son trene kalıyordum. Genç 
karım, gözleri yoluma baka baka, uykuya varıyordu. 

Gece yarısı evime dönüyor, sessizce kapıyı omuzluyor, içeriye 
giriyordum. Mışıl mışıl uyuyan karımı uzun uzun seyrediyordum; 
ağlıyordum. Hem onun talihine, hem kendi talihime... 

Haftalarca öğle üzerleri fabrika kantininin yanına yaklaşma- 
dım. Biriktirebildiğim parayla doktor doktor dolaştım. Derdime 
çare bulan olmadı. 

Düşün fecaati Melek: Yeni evlenmiş, fakat karı kocalığın sır- 
rına, tadına erememiş genç, çok güzel bir kadın -dedim ya, tıpkı 
sana benziyordu— koca yoluna bakıyordu ve ben Barba Yorgi'nin 
meyhanesinde kasten trenleri kaçırarak onun uyumasını bekli- 
yordum. 

Altı ay sonra, bir gece yarısı, karımı uyanık buldum. 

Şaşkındı; telâşlıydı. Tir tir titriyordu. 

— Sancılandım —-dedi— eczaneye koş, bana doktor getir! 

Karımı çok seviyordum. Onu göğsüme bastırdım, okşadım. 
Sonra, evden fırladım. Birdenbire, korkunç bir şüphe kafama ça- 
kıldı. Köşe başına sindim. Kapımı gözetledim. Beş dakika sonra, 
aralanan kapıdan bir gölge sokağa kaydı. 

Bu yabancı erkeğin arkasından koşup onu kuvvetli yumrukla- 
rımın altında bir köpek gibi gebertebilirdim. Eve dönüp, güzel ka- 
rımı kuvvetli pençelerimin arasında bir kedi yavrusu gibi boğabi- 
lirdim. Yapmadım; yapamadım. Buna hakkım yoktu çünkü... 

Evime bir daha dönmedim. Zaten kimsesizdim. Anadolu'ya 
çıktım. Adana'da iş buldum. Düne nazaran kazancım da, mevki- 
im de iyi... Fakat, bahtsızım; ıstırap çekiyorum. 

Sen benim bir tanecik karıma benziyorsun, Melek... Karıma 
hiç kızgın değilim. Onu hâlâ seviyorum. 

Çift arasında iktisadi ve içtimai müsavat bulunan, aşk üzerine 
kurulmuş bir izdivaç, bu aşk devam ettiği müddetçe ahlâkidir. İn- 
san etten ve sinirden terekküp ettiğine göre, yıllarca sürebilen 
uzun ömürlü bir aşk düşünebilir miyiz? Günün birinde, yeni ve 
daha kuvvetli bir aşk, ya erkekte, ya kadında, evlenmelerini mu- 
cib olan muhabbeti söndürebilir. Yapılacak şey, hemen ayrılmak- 
tır. Yoksa, ihanetler baş gösterecektir. 
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Fabrika şefinin fizyolojisi tatmin edilmiyen genç karısı, elbet 
yeni bir aşk arıyacaktı. 

Bir dinlenme gecesi, Mardinli hacânam Gonce'den, “Şih- 
ko'nun masalı”nı tüylerim ürpererek dinledim: 


Çöllerin “Bey”i, Şeytanın Allahtan çaldığı bir insanmış. Sara- 
yının zindanlarında, kendisine has buğday yollıyan köylü kölele- 
rini zindancılarına ön vermeden kırbaçlar; sıtlarında açılan yara- 
ların ılık kanlarını, eskimiş bir şarap lezzetile emer, yalarmış. Son- 
ra da, kızının koynuna girer, kendine çılgınca bir şehvet ziyafeti 
çekermiş. 

Bir gün, Şihko, avucunda yemyeşil, taptaze bir yosunla doğu- 
yor. Köylü-köleler, garip bir hissin tesiri altında, Bey kamçısın- 
dan, Bey “salgın”ından kurtulma umudunu ona bağlıyorlar. 

Çöl ortasındaki köyde avucunda yemyeşil yosunla doğan ço- 
cuğun haberi, Bey'in kulağına eriştiriliyor. 

Kırk cellât hazırlanıyor. Bey, başına kara agelini takıyor, sırtı- 
na kara maşlahını geçiriyor ve kara küheylânına binerek, atlı kırk 
celladın en önüne geçiyor. 

Çölün izbe köyü, uzaktan kara bulut gibi uçan kırk bir cella- 
dın gölgesile ürperiyor. Bu, yeni bir “salgın” seferi, yeni bir “Bac” 
gelişi değildir. Bu geliş, avucunda yemyeşil yosunla doğan çocuğu 
yok etmek içindir. Bütün çölün umut bağladığı Şihko'yu gizlemek 
gerek... 

Genç bir dul, kırk celladın önünde küheylânını şaha kaldıran 
Bey'e yaklaşıyor. Kolları üzerinde tuttuğu çıplak bir çocuğu uza- 
tıyor: İşte Şihko! 

En yakın cellâdın bilekleri bir hamlede kapıyor. 

Çölün izbe köyüne kara bulut gibi inen kırk bir cellât, avucun- 
da yemyeşil yosunla doğan çocuğun kafasını uçurmak üzere, gel- 
dikleri yere uzaklaşıyorlar. Köylü-köleler rahat bir nefes alıyor: Gö- 
türülen, Şihko değildir. Tılsımlı çocuk, gizli bir kulübede mışıl mı- 
şıl uyumaktadır. Ya, kafası uçurulan? O, “Bey”in kendi çocuğudur: 

Evliliğin birinci günü, ilk gece hakkını Bey'e vermeğe giden 
genç kız, saraydan çıkıp evine döndüğü zaman, henüz koynuna 


girmediği kocasını kendini asmış buluyor. And içiyor ki, karnın- 
da taşıdığı piçi bir gün Bey'in suratına çarpacak, çıldırasıya sevdi- 
ği kocasının intikamını alacaktır. 

Kırk bir cellâdın çılgın sevinç içinde götürdüğü çocuk, “ilk ge- 
ce hakkı”nın ürünü, Bey'in kendi piçidir. 

Yıllar geçiyor. Şihko büyüyor ve büyüdükçe Bey'in zulmüne 
akıl erdiriyor: “Onlar Bey'siz de edebilirler; fakat Bey onlarsız 
edemez. Ona kim yollıyacak has buğdayı?” 

Babasının açlıktan ve ıstıraptan çöle cansız serildiği gün; Şih- 
ko intikam almağa karar veriyor. Anası, baca tepesine toplaşan 
aile ölülerinin ruhlarını beslemek için kara toprakla ağırlaştırılmış 
arpa unundan börek kızartırken; köylüler bu böreği aç mideleri- 
ne indirirken, intikam arzuları Şihko'nun benliğini sarıyor. Ve, 
bir şarkı hatırlıyor: 

“İsrailoğulları gittiler; bitmez tükenmez çöllerin ardında... Se- 
rap kadar güzel yerlere... Aç ve susuzdular; iskeleti meydana çık- 
mış sırtları, yarılmıştı dilim dilim... Günler bir cehennem ateşi 
içinde geçiyordu Firavun ilinde... Doğan çocukların başları bir so- 
ğan gibi kesiliyordu. Ehram yaparken, ağır taşlar altında ölüyor- 
du kardeşleri... İsrailoğulları'nın kemikleri üzerinde yükseliyordu 
Firavun'un şan, şeref kaleleri ehramlar... 

Cehennem kapısı kalındır, kat kattır; açılır bir serinliğe... Bek- 
lemek lâzım, beklemek, lâzım! Eriyordu Mısır güneşi altında İs- 
rail kavmi... Açılmıyordu serinliğe giden kapılar... Musa uzattı 
kolunu göklere: Kat kat kalın cehennem kapıları kırıldı. Açıldı 
yollar; yarıldı deniz ve bir yığın insan, öptü karşı kıyının toprak- 
larını...” 

Şihko, Musa gibi elini göklere uzatmıyor. Çöl insanlarının ka- 
falarına özgürlüğü aşılıyor ve Bey'e karşı ayaklanma patlak ver- 
mekte gecikmiyor. 

Bey, akıp gelen bu seli bir geçitte önlemek istiyor. Yaman bir 
cenk oluyor. Şihko'nun ak atı, kanlara bulanıyor ve kızıl bir alev 
halinde oradan buraya koşuyor. 

Bey, gizlendiği kovukta bir fare gibi gebertiliyor. 

Bey saraylarına doğru koşanlar, bir aralık Şihko'nun yokluğu- 
nu fark ediyorlar. Geçide dönenler, onun ölüsünü buluyorlar. 
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Bugün dağlarda zenginleri soyup fakirlere dağıtan eşkiya, Şih- 
ko'nun yeniden can bulan ruhudur. 


Adana'da, mütegallibe toprak ağasının tarafından uydurulmuş 
bir efsane vardır: Bir yabancının Adana'da daha çok göneneceği- 
ni, yerlinin onmıyacağını anlatır. 

Sözde, Ramazanoğlu, Ulucamii yaptırırken Allaha küçük oğlu- 
nu adamış. Camiin temellerini atan ustalara, oğlunu kesmelerini, 
oğlunun kanını temellere akıtmalarını ve cesedini temele koymala- 
rını emretmiş. “Gözüm görmesin!” diye de uzaklara gitmiş. Dön- 
müş gelmiş, bir de ne görsün: Camiin temelleri atılmış, duvarları 
yükselmiş ve Allaha adadığı küçük oğlu oynayıp durmuyor mu? 

Ustalar, derebeyinin kan çıkartan kırbacına boyun bükmüşler: 
“Kıyamadık —demişler— Adana'ya tutmalığa gelmiş bir ırgadı kes- 
tik; temele onun kanını akıttık; duvarları onun cenazesi üzerine 
ördük!” Ramazanoğlu, yana yana dövünmüş: “Bundan sonra 
Adana'nın yerlisi onmıyacak; dışarıdan gelen gönenecek!” 

Pamuk tarlasına, yakın vilâyetlerden ot dövmeye gelen on bin- 
lerce köylü-ırgadı düşünüyordum. Artık, temellerine oğul kanı 
adanmış bir Ulucami yoktu. Fakat, her yıl on binlerce ırgadın ka- 
nı ve terile sulanan, gaspedilmiş yüz binlerce dönüm toprak var- 
dı. Ulucamii temellerine akıtılan yabancı ırgat kanı, dışarıdan ge- 
len ırgat için uğursuz bir başlangıç olmuştu. Gönenen ırgat değil 
ağaydı. Onmıyan yerli çoktu. Toprağı gaspedilmiş on binlerce 
“Boyalısakal” vardı ovada... Karıları, kızları, oğullarile; ot döv- 
mekten tutmuş bilekleri, koza şifinin yara açtığı avuçlarile; bütün 
vücutlarile onlar efendilerinindi. Bu “efendi”ler, dilediği ırgadın 
karısını koynuna alır; dilediği ırgadın kızlığını güveyden önce ça- 
lar; dilediğini işinden kovup açlığa mahküm eder; dilediğini kır- 
baçlar; dilediğini, toprağı üzerine kurulmuş köyünün damından 
çıkarıp atarak açıkta bırakırdı. 

Bu “efendi”lerden biri de Belediye Reisi Hasan Alev'di! Mar- 
din'in dillere destan eşkıyası Şihko'ya bir imreniyordu şimdi... Bu 
imreniş, kafamda gittikçe büyüyor, büyüyor, büyüyordu. 


Kötüköy'ün basık kulübesinde gözlerini dünyaya açan Elif'in 
avucunda bir yeşil yosun yoktu. Fakat, ben Çukurova'da bir Şih- 
ko olacağım. On binlerce köylü ırgadı özgürlüğe, toprağına ka- 
vuşturmak için ayaklanacağım. Elinde mavzerile Antitoroslarda 
bir tabur istilâcı Fransız askerine meydan okuyan Hatice'nin kı- 
zıyım ben... Bütün bir Çukurova'yı avucuna alan ağanın: Kilik- 
ya'yı diriltme sevdasına düşen, Türkler'i diri diri kasap çengeline 
asıp derilerini yüzen Ermeni soygunculardan, İmparatorluğa ye- 
ni bir sömürge katmak tutkusuna kapılan istilâcı sürülerden ne 
farkı vardı! Bir Hind peygamberinin dediği gibi: “Denizlere dö- 
külen en büyük nehirler, nasıl, adlarını yitirip döküldükleri de- 
nizlerin adı ile anılırlarsa” ben de, göreceğim vazife ve başarının 
büyüklüğü ne derecede bulunursa bulunsun, Çukurova ayaklan- 
masında, köylü-ırgatla kaynaşacağım. Tarih, köylü kızı Elif'i bel- 
ki tanımıyacak bile... Şihko ile benzemiyen tarafımız bu... Varsın 
olsun! 


“C” kazasının eski belediye reisi “S...”nin çiftliğindeyim. Eski 
belediye reisi, ağanın kötülüğüne uğramış, hayata ve insanlara 
küsmüş, babadan kalma üç yüz dönüm toprağının orta yerine kü- 
çücük bir çiftlik kurarak dünyadan elini eteğini çekmeğe uğraşmış 
bir adamdır. 

Onunla “Gonce”nin evinde tanıştık. Birbirimizi çabuk anla- 
dık. Beraber yaşama kararını verdik. 

Şahsi menfaatleri önünde “S...” nin ciddi bir engel olarak belir- 
diğini gören ağa onu hükümet gözünde kötülemek, kündeden at- 
mak için öyle hilelere başvurmuş, öyle entrikalar çevirmiş ki... 


“İstasyonu kasabaya bağlıyan parke yol, belediyeciliğimin en 
büyük eseri olacaktı. Elif... Yolun açılma törenin yapacağımız 
gün, daha şafak sökmeden uyanmıştım. Kalbim hızlı hızlı çarpı- 
yordu. Uzun, tumturaklı cümlelerle açma nutukları vererek bö- 
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bürlenmiyecektim. Kasabalı —ki, orta halk, ırgat ve esnaftı— benim 
ne gönülden çalıştığımı bilmiyor değildi. 

Tören kordelasını vali adına kaymakam kesti. Tören yerinde 
biriken binlerce halk, yeni parke yoldan istasyona doğru —yapış- 
kan bir kauçuk seli gibi uzala kısala, genişliye darala— aktı. En ön- 
de davul zurna gidiyor, arkadan Kaymakam, ben ve ilçenin hükü- 
met ileri gelenleri ilerliyordu. Daha geriden ırgat, esnaf, orta halk, 
halay çeker gibi birbirlerinin parmaklarından tutarak güle oynıya 
yürüyordu. 

En mutlu günlerimden biriydi bu, Elif... Bir aralık, öylesine 
coştum ki, önümde giden davulcuya yaklaştım. “Böyle bir bayram 
günüde, böyle miskince davul çalınmaz!” diye yarı şaka, yarı cid- 
di haykırdım. Davulu elinden alıp kasnak kayışını omzuma geçir- 
dim; davulu tokmakladım. Halk: “Yaşa, var ol!” diye alkışlıyordu. 

Bir hafta sonra vilâyet merkezine çağrıldım. Parti Yönetim Ku- 
rulu Reisile onun odasında halvet olduk. Bana, bir dosya içinden 
çıkararak bir fotoğraf gösterdi reis... Bu resim, omuzuna geçirdi- 
ği davula çılgınca tokmak savuran “C... ilçesi Belediye Reisi 
<S...yi gösteriyordu. 

Ağalar belediye reisinin, bir açma töreninde davul çalıp mas- 
kara oluşuna üzülmüş! 

— Kendimi müdafaaya tenezzül etmiyecek kadar mağrurdum, 
Elif... 


Bu sınıf, beni kötülemek için elinden geleni yapıyordu. Beledi- 
ye çavuşlarını, istasyonla kasaba arasındaki parke yolun etrafına 
diktiğim aşılanmış akasyalardan her gece beş on tanesini kırılmış 
buluyordu. Bir gün, canıma tak etti. Memurlarıma, akasyaları 
sökmeleri emrini verdim. 

Maarif memuru, idealist, mücadeleci bir gençti. “Ne yapıyor- 
sun?! dedi. Ona izah ettim: Bir adam düşün ki, on parmağından 
her birini bir gün cellât satırına vermeğe mahküm edilmiştir. Bu 
mahküm, on gün sürecek acının elbet bir günde sonra ermesini 
tercih edecek, bütün parmaklarını bir anda satıra vermeği üstün 
görecektir. 
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Maarif memuru mücadeleci bir gençti. İlçe okullarının en bü- 
yük öğrencilerinden her birini, akasya fidanlarından birini koru- 
makla görevlendirdi. Bir gün sonra, iri yarı maarif memurunu öl- 
dürücü bir dayakla dövülmüş olarak bulduk. Ağzından burnun- 
dan kan getirilinceye; dişlerinden birkaçı kırılıncaya kadar dövül- 
müştü. 


Ortaçağ devirlerinin idam usullerinden biri de, mahkümları 
bir hücrede tek başına bırakarak çıldırtmakmış. Ben de bir gün iğ- 
renç bir iftirayla sürüklendiğim mahkemeden ak alınla çıktıktan 
sonra “C...”a dönmedim. Babadan kalma bu çiftliğe çekilip ken- 
dimi tek başıma yaşamağa mahküm ettim. Enerjim tamdı; iyi ni- 
yetliydim; çalışkandım; namusluydum. Fakat... Mücadeleden ça- 
buk yılıyordum. Belki de iradem zayıftı. On binlerce köylü-ırgadı 
hürriyetine, toprağına kavuşturmak için çıkaracağın ayaklanma- 
da seninle birlik olacağım Elif...” 


* 
» > 

Bazan bedbinleşiyordum; Gonce'nin genelevinden, etrafındaki 
insanlardan, yatağıma giren müşterilerden nefret ediyordum. Ge- 
çirdiğim ufak tefek rahatsızlıklar beni sanki hayata daha sıkı bağ- 
lıyordu. (Ağız ağıza doldurulmuş ve ateşlenmiş bir sac soba düşü- 
nünüz. Her tarafı kısa bir zamanda kızıl bir alev haline girmiştir. 
İçindeki odunlar kül olduktan pek az sonra, o, metrük bir bitpa- 
zarı sobası kadar buz kesilir. Ben Adana'nın havasını; soğuktan 
sıcağa, sıcaktan soğuğa âni geçişlerile; bir sac sobaya pek benze- 
tirim. Bu havaya dayanmak her vücudun harcı değildir!) Ölüm- 
den korkuyordum. Hele, yuvamızı yıkanlardan hıncımı alamadan 
ölürsem, diye ürküyordum. 

Bir gece, “S...” ile baş başa kafaları tütsülerken, bedbin bir fel- 
sefenin derinliğine dalmıştık. 

Acılarımı anlamsız bulan “S...” tıpkı, perhize çekildiği or- 
manda uykuya daldığı “bilgi ağacı”nın altında gerçeğe kavuşa- 
rak uyanan Budda gibiydi. Tıpkı Budda'nın “Benar&s”deki mün- 


» 
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zevi beş rahibe ilk vâzını verişi gibi, o da bana aynı sözleri tek- 
rarlıyordu: 

“Doğum, acıdır; ihtiyarlık acıdır; ölüm, acıdır; nefret edilen- 
lerle beraber olmak, acıdır; istenilen şeyi elde edememek, acı- 
dır...” 

“Acının kaynağı, yaşamak tutkusudur. Acıyı ortadan, kaldır- 
manın çaresi ise, varlık tutkusunu yok etmek, tutkuyu bırakmak, 
isteği terk etmektir. 

“Acıyı yok edecek yol sekiz kolludur: Halis iman, halis irade, 
doğru konuşma, doğru hareket etmek, doğru yaşamak, doğru ça- 
lışmak, doğru düşünce!” 

Bir kahkaha attım. Ben de öyle yapmalıydım! 

— Fakat, düşün “S...” ben bir fahişeyim... 

O,ciddi, hatırlatıyor ki, Budda'nın dinine girip ilk rahibe olan- 
lar arasında, zamanının ünlü orospusu Vimâha da vardır; ve Bud- 
da'nın dinine imanile Budizm tarihinde unutulmaz nam bırakmış- 
tır bu kötü kadın... 

Acılarımdan kurtulmak için Budda'nın felsefesine mi bağlana- 
cığım! Yirminci yüzyılın insanı Budda'nın masalına kanıp, acısını 
ve üzüntüsünü unutacak kadar saf yürekli değil... Fakat, kafata- 
sında yapacağı ameliyatla üzüntü damarını kesip atmayı başara- 
cak bir operatörün elini insanlık minnetle öpecektir. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Bir gün telefonlar, Seyhan valisine, Yüreğir'de birkaç yüz köylü- 
ırgadın ayaklanışı haberini ulaştırdı. Binlerce dönümlük ekin ateşe 
verilmişti. Vaktinde bastırılmazsa, ayaklanma genişleyebilirdi. 

Bölgeye atlı jandarma birliği çıkarıldı. Çarpışma kırk sekiz sa- 
at sürdü. Olayı bastırmağa gönderilen jandarma yüzbaşısı, ayak- 
lanmanın elebaşısı olarak, kurşunla ağır yaralanmış bir güzel ka- 
dın getirdi yanında... Eski Belediye Reisi “S...” çarpışmada öl- 
müştü. 

Vali; uyanık ve ileri görüşlü bir adamdı. Raporu, köylü-ırgat 
lehine oldu. 

Çukurova'nın, ağa elinden alınarak devletleştirilmesi teşebbü- 
sü bu ayaklanmadan sonra başlar. Boyalısakal'ın kızı Elif, ceza- 
evinde, “Toprak Kanunu”nun çıkarılmasını bekliyor. Ama “top- 
rak ana”, köylü-ırgat için hâlâ “kara toprak” 


Adana, 
12 Kasım 1943 


SON 


ROMANDA GEÇEN BAZI YEREL 
TABİR VE KELİMELERİN ANLAMLARI 


A 


Alaçık: Dut ağacı dallarile yapılan 
ve üzerine savan serilen gölgelik. 

Andelip: Hile, oyun. 

Arabuşağı: Mısırlı İbrahim Paşa ile 
birlikte gelen ve Adana'da yerle- 
şip kalan Arapların torunları 
(yerli Türklerle arabuşakları ara- 
sında daimi bir soğukluk vardır.. 
İki taraf da birbirlerine ne kız ve- 
rir, ne kız alırlar). 

Avara: Boşta gezmek (aslı avare). 

Avgan kuşu: Aslı Afgan kuşu. Şey- 
tan uçurtması. 

Ayrık, geliç, kındırgı: Ekili tarlala- 
ra zarar veren yabani otlar. 

Azzık: Yiyecek paketi. 


B 


Bartıl: Rüşvet. 

Batman: Eskiden Adana'da kulla- 
nılan bir nevi ağırlık ölçüsü 
(Dört okkanın karşılığı). 

Batöz: Harman makinesi. 

Bel saldırması: Bel ağrısı. 

Berk: Çabuk, hızlı. 

Bider: Tohum. 

Biderci: Tarlaya tohum serpen 
adam. 

Burma: Bilezik. 


C-Ç 

Celfin: Piliç. 

Cere: Desti. 

Çakal yağmuru: Kısa aralıklarla ya- 
gan hafif yağmur. Ahmak ıslatan. 

Çaput: Paçavra, bez. 


Çeki sepeti: Koza ve kütlü topla- 
mağa mahsus büyük sepetler. 
Çepel: İçinde yabani ot bulunan 
tarlalar. 

Çerçi: Her şey satan dükkân, ak- 
tar. 

Çiçekten kelleye binmek: Hububa- 
tın tane haline gelişi. 

Çiftekazanlı: Tarlanın sürülmesin- 
de kullanılan ve istimle işliyen 
iki makine (Biri tarlanın bir tara- 
fında, diğeri karşı tarafında du- 
rur ve köteni tellerle çekerler). 

Çiğit: Pamuk tohumu. 

Çimdirmek: Yıkamak. 

Çinçe barmak: Serçe parmak. 

Çırçır: Pamuktan tohumu ayıran 
makine. 

Çongaşmak: Yığılışmak. 

Çorak: Tuzlu toprak. 


D 


Dellek: Hamam Tellak'ı demektir. 
Adana'da hamam natırına hor 
gözle bakıldığı için tellak “Del- 
lek” şekline girerek tahkir yerine 


kullanılır. 
Dembelek: Dümbelek. 


Demlik: Semaverin üzerine konu- 
lan porselen çaydanlık. 

Deveye binmek: Çok sarhoş ol- 
mak. 

Dink: Buğdayı bulgur haline geti- 
ren, üst üste ve müteharrik bü- 
yük iki taş. 

Düğe: İki ila üç yaşındaki inek 
yavruları. 


E-F 

Elci: Ağaların çiftliğine ırgat bulan 
aracı, ağadan ve işçiden komüs- 
yon alan adam. 

Emmi: Amca. 

Eşki: Ekşi. 

Felhan: Nadas. 

Fellah: Osmanlı İmparatorluğuna 
baş kaldıran Mısırlı İbrahim Pa- 
şa'nın Adana'yı işgali zamanın- 
da Adana'da yerleşen Araplar. 

Firdeci: Vergi memuru. 

Fırtlamış: Ekşiyerek köpürmüş, 
bozulmuş. 


G 


Gönenmek: Murada ermek, mu- 
vaffak olmak. 

Göz suları: Menba suları. 

Gubar: Henüz yağmur düşmemiş 
kuru toprak. 

Güdük: Irgat ve köylünün giydiği 
gömlek. 

Gülek: Hububat ölçeği (32 kilodur). 


H 


Halay: Altı, yedi ve daha fazla kim- 
senin kolkola girerek veya parmak 
parmağa tutuşarak oynamaları. 

Harar: Çuvalın büyüğü. 

Hayma: Çardak. 

Huğ otu: Nehir sazı. 

Huğ: Kamışlarla örülmüş ve bazan 
çamurla sıvanmış kulübeler. 


K 


Kalak: Bir nevi süslü başlık. 

Kamyon kesmek: Ağanın, kendi 
nakil vasıtalarile işçileri tarlaya 
götürmeği taahhüt etmesi. 


Keseen: Henüz çıkmış pamukların 
köklerini kesen ve kurutan kurt. 

Kesek: Tarla sürülürken topraktan 
kopan toprak parçaları. 

Kındırmak: Aralık bırakmak. 

Kırkım: Düğünde geline verilen he- 
diyeler. 

Kızılkıvrım: Soğukların pamuk 
ürününü yok edişi. 

Koza düşürümü: Kozanın toplan- 
ması. 

Koza şiflenmesi: Kozanın pamuğu- 
ile kabuğunu elle birbirinden 
ayırmak. 

Körüklü: Fayton arabası. 

Köstü toprağı: Köstebeğin toprak- 
ta yaptığı tümsek. 

Köten: Çift sürülen alet. 

Kumpas alemi: Birbiri ile anlaşmış 
birkaç arkadaşın içki alemi. 

Kurudan gitmek: Nakil vasıtasına 
binmeden, yürüye yürüye git- 
mek. 

Kutnu; Halep dokuması bir nevi 
ipekli fistanlık kumaş. 

Küncü kümülü: Susamların, daha 
iyi kurumaları için, tarlada kü- 
çük küçük demetler haline geti- 
rilmesi. 

Küncü: Susam. 

Kütlü: Tohumlu pamuk. 


L-M-N 

Leğençe: Leğen. 

Loğ taşı: Toprak damları düzelten 
silindir şeklindeki taş. 

Mahsulün zincirlemesi: Mahsulün 
iyi oluşu. 

Meryemana saçı: Cenaze yıkanan lif. 


Murt: Mersin ağacı. 
Nadas: Toprağın sürülmesi. 


o-Ö 

Onmamak: Murada ermemek, mu- 
vaffak olmamak. 

Öküz görümü: Sabahleyin şafak at- 
madan hayvanların tımarı ve yem- 
lenmesi. 


S-Ş 

Sağ para: Eskiden tedavül eden gü- 
müş elli paralıklar (Bir de nikel- 
den mangırdan olan ufak paralar 
vardı ki, bunlara çürük para der- 
lerdi). 

Sako: Ceket. 

Saplıcan: Zatürre. 

Savan: Çiğ iplikten işlenmiş renkli 
örtü (Döşemeye serilir, yorgan 
olarak da kullanılır). 

Savan: Gece ateş etrafında köy 
oyunu. 

Şakarı kumaşı: Hama'dan gelen bir 
nevi keten kumaş. 

$if: Yerli kozanın pamuğu alındık- 
tan sonra kalan kabuğu. 

Şırlık yağı: Susamdan yapılan âdi yağ. 

Şum: Uğursuz. 


T 


Tabaka ev: İki katlı ev. 

Tapan: Ekimden sonra toprağı tes- 
viye eden ve hayvanlar tarafın- 
dan çekilen bir direk. 

Tutarıklı: Saralı. 


Tutma: Bir mevsimine çiftliğe kapı- 
lanan işçi. 
Tülekleşmek: Kurnazlaşmak. 


U-Ü 

Urasa: Tılsım. 

Üçdemirli: Tarlayı sürmek için kul- 
lanılan çift aleti (At veya öküzlerle 
çekilir). 

Ütmek: Kazanmak. 


Y 


Yanaşma: Çiftlik amelesi, tutma. 

Yanlık: Sütten yağ ve ayran çıkaran 
tahta alet. 

Yarma: Buğdaydan yapılan, bul- 
gurdan daha iri bir yiyecek mad- 
desi. 

Yazı: Tarla. 

Yedi hacet: Evlendirilecek kızın ci- 
hazı. 1- Ayna, 2- Sandık, 3- Ha- 
mam takımı, 4- Tel duvak vesa- 
ire, 5- Bir top patiska, 6- Kapka- 
cak (Sini, sahan, tencere vesaire), 
7- Leğen ve ibrik. 

Yeğin: Hafif. 

Yölemek: Bilemek. 


Z 


Zarlık bez: Kaput bezlerinin incesi 
(Yatak yüzlerinde kullanılır). 

Zılgıt çalmak: Düğünlerde gelin du- 
vak takarken ağızla çıkarılan ses. 

Zillenmek: Pamuk tohumunun 
toprakta bitişi. 

Ziyaret: Evliya. 


Reşat Enis 1909'da İstanbul'da doğdu. Birinci Dünya Savaşı yıllarına 
.denk gelen çocukluğu subay olan babasının görevi gereği Anadolu'nun 
çeşitli şehir ve kasabalarında geçti. İstanbul'da gördüğü lise 
öğreniminden sonra Yüksek Ticaret Okulu ve Edebiyat Fakültesi'nde 
okudu. Gazetecilik mesleğini seçti; Milliyet, Vakit, Bugün, Cumhuriyet, 
Yeni İstanbul gibi gazetelerde muhabirlik, fıkra yazarlığı, yazıişleri 


müdürlüğü yaptı. Anadolu Ajansı'ndan emekli oldu (1948). 
Röportajlarla başlayan yazarlığını romancı olarak sürdürdü. Kısa 
konuşmalı, akıcı, duru bir dille yazdığı romanlarında daha çok 
İstanbul'un kenar semtleri ve düşkünler ile serseriler, tarım 
emekçileri ile işçiler anlatılır. Afrodit Buhurdanında Bir Kadın (1937), 
Toprak Kokusu (1944), Ekmek Kavgamız (1947), Ağlama Duvarı (1949), 
Despot (1957), Sarı İt (1968) en önemli eserleridir. 


“Reşat Enis, romanımızın temel taşlarından birisidir. Getirdikleri, 
götürdükleri tartışılabilir, ama onun bir yönü tartışılamaz, sonsuz 
namusu ve halk sevgisi. Bu sessiz, karınca gibi çalışkan adam gerçekçi 
romanımızın babalarından oldu. Toprak Kokusu'nda belki evrenin, 
insanın, doğanın büyük şiirini bulamayız ama, insanin katı gerçeğine 
başımızı küt diye vurur irkiliriz. O; hep irkilten bir yazardı. Onun için 
ilk Çukuröva romanını o yazdı. Bu kaynaşan, Anadolu'nun yüreğinin 
attığı yeri ilk o dile getirdi ve ondan sonra gelenlere bir çığır da olsa, 
yolu'o çizdi İlk isçi romanini da yazanlardan birisi, belki de birincisi 
odur. Bizim romanımız, toplumumuz tartışılırken, sağlıklı bir 
dönemde, Reşat Enis adı en çok anılan adlar arasında olacaktır.” 


Yaşar Kemal 
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